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сти придумать новые. Мы сотканы из связей. Более всего мы 
стремимся к тому, что нас соединяет: с собой, с другими, с 
миром и с тем, что неизмеримо выше нас. Подобное чувство 
связей нам необходимо, и оно предшествует другому – чувству 
единения, участия в необыкновенном и головокружительном 
приключении, которым является жизнь.

Звёзды и планеты, меридианы человека, живопись, исто-
рия, речь, алхимия, деревья и растения, метафизика, астроно-
мия, соборы Средневековья – всё, абсолютно всё зиждется на 
связях. Отдельный элемент нужен лишь как часть изображе-
ния, в котором он приобретает смысл. И столь важный для нас 
смысл заключён в природе связей.

Одним из наиболее значительных достижений квантовой 
физики – оно ещё и призывает нас к изменению взгляда на 
действительность, но мы пока не оценили всех последствий и 
масштабов этого – является как раз представление, или скорее 
прозрение, о том, что всё сводится к связям и соответствиям. 
Видимое и переживаемое нами в точности отражает наш вну-
тренний мир. Сознание, мысль, возможно, и душа предваряют 
и создают всякий раз обновлённую реальность, ткут огромное 
полотно сложных переплетений, посередине которого у нас 
есть выбор, а значит – свобода, и, следовательно, там прости-
раются дороги нашей жизни, соединённые между собой и с 
другими бесчисленными полотнами как микро, так и макро 
связями. Мы с трудом охватываем Целостность происходящего 
с нами и видим способность сознания к воплощению возмож-
ностей из-за своей приверженности причинно-следственной 
логике; она сводит наш взгляд на мир к механистическому и 
картезианскому, суживающему действительность до границ 
нашего восприятия. 

Мир возможностей непосредственно связан со временем. 
Уже майя знали, и их календари говорят об этом, что подлин-
ная природа времени – синхрония, или же одновременность со-
бытий, не связанных отношением причинности, отсюда – воз-
можность улавливать мелодии и отголоски, неизбежные свя-
зи, ощущать внутреннее соединение вещей, ведущее к общему 

ГОЛУБАЯ ВЫСОТА

Остров в завершении пути, на оконечности материка. Я при-
ехала сюда, чтобы писать о связях, писать о разрывах, словно 
благодаря движению букв я могу отыскать здесь наш подлин-
ный образ – ведь мы, сотканные из связей, то связующие, то 
связуемые, неизменно охвачены связями. Мы способны про-
тянуться всем существом – подобно арке – навстречу другому, 
расправиться – подобно парусу – чтобы принять другого. Нам 
свойственно создавать связи, вызывать соответствия, и, следо-
вательно, у нас также есть возможность оборвать их. 

   
Пока самолёт летел над островом, доставляя меня сюда, я 

разглядывала голубизну, остров окутавшую. Отнюдь не одно-
родная, она то блекнет, то насыщается, переходя в бирюзовую 
и приобретая неожиданные оттенки, затем понемногу светлеет, 
чтобы тут же вновь обрести глубину, призывающую ночь. С вы-
соты кажется, что оттенки синевы кружатся в танце, плавно и 
совершенно естественно переходя из одной цветовой гаммы в 
другую. Тут и там угадывается то красный, то жёлтый, погло-
щаемые синим, видимым глазу благодаря свойству преобладать 
над остальными цветами. Корабли плывут сквозь оттенки цве-
та; ещё немного, и из-за приводящей в замешательство голубой 
толщи невозможно будет различить, плывут они по краю неба 
или по поверхности моря. Внезапно безупречно белое облако 
нарушает картину, стирая своим появлением чувство умиротво-
рённости и тихого движения в никуда, которому так хотелось 
довериться.

Голубизна вовсе не так монотонна, как спокойная жизнь, 
прожитая гладко и невыразительно. Скорее, она уводит нас в 
бездонное пространство или же увлекает на труднопроходи-
мые тропы; она не обещает ни отдыха взгляду, ни избавления 
душе.

Понять что-либо – означает, прежде всего, уловить форму, 
составленную из связанных между собой элементов, подме-
тить существующие связи или же ради постижения реально-
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единству и причастности к одной действительности. Физик 
Дэвид Бом, один из близких к нам по времени мыслителей, 
максимально развил идею связей, создав модель по-новому 
увиденного мира. Согласно Бому, Вселенная – это бесконеч-
ная волновая структура, где всё связано и где противополож-
ности – дух и материя, бытие и небытие – всего лишь различ-
ные проявления единой реальности, приводимой в движение 
непрерывным преобразовательным потоком жизни. Он пишет: 
«Вселенная подобна необъятной голограмме, каждая галакти-
ка, равно как и каждый атом, заключает в себе целое». Поэтому 
каждый отдельный элемент содержит полную информацию о 
Вселенной, в которой всё сущее бесконечно взаимосвязано и 
слагается в сложное полотно, то заслоняющее нам взгляд, то 
приоткрывающее доступ к знанию.

Чувство причастности к единому целому, возникшее как 
понятие в связи с многообразными характеристиками кванто-
вой энергии, по сути – Любовь. В этом мощном созидательном 
ядре как бы содержатся  тайна мироздания, секрет единения, к 
которым мы приобщаемся благодаря ему. Без умения любить 
все наши знания и умения напрасны. 

В тексте под названием «О сцеплениях вообще»* Джор-
дано Бруно пишет: «Все связи сходятся в точке любви, или 
же представляют собой любовь. Связь ни красива, ни хоро-
ша, она – то, что сообщает всякой вещи красоту и добро; она 
соединяет принимающего с даром, дарителя с жертвенником». 
Бруно детально развивает это высказывание, чтобы обосно-
вать его. Виды, размеры, пути, степени, значимость, послед-
ствия, время, место, масштабы, истоки и число связей – он 
призывает проникнуть в самую суть этого стремления, этого 
зова, живущего в нас и движущего нами, и нашёптывающего 
нам неотступно: «любовь есть связь всех связей».

В нас заложена жажда обретения смысла, обусловленная в 
свою очередь нашим свойством воспринимать (и создавать!) 
*Название данного трактата Джордано Бруно приводится в принятом русском 
переводе. (Прим. переводчика).

связи. Связать воедино – значит восстановить исходную ком-
позицию, воспроизвести образ, позволяющий понять. Это 
понимание становится празднованием, если связанность 
ощущается нами через чувство – если мы любим и любимы. 
Любовь – некое приобщение к изначальному образу, память и 
сама история этого образа, порождающего тысячи разных со-
бытий нашей жизни. Каждая жизнь – рассказ о сокровенном 
опыте познания любви.

Писать о том, что нас связывает и освобождает, что зарож-
дается и приходит к завершению, резко обрывается и бросает 
нас в пучину, в сердце разломов, обратимых в просветы, веду-
щие к возрождению; изучить размах и силу этих глубинных 
движений – вот зачем я приехала в точку земли, отразившую 
в себе похожие процессы. Остров на оконечности обширного 
материка. Движению слов нужно движение жизни, переме-
щение сгустков смысла, которые являет мир в виде образов-
метафор – этих красноречивых островков на небосклоне дней.

ОСТРОВ

Часть суши, постоянно возвышающаяся над уровнем 
океана или моря, озера или другого водоёма. Французское 
insulaire,«островитянин», этимологически восходит к латин-
скому insula и обозначает обитателя острова. Это же значе-
ние имеет и более краткое îlien, производное от современного 
французского île – «остров». Цепочку островов, идущих друг 
за другом, по-французски называют чётками. 

Из самолёта я отчётливо вижу узор, что образуют остро-
ва. Они тянутся по всему горизонту между небом и морем, 
по сливающимся между собой оттенкам голубого. «Все связи 
сходятся в точке любви...» Я проникаюсь чувством, заключён-
ным в этих словах. Правда ли, что остров – образ, идеально 
созвучный нам, нашим хрупким связям, омывающим нас океа-
нам воспоминаний с неясными картинами, бессчётными сожа-
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лениями, тягостными печалями? Или же остров пропадает в 
голубизне, и мы движемся к неодолимому свету, беспредель-
ным горизонтам, к тому высшему миру, с которым неразрывно 
связаны?

Биологи и экологи непременно обращают внимание на при-
сущий островным системам «фактор уязвимости». Географы, 
со своей стороны, отмечают, насколько острова часто трудны 
для описания. Нам известна богатая символика, стоящая за 
понятием острова, а также его самые разные метафорические 
употребления. Здесь я только хочу напомнить о богатстве это-
го образа и дать представление о его выразительной силе, ко-
торую ощущаю со всей ясностью на борту самолёта, направ-
ляющегося к последнему из островов архипелага; из самолёта 
мне видны мириады фрагментов суши, наиболее крупные из 
которых соединены мостами, кажущимися очень уж хрупкими 
в сравнении с обступающим их океаном.

На острове почти забываешь о континенте. Continere – 
удерживать вместе, объединять. С того момента как своё «я» 
оказывается вдруг далёким, а другое «я», которым можешь 
стать, напротив, – совсем близким, почти забываешь то, чем 
так дорожил и что легко, безболезненно, покинул, ничего не 
захватив с собой. Словно, чтобы стать самим собой, нужно 
действительно погрузиться в себя до конца. Тогда, в самом 
сердце одиночества, наконец-то обретаешь единство. 

РАССТАВАНИЯ НЕТ

Однажды встречаешь кого-то, кому обещаешь всё на све-
те. Исполняешь с ним все ритуалы, придумываешь движения 
всех танцев. Говоришь моя любовь и прибавляешь никогда и 
навеки. Прикасаешься к самому главному, к тому, что един-
ственно важно в жизни: радости, желанию, доброте, встрече 
и дару, прозрачности тайны, – попадаешь в мир, где бесконеч-
ность открывается в капле воды, в камне, в травинке, в мир, 

где каждое мгновение переполнено до краёв. Нет ничего кра-
сивее света, что пылает внутри этой любви. И хочется жить 
соразмерно звучанию этого необъятного мира. Просыпаешься 
подле Любимого, открываешь глаза и приникаешь напиться к 
лицу, вобравшему в себя все лица. Проводишь часы в неис-
тощимой жажде этой любви, настолько мощной, что в ней ис-
чезаешь для всего вокруг, в жажде этой близости, настолько 
яркой, что ради неё сторонишься другого общения. Живёшь 
для этой сказки, воплотившей волшебство жизни. У неё нет на-
чала, у неё нет конца. Весь день стремишься прильнуть к это-
му лицу, порой даже часы разлуки – всего лишь отступление 
в скобках, а с приходом вечера возвращаешься к Любимому, 
к теплу его тела, его сердца, и вместе с тем возвращаешься к 
полноте своей души, к гармонии своего тела, утопаешь цели-
ком в омывающих тебя, нежно струящихся водах сердца; впи-
сываешься в идеально сложенную мозаичную картину, и все 
фрагменты твоей жизни объединяются наконец в одно изобра-
жение, в один лик – лик «Любви с заглавной буквы Л».

Листья деревьев слегка зашевелились. Ветер поднялся, я 
слышу его свист сквозь окна в доме; он треплет деревья, вет-
ви которых жадно лижут крышу, он тревожит неподвижный до 
тех пор горизонт. Птицы снимаются с места под всё усиливаю-
щийся оглушительный шум разбушевавшегося уже ненастья. 
Земля дрожит, дом сотрясается от порывов ветра, своей яро-
стью заставляющих меня забыть состояние умиротворения и 
нежности, в котором пребывала всего несколько часов назад. 
Вдали угадываются накренившиеся суда, опрокинутые мач-
ты, людские жизни за бортом. Природа неистовствует с таким 
ожесточением, что практически сводит на нет память о благе, 
что она несёт нам, будучи неисчерпаемым источником света, 
заботливой силой, пробуждающей к мечтам, пробуждающей к 
любви.

Однажды встречаешь кого-то, кто говорит я люблю тебя 
так, как ты ни от кого этого прежде не слышал. Как прежде 
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ты даже не мог надеяться, не мог ожидать, не мог себе пред-
ставить. Этот человек прибавляет навеки и никогда не сомне-
вается. Никогда не испытывает отношений на прочность. И эта 
любовь не кончается. Месяцами, годами, десятками лет. Она 
могла бы точно так же длиться сотню лет.

И жизнь становится нескончаемым торжеством. Душа, тело, 
сердце и разум слились воедино, в каждом дне пульсирует обре-
тённая любовь. Говоришь я тебя люблю – и великое проступает 
в малом, свет пронизывает окна души, одолеваешь путь, каждый 
шаг по которому ведёт к свершению, началу и возрождению.

Приходит день, когда читаешь те же самые слова – я люблю 
тебя – и воспринимаешь их, как всегда. Но в этот день слова 
уже другие. Я люблю тебя бесконечно. Но это другая любовь. 
Другой человек. Даже не знаешь, в чём дело... светило солнце, 
и были забыты сильные ветры, разрушительные бури. Забы-
лось то, что хорошо известно, забылось, что всё переменчиво и 
преходяще, что мгла чередуется с проблесками света, что вещи 
могут обернуться другой стороной, подобно возделанной для 
нового сева земле. 

Забылся урок дерева и опустошающего ветра, урок сумерек 
и рассвета.

Забылось, что всегда можно начать сначала. 

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ

Повторение, повтор. Появление вновь. Того, что непре-
станно возрождается. Начинает заново с самого начала.

Дыхание жизни овевает меня. Вверяясь ему сердцем и те-
лом, пытаюсь ощутить то, что мне мешает, не даёт дотронуться 
кончиками пальцев до неба, не даёт пустить корни в почву. Я 
хочу коснуться света, высвобождающего тени; я прошу осво-
бождения от того, что меня сковывает, и жизнь в ответ овевает 
меня своим дыханием. Начать сначала, чтобы избавиться от 
давящего бремени.

Мы делаем всё, чтобы спрятать от себя собственную тень. 
Даже думаем, что у нас её нет, или же замечаем только тень 
Другого, потому что внутри слишком темно и не видно тени. 
Нам страшно отправиться в путь, начать разведывать дорогу, 
страшно, что можем найти там что-нибудь или же ничего не 
найти, кроме боли. И вот тогда надо решиться и ринуться 
вниз, погрузиться в самый центр своего существа, чтобы на-
конец открыться внешнему миру и действительно встретить 
Другого.

Что я могу узнать о себе в этом дыхании жизни? Что могу 
уловить такого, что до сих пор отказывалась видеть? Возрож-
дения, я прошу возрождения. Чтобы меня избавили от того, 
чем я не являюсь, чтобы меня вернули ко мне настоящей. 

И когда я предвижу, что мне придётся потерять ради побе-
ды в моём сражении с собой, я заклинаю жизнь отнять у меня 
всё – всё, кроме Любимого. 

Ничего, кроме Любимого, я не лишусь. Tabula rasa моих 
познаний о любви, моих знаний о себе. Всё начать с чистого 
листа. Начать сначала. 

До сих пор я всё время опасалась погибнуть в тёмном эпи-
центре, что ощущала внутри себя, опасалась быть затянутой в 
него безвозвратно, так что останется только бездна, из которой 
мне никогда не выбраться.

Должно быть, в каждом из нас притаилась боль. Случается, 
какое-нибудь происшествие однажды растревожит её. И в этот 
момент все наши беспредметные измышления рушатся, на-
тыкаясь на эту всё затмевающую боль, в которой уместились 
живущие в нас упования и безмерная печаль. 

На острове ночное небо кажется прозрачным. Скользящие 
по небу облака не нарушают его чистоты, не заволакивают 
его – напротив, звёзды направляют их бег, и облака подобны 
волнам, подобны птицам, что парят, положившись на добрую 
волю воздушных потоков, на силу и красоту света.
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Я раскидываю руки, раскрываю ладони, чувствую, что по-
качиваюсь от ветра; он разыгрался: приподнимает ветви, несёт 
сухие листья. Жизнь сыплется сквозь пальцы тонкими струй-
ками песка, моя жизнь рассыпается. Я вступаю на путь боли, 
взбираюсь по ней, как по склону горы, с которой для меня от-
кроется вид, вдохновляющий на любовь ко всей Земле. Я всту-
паю в пространство обновления. 

СЛОВА

Одно за другим голос терзает слова. Одновременно всё 
тело теряет связь с жизнью, скоро останется только одна 
душа, только душа, слившаяся с болью. С другого конца про-
вода слышатся фразы, которые отныне не сплетаются в нечто 
целое, как раньше, и эти фразы буквально вырывают тебя из 
действительности, разлучают с самим собой. Нещадно рвут-
ся нити, соединяющие с жизнью, дыхание прерывается, ты 
оторван ото всего, брошен в неизвестность, отдан во власть 
пустоты, о глубине и протяжённости которой не мог даже по-
дозревать.

Хочется услышать простые и ясные фразы: я перестал 
тебя любить; я встретила другого мужчину, я встретил дру-
гую женщину, – или пусть даже: я ухожу. Хочется, чтобы сло-
ва совпадали с тем, что чувствуешь, с тем, о чём уже знаешь 
интуитивно, с тем, что нашёптывает на ухо жизнь. Тогда была 
бы уверенность, единственная, но её бы хватило, чтобы разли-
чить дорогу перед собой, не слишком отчётливую, но всё-таки 
дорогу. Однако слова скользят и уворачиваются, вместо них – 
оглушительное молчание.

Однако то, что слышишь, ничего не проясняет, не пролива-
ет света. Слова скапливаются на другом конце разомкнутого 
провода, колышутся чёрной мутной зыбью, затем сливаются 
с порождаемой ими мглой, исчезают в глухом молчании и в 
источаемой ими боли. Неделями, месяцами, подобно дикому 

шквалу, они и дальше сокрушают всё на своём пути, порождая 
мир неизвестности и неопределённости, в котором больше ни-
чему нет ни имени, ни объяснения.

Слова валятся из рук, изо рта, не удерживаются даже самые 
невесомые из них, мостки рушатся: обрезанный язык бессилен 
дотянуться... В памяти вдруг остаётся одно только наступив-
шее опустошение, и любовь, обычная любовь, дарящая уча-
стие и слово, исчерпана.

И вот уже внутри одни обломки, чудовищные развалины, 
пожар на которых безучастно наблюдаешь. И не любовь теперь 
может погибнуть в огне, а сама способность любить; способ-
ность испытывать к Другому сильное чувство – то, что расши-
ряет горизонты личности и подвигает на путь к себе, – теперь 
под угрозой угасания. Будто бы спилена ветка, с которой птица 
могла подняться в небо.

Так что же значит то, что зовётся жизнью? Что за призрач-
ная реальность сооружается нами, чтобы однажды быть раз-
рушенной, а потом выстроенной заново? В какую пещеру мы 
заточили себя, что радость жизни так часто ускользает от нас? 
В доме своём или же снаружи – там, где ничего не найти, – мы 
ищем потерянное?..

И слова, и молчание расставляют ловушки вопросов в кру-
говерти жизни, с тем, чтобы изменить её. Но безболезненно 
нам через них не пройти.

 
 
 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

Можно подумать, что наступила смерть. Внезапно стем-
нело. Солнце не восходит и больше не садится. За несколько 
мгновений всё стало серым, замерло, словно залитое лавой 
взорвавшейся жизни. Замкнутое пространство подобно зияю-
щей пустоте, и я оказалась внутри. 
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Птицы не летают, вода неподвижна, кажется, что тень на-
крыла моё тело и душу; горизонт постепенно утрачивает со-
ставляющие его до сей поры очертания. Я больше не узнаю 
того, что ещё недавно было таким знакомым. Вся красота мира 
вдруг становится для меня недоступной. Глаза не открываются 
с утра и не смыкаются ночью. Я застыла посреди терзающей 
сердце боли, разъедающей каждую клетку, пропитывающей 
всё, на что смотрю, всё, к чему прикасаюсь. Как вода, скован-
ная лютым морозом, я безжалостно пригвождена к нескончае-
мой пустоте. 

Занавес жизни нещадно рвётся, и случается нечто такое, в 
возможность чего не верилось. Как удар головой об стену; как 
крушение самолёта; как взрыв мины под ногами; как крах це-
лого мира; как нечто совершенно невообразимое. Как ураган 
такой силы, что, пожалуй, не выживешь, а если выживешь, то 
среди всеобщего разорения это равносильно гибели. Придётся 
восстанавливать всё, начиная с себя. 

Немыслимый день наступил. Ты сброшен с отвесной скалы 
и очутился во власти стихии, беспомощный, безо всякой воз-
можности ухватиться хотя бы за соломинку; волны накрывают 
тебя, и ты медленно идёшь ко дну, воздуха не хватает, дышать 
всё труднее. Наверное, чтобы не утонуть, ты ещё побарахта-
ешься, но это бесполезно – в какой-то момент перестанешь 
шевелиться и начнёшь погружение, погружение на самое дно 
себя.

Уже видны призраки, с которыми предстоит встретиться, 
видна потаённая сторона твоей собственной души, куда над-
лежит переместиться. Слышно, как стучится одиночество; 
предвидится рукопашная со страданием. Понятно, что будут 
последствия, что потрясения приведут к полному смятению. 
Но неясно, что проявится в тебе самом, а что утратится навсег-
да; ощущаешь разлад и в сердце, и в душе. Вот-вот начнётся 
падение, и страшишься каждого мига этого скольжения ко дну. 

А ведь казалось, что изучил в себе всё или хотя бы самое 
главное, но то ещё не было глубинами, не было внутренним 
адом, твоим драконом с прибережённым сокровищем. 

За несколько часов буря растерзала остров. Сначала подули 
ветры, слабые, потом всё сильнее – до неистовства, они сры-
вали ветви, валили деревья. Дождь серой завесой опустился 
на горизонт, цветы поникли, птицы перестали летать, молния 
поразила несколько деревьев, мир неожиданно померк.

Закрывшись в доме, я смотрю в окно на марево, застилаю-
щее сегодняшний день, стирающее его с лица земли, сообща-
ющее всему тусклый отсвет. Я заново разглядываю неспешно 
выстроенную жизнь, которая непоправимо распалась. Отныне 
ничего из известного мне об острове не будет больше преж-
ним, и это ошеломляющее чувство в недрах моего существа 
парализует меня и порождает среди грозовых раскатов тиши-
ну, в которой каждая длящаяся секунда низвергает меня всё 
глубже. Я знаю, что через несколько часов, когда всё закончит-
ся, от прошлого не останется ни следа.

Буря растерзала остров. Больше нет деревьев на площадях, 
нет густой листвы, окутывающей комплексы домов. Только 
разорённая местность, здесь и там встречающиеся бесфор-
менные тени, и песок, засыпавший улицы. Больше нет дороги. 
Чётки разорваны, они соединяли острова, скопления смысла, 
что разбросаны во мне. 

Ветры безжалостно снесли изгороди между домами. Негде 
укрыться, негде спрятаться. И открывается то, что было неза-
метно раньше: мы жили в отгороженном ото всех саду, и вне-
запно нам предстало нечто забытое о себе самих и о Другом, 
находящемся здесь, рядом с нами. Нам явлено что-то, о чём 
больше никогда не забыть.

Я прислушиваюсь к одиночеству, долгое время отвергаемо-
му мной, позволяю ему сорвать мои покровы, сбросить с меня 
всё чуждое, научить меня постигать Другого, чтобы наконец 
соединиться с ним.
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ACCIDIA*

Есть, спать, одеваться, ходить за покупками... И больше ни-
чего – на волоске, что связывает с жизнью.

Уныние. Вялость, безразличие. Неспособность видеть 
красоту, добро. Полное равнодушие к будущему.

Заимствованное из древнегреческого, слово accidia перво-
начально означало отсутствие боли. В Средневековье оно 
вошло в употребление уже в качестве богословского понятия, 
обозначавшего состояние людей, которые, отказавшись от де-
ятельности, посвящают свою жизнь молитвам и созерцанию, 
но погружаются в апатию, вместо того чтобы испытывать воо-
душевление от молитв.

Точно так же, порывая с любовью, погружаешься в глубо-
кое безразличие, словно твоё слишком любившее сердце оста-
навливается, словно так неожиданно явленное немыслимое 
событие обрушивает тебя в мир равно скудный и туманный, 
одинаково чуждый и неуловимый. Лопается тетива, рвётся 
парус. Кажется, время остановилось, зависло над головой, и 
паришь в пустоте, свободный от всего. 

Ты уже вне страдания, ты в пассивном ожидании какого-то 
развития, приближения к другому берегу, в ожидании, кото-
рое поглощает тебя. Однако и себе ты не принадлежишь, ты 
ждёшь, что приоткроется будущее; ждёшь хоть какого-то про-
блеска будущего, и вскоре это ожидание переходит в терпение. 
Ведь ожидать – это не надеяться, хотеть или бояться, это про-
сто быть здесь, терпеливо быть здесь.

Стремишься к отсутствию боли, но приходишь к разлуке 
с ближним, и вместе с тем – к своей разлуке с целым ми-
ром: удаляешься ото всех, как отхлынувшая от берега волна, 
канувшая в бездну моря. Отстраняешься от жизни, и таким 
образом – от самого себя. Неясной величиной замираешь во 
времени. Все связи оборваны. Больше нет света, придающего 
смысл тени, нет и тени, убеждающей в существовании света. 

*Уныние (итал.). (Прим. переводчика).

Уже несколько дней густой туман обволакивает остров, 
наводняет его повсеместно разлитой мутной и беспросвет-
ной субстанцией. Остров словно оторван от мира; дома, ко-
рабли – всё в плотном мареве, залепившем все очертания, все 
цвета. Воздух насыщен беспечно витающими в нём солёны-
ми частичками, которые и не думают опускаться на землю. 
Солнце прекратило палить нежные цветы, ветер – качать де-
ревья. Песок вздымается волнами, и они скитаются, как бро-
дяги. Океан, похоже, приостановил движение отливов и при-
ливов и напоминает необъятное серое поле. Линия горизонта 
стёрлась, молы и пирсы затопило, и шаг за шагом ты ступаешь 
в никуда. Взгляд полон тишины. Кажется, всё приостанови-
лось в ожидании чего-то, что может произойти. Но, возможно, 
ничего не произойдёт. Только остров, деревья, море – похоже, 
прервался ход самой жизни. 

Сначала расстаёшься с собой. Больше не слышишь течения 
жизни в толще времени, все чувства угасают, не видишь того, 
что ещё вчера было здесь, воспеваемое светом; не слушаешь, 
не пробуешь на ощупь, ни на вкус, не дышишь. Одно за дру-
гим чувства отмирают, и тело больше не воспринимает окру-
жающий мир, теряется даже ощущение присутствия в нём.

Передо мной – необъятные просторы по всей линии го-
ризонта. Пейзаж мне знаком – он отзывался во мне смутной 
болью, его неровности я мерила шагом, и всё же мне о нём 
ничего неизвестно, ведь всякий раз он начинает снова свой 
урок. Путь, движение, возобновление. Я опять смотрю на бес-
крайние степи, на тихие морские берега, где порой гуляла с 
любимым вместе, не слыша хруста ракушек, крошащихся под 
ногами, не ведая, что истончалась любовь, пропадала дорога, 
завершался рассказ.

Воспоминания образуют во мне чудовищное скопление за-
стывшего материала. Я даже не узнаю своего лица в проступа-
ющих бесформенных пластах. Я открываю глаза. Все вопросы 
смолкли.
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НЕБО, МОРЕ

Неделями, месяцами, может быть, годами, просто позволя-
ешь времени течь. Остаёшься в неподвижности или же барах-
таешься, надеешься добраться до берега, до клочка земли, до 
куда-нибудь, и обустроиться там, обустроить то, что осталось 
от разрушенной жизни. Совершаешь ничтожные движения, 
как будто они могут спасти, как будто минута может взять 
верх над небытием. Едва осмеливаешься приоткрыть глаза – 
настолько боишься предстоящей пустоты, пустоты нескончае-
мой, где нет ни дома, ни окрестностей, ни любви, – ничего, 
кроме этой серой пустоты, поглощающей час за часом. Время 
течёт, но не проходит. Минута, час, день – всё едино. Время 
движется как во сне, не касаясь тебя, не уменьшая боли, не 
приглушая слов, фальшивых жестов Любимого, даже не рас-
сеивая ненужных отговорок, напрасной лжи, обманов, измен, 
мелких притворств, от которых только хуже, только скверней; 
это так по-человечески – обходиться полуправдой. 

И вот перед тобой уже не Любимый, не тот, кто казался са-
мым красивым, лучшим на всей Земле, самым нежным, самым 
настоящим – самым-самым, с кем получалось надеяться, что 
однажды проникнешь в преддверие, уже в самое преддверие 
того, как он может любить, он, самый прекрасный, который, 
по-твоему, никогда не будет некрасив, не будет нелюбим, не 
будет лицемерен. Просто уже не знаешь, кто перед тобой, и 
вот уже никого нет, нет даже связи. Не знаешь, жил ли все эти 
годы подлинной встречей или, напротив, жил в одиночестве, 
одиноко создавая видимость другого рядом, видимость мира, 
в котором всё – главное, в котором главное – Любимый. Был 
ли и в самом деле в единении с другим или же только покорил-
ся силе любви, поддался иллюзии присутствия другого, без 
которого любви нет? Годы, каждый по очереди, разматывают 
нить воспоминаний, и больше не знаешь, что было правдой, 
обнаруживаешь мгновения, когда уже не ясно, такова ли лю-
бовь, это ли любить и быть любимым. 

Я прислушиваюсь к ветру, что нарушает тишину. Если бы не 
было солнца, было бы не узнать, где небо, не узнать, где море. 
Нельзя было бы сказать: вот, это – небо, а вот – море, – перед 
глазами было бы просто месиво из взаимоперетекающих го-
лубых тонов.

Передо мной горизонт без конца и без края. Зной охватыва-
ет меня широким кольцом. Остров уподобляется загустевшей 
текучей массе, следующей за движением времени, за движе-
нием жизни, гораздо более мощной, чем можно себе предста-
вить. Жизни необъятной и переполняющей, как одиночество. 
Только полнейшее одиночество может привести к своей соб-
ственной сути, избавить от заблуждений на свой счёт.

Что стало со мной с годами? В зеркале любви я себя не 
узнаю. Во мне по-прежнему сохраняется желание быть с Дру-
гим и желание слиться с бесконечностью, и не знаю, не спута-
ла ли я одно с другим.

Поддавшись какому порыву, я рассталась с тем, что знала 
о себе, и потеряла себя там, где хотела спастись? Отвернулась 
ли от себя в надежде сблизиться с Другим? На какой утопии – 
на какой небывалой земле – воздвигла я свою любовь?

Не отрекаться от себя, надеясь на единение с Другим, а до-
веряться Другому, когда единение возможно. 

 

ПЧЁЛЫ НЕВИДИМОГО

Что же такое – переживание любви? Неутолимая жажда, 
тесное одеяние, череда хрупких мгновений, орошающих душу 
счастьем, или чудо, снедаемое сомнениями? 

Думается, во мне жива память любви, память красоты, па-
мять полноты жизни. Не является ли жизнь неким выстраива-
нием смыслового образа, перекликающегося с этой памятью, 
с этим первоисточником, по отношению к которому она всегда 
остаётся лишь несбыточным обещанием?
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Не существует ни здесь, ни там, ни по эту, ни по ту сторо-
ну – просто мир гармонии, цельный и упорядоченный, призыва-
ет нас, но можно всю жизнь напрасно дожидаться чего-то, что 
здесь и сейчас его воплотит. Наша жизнь протекает во времени, 
и нужно, чтобы живое – видимое – прониклось невидимым и 
чтобы временный мир стал не только отражением или свиде-
тельством невидимого, а его непосредственным проявлением. 

Как пишет Рильке, «мы – пчёлы невидимого. Мы исступлён-
но собираем мёд видимого, чтобы накапливать его в большом 
золотом улье Невидимого». Самые неуловимые мгновения вер-
нее всего остаются в нас. Осязать, ощущать вкус, запах, слы-
шать; благодаря своему телу мы познаём мир, обретаем свя-
зи, тем самым полностью вовлекаясь в интенсивность общего 
жизненного действа. Ощущения приводят к осмыслению. Бо-
лее того, они передают нам смысл. Они привносят в душу ра-
дость, из недолговечного извлекают мгновения благодати, ко-
торые напоминают о ценности жизни и, совсем крохотные, из-
бавляют от тоски по бесконечному. Всем существом впустить 
в себя мир – значит принять в себя оба берега огненной реки 
жизни, приобщиться и к свету и к тени; признать в себе чудо, 
подобное чуду становящейся листиком почки, наделить всей 
полнотой бренную жизнь. 

Мы порываем с любовью, чтобы вернуться к её сути; отре-
каемся от Бога, чтобы почувствовать, что остаётся вне и после 
него. Сопряжение любви с миром гармонии напоминает о на-
шем непрестанном устремлении к чему-то неизмеримо высше-
му и о том, что эта жажда, возможно, неутолима. 

ДРУЖБА

Раз, по сути, мы сотканы из связей, инициируя их и испы-
тывая их на себе, и раз, как сказал Джордано Бруно, «все связи 
сходятся в точке любви», любовь, очевидно, изобретает свои 
разновидности связей, и они так же многообразны и непо-

стижимы, как и те, соединяют нас с жизнью. Пламенный жар, 
окрыляющий любовь, может быть и источником дружбы – чув-
ства, которое порой ощущается настолько интенсивно, что вы-
являет скрытое даже в любви. Между ослеплением желания 
и территорией дружбы пролегают многочисленные сценарии, 
остающиеся за рамками физической близости.

В романе «Угольки» Шандор Мараи пишет: «Эросу дружбы 
не нужно тело. Для такого Эроса тело не соблазн, а помеха. И 
всё же он также производное любви. В основании всех привя-
занностей и всех человеческих отношений мы находим Эрос». 

Если Эрос, о котором говорит Мараи, бесплотен, то это по-
тому, что дружба не нуждается в чувственности, она черпает из 
иных источников, чтобы прийти к тесному единству с Другим 
– этой обетованной Родственной Душой, кровно связанной с 
нами самой жизнью.

Дружба и в самом деле – форма страсти, по меньшей мере, 
это пылкий восторг, чувство, отличающееся бескорыстием и 
отстранённостью. И в этом смысле оно в принципе не может 
быть обмануто. Если дружба требует верности, то только в слу-
чае молчаливого соглашения. Но, подобно всем отношениям, 
дружба хрупка и противоречива. А истинный смысл человече-
ских отношений нам чаще всего неведом. 

Всё в том же романе об утраченном чувстве один из двух 
друзей разрушает установившееся доверие, предаёт отноше-
ния. «Тот, кто хочет добиться правды, должен начинать рас-
следование с себя»*. Отсюда берёт начало погружение в пламя 
прошлых страстей, в череду теней, способных омрачить друж-
бу. Ведь даже бескорыстная, она, бывает, доводит до крайно-
сти, заставляя предстать перед демоном наших страхов, наших 
слабостей, наших амбиций.

Для Аристотеля дружба – это общность, предшествующая 
всякой иной общности. Признать кого-то своим другом означа-
ет придать отношениям характер уникальности, дать проявить-
ся alter ego, не другому «я» (вне своего «я»), а тому отличию, 
что входит в целое, Другому, что является частью тебя.
* Шандор Мараи. (Прим. автора).	
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Может ли Другой сказать нам, кто мы? Приближается или 
нет его представление о нас к тому, как мы сами себя видим, в 
нём проявляется то, чего мы не знаем или не признаём в себе. 
Встреча требует забыть себя, то есть забыть то, что мы знаем 
о себе и отправиться навстречу незнакомцу, пробиться к нему 
сквозь преграды, преодолеть отделяющие от него границы, с 
тем, чтобы узнать этого Другого. Встреча приглашает нас в 
наш подлинный мир, но прежде отдаляет нас от него. Вот так 
мы подходим к своему становлению: становимся тем, что Дру-
гой открывает нам в нас самих. 

Дружеское общение вдохновенно безо всякого проявления 
эротизма; взгляды проникнуты единодушием, прикосновения – 
глубокой нежностью. Или же, если и есть в этом Эрос, он вы-
ходит за пределы чувственности, даже преображает её, и тогда 
получается, будто достигнуто то измерение отношений, к кото-
рому стремимся и в общении сексуальном. 

Глядясь в любящие глаза, ты не страшишься возрастных 
вершин; мы друзья, и я тебя буду любить всегда; я испытываю 
к тебе что-то, отличное от дружбы...

Ницше говорил, что существуют эмоции, для которых нет 
названия. Они нередко определяют нашу жизнь. «Там, где пре-
кращается царство слов, прекращается и царство бытия. Гнев, 
ненависть, любовь, сострадание, страсть, осознание, радость, 
боль – все эти имена подходят для крайних состояний: состоя-
ния более умеренные и в особенности более ослабленные, 
но присутствующие постоянно, ускользают от нас, хотя они-
то и ткут нить паутины, составляющей наш характер и нашу 
судьбу»*. Таким образом, в случаях, когда не находится слов, 
трудно с точностью определить то, что мы чувствуем. 

Чувствительность – это предпосылка открытости, приятия 
того, что может произойти; это дверь, которая означает только 
то, что её можно открыть, но не сообщает о месте, куда ведёт. 
В пространстве между любовью и дружбой, похоже, столько 
неровностей, по которым скользишь то к одному, то к другому 
полюсу, что чаще всего неясно, каким именно из них отмечено 

* Ницше. (Прим. автора).	

чувство, но оно есть, яркое, властное. И бесполезно пытаться 
назвать, определить то, что стремится остаться неназванным.

Какое разумное определение можно дать словам я тебя 
люблю? Как выразить все нюансы, все переливы света и тени 
между любовью и дружбой? Как уловить рельефность види-
мого и разгадать невидимое? 

Сквозь преобразующее пламя нельзя пройти иначе, чем 
в одиночестве. Но если одиночество учит меня пониманию 
моих страхов и избавлению от них, то Друг появляется в тот 
момент, когда я готова разжать слабые объятия и уступить пу-
стоте; друг протягивает руку, шепчет какие-то слова, опускает 
голову на остывшую подушку, режет хлеб, внимает сомнени-
ям, печалям, молчит, и этого довольно. Всё здесь, совсем ря-
дом, в сплетении рук, в сердцевине дней, и мне открывается 
дружба как ценнейшая связь. Я смотрю, как Друг открывает 
двери и окна в доме, и неожиданно понимаю: я вышла из огня. 

Остров снова окутан туманом. Только и видно туман, блуж-
дающий по улицам, внезапно останавливающийся над каким-
нибудь домом, словно для того, чтобы разведать, что внутри, 
затем вновь пускающийся в скитание и затягивающий горизонт. 

Я не могу отступить, не добраться до другого берега – я не 
одинока. Друг идёт со мной, наблюдает за мной и взглядом, и 
сердцем. Протягивает, как руку помощи, мостки между бере-
гами, указывает на незримые проблески света, касается боли и 
унимает её, касается боли и унимает её. 

Их двое, их четверо, потом шестеро, они — свидетельство 
расступающегося мрака, невидимых процессов движения; 
вскоре их будет больше пятнадцати вокруг стола, за которым 
мы отпразднуем возобновление жизни, вечное возвращение 
весны.

 
Благодаря дружбе радость остаётся и в горе. И если я чутко 

отношусь к дарам, что приносит боль, я замечаю Друга, кото-
рый учит меня тому, чего я не знала о любви.

Я не знаю пути – пути нам неизвестны, но кто-то рядом 
ведёт меня вперёд.
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РАССТАТЬСЯ С СОБОЙ (ИЛИ ОТРЕЧЕНИЕ)

Сад усыпан ветками, разодранными листьями; деревья по-
ломаны, их стволы брошены среди вырванных с корнем цве-
тов. Шквальные ветры проделали свою работу.

Так же внезапно, как и разразилась, буря прошла, оставив 
после себя прояснившееся небо, изнурённую битвой землю. 
Холодный дождь лил не слишком долго, но всё же часами при-
минал песок, колотил по крышам домов, прорывал здесь и там 
канавки для потоков грязи. Жизнь в саду не прекратилась, не 
уступила перед напором силы. Листья слегка подрагивают, по-
трёпанные, но живые. Никогда ещё мне не приходилось испы-
тывать подобного чувства – упоительного, умиротворяющего, 
такого, словно душащий в объятиях разбушевавшихся ветров 
страх перешёл в трепетный восторг.

Я воспроизвожу в памяти точный момент, когда что-то во 
мне дало трещину, то мгновение, когда я втайне захотела воз-
родиться, захотела отказаться от одной части себя, чтобы об-
рести другую, возобновить связь с тем, что утратила в себе; я 
воспроизвожу тот самый миг, в который захотела, чтобы мой 
мир обновился, стал миром, с которым я бы восстановила уте-
рянное созвучие. Я различаю линию водораздела на склоне 
любви. И я, считавшая себя оставленной, оставляю сама.

Я бросаю всё, что у меня было – или я думала, что было, – я 
преодолеваю представшее передо мной пространство памяти, 
я уподобляюсь человеку, который удаляется и никогда не вер-
нётся. 

От какого берега начинается путешествие? К какой земле, 
близкой или дальней, отправлен корабль? Как узнать, какая из 
дорог ведёт к себе, к тому, что называем своим миром, а какая 
станет ещё одной формой разлуки с собой? Как узнать, если 
происходящее при расставании – часть внутренней реализа-
ции или же просто ответный рефлекс на обиду или страх?

Тысячи причин, чтобы уйти, тысячи способов расстаться с 
собой, отбросить то, что было тобой внутри твоего «я», под-
даться действию разрыва, разделяющего тебя с собственной 

личностью, отбрасывающего от линии возникшего разлома; 
тысячи способов отречься от себя именно тогда, когда с точно-
стью уверен в обретении того, что некогда утратил в Другом. 
И понятно ли, кто на самом деле спасён от себя самого – тот, 
кто идёт вперёд, или тот, кто остаётся? 

Что с самого твоего рождения остаётся позади, словно 
поклажа, которую однажды надлежит отыскать? Та ли твоя 
часть, с которой порываешь против воли и которую неустанно 
стремишься вернуть себе? 

Ты спасаешься с пылающего корабля, выбегаешь из горяще-
го дома. Бросаешься с отвесной скалы, ныряешь на дно океана.

Уходишь от всего
и
уходишь от себя?

В какой момент мы рискуем себя потерять? Знаем ли, что 
бросить всё – заблуждение, что всякий раз мы лишь отклоня-
емся от течения, по которому плыли до сих пор? 

Каждый вечер я не смыкаю глаз под звёздным небом. Тем-
нота, нарушаемая только лунным светом, беспрепятственно 
проникает в моё тело, в мои глаза. Изнурённые тени колы-
шутся вокруг, волнение дня постепенно стихает, невнятный 
шум времени приглушается. Звёзды кажутся неподвижными 
в небе, внешне из ночи в ночь неизменном. Но после того как 
я исследовала свою душу, весь день мучительно изучала свои 
пути, вчерашние созвездия уже другие. У меня внутри всё 
изменилось, и от этого сдвинулись составляющие элементы, 
сместились различные частицы – настолько, что передо мной 
уже другое небо, другой мир. 

 
Только спустя годы узнаёшь наверняка, от чего отказался. 

Но знаешь ли, к чему на протяжении всей жизни стремишь-
ся? Расстаться с собой. Можно ли расстаться с самим собой? 
Со своим предназначением, с тем, исполнения чего внутренне 
жаждешь? 
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С безмерным усердием я ищу не объект своей любви, а 
человека, личность которого предвещает мне воссоединение 
с моим подлинным миром. И в этих поисках я различаю Дру-
гого – в источнике, из которого он пьёт, узнаю тот, из кото-
рого я пью и хочу утолить жажду; и тогда я подхожу к нему, 
приветствую его. Моё «я» не ограничено моим знанием о себе 
самой. Я могу пить из нового источника, незнакомого, кото-
рый прольёт свет на неизвестное о моей жажде. В Другом я 
могу узнать то, чего не знаю о себе, страстно стремясь теперь 
к своему другому «я», которого раньше не замечала. 

Может быть, для каждого существует некий абсолютный 
образ личности, который скорее мучительно проецируется во 
внешний мир, нежели ощущается – что сродни чуду – в ма-
лейших проявлениях жизни. В таком случае оказываешься в 
пространстве, в бесконечном, не затронутом обстоятельства-
ми, минующем их, не подвергаясь их влиянию. Неизменное 
пространство. Неизменяемое.

И действуя оттуда,

не покидаешь себя,
не покидаешь,
уже не покинуть тебя.

БУРЯ

Ты предчувствовал, что потеря любви будет самым болез-
ненным событием в жизни, но не мог представить такого все-
поглощающего, такого острого страдания; да, иногда ты про-
игрывал сценарии смерти, потери, но не видел глубины, мас-
штабов опустения, не видел, что пустота эта, в сущности, бу-
дет иметь мало общего с отсутствием Любимого, а возникнет 
из твоего собственного отсутствия, которое обнаружишь в тот 
момент. И нужно будет приручить это отсутствие, вернуться 
к нему позже, потому что сейчас небо пустынно, молитвы не 

услышаны, вся Земля безлюдна, и сама жизнь потеряла смысл. 
Думаешь, что наступает самое страшное, а ты не успел подго-
товиться, и каждая частичка реальности напоминает тебе о том, 
что утратил вместе с потерей Любимого – простые радости в 
ложбинке тихих дней: завтраки и обеды вдвоём, медленные 
прогулки, огонь в камине, море, звёздное небо, даже бегущие 
тени, раскаты грозы, прощание в аэропортах; напоминает о 
ночах, которых не было, объятиях, которых не случилось, упу-
щенных моментах, множестве безмолвных недоразумений. 

Ты боялся всего, но вдруг ничего не боишься. Худшее слу-
чилось, и вместе с тем ушло всё, от чего ты тщетно пытался 
избавиться в течение многих лет и многими способами; и ни-
когда бы ты не подумал, что здесь был источник страхов и что 
они исчезнут вместе с ним, эти отравляющие свободу и омра-
чающие существование страхи.

Любовь закончилась. Ты остаёшься, выжидаешь, не зна-
ешь, чего ждёшь, может быть – просвета; ждёшь, даже если 
в него не веришь. Ничего не ведаешь, кроме мук тела, души, 
сердца, только их и чувствуешь и днём и ночью, говоришь 
только о них с терпеливыми друзьями, пришедшими пред-
ложить нежность и любовь, молчание и любовь. Спишь один 
час, иногда два, потом снова болезненные мучения; они за-
дувают любое стремление, даже самое робкое, какое может 
возникнуть, истощают пытающиеся восстановиться силы. И 
тогда продолжаешь ждать, даже если изменяет терпение – это 
другое обличье веры, даже если теряешь саму способность на-
деяться на то, что однажды покажется берег. 

Ни единой ниточки, чтобы за неё удержаться. Блуждаешь 
от одного призрака к другому, к третьему. Ни одно слово, ни 
одна фраза не рифмуются с твоим страданием, больше не хо-
чешь возникающих вместе с ними вопросов, неразрешённых 
загадок. Углубляешься в одиночество, словно намереваешь-
ся дойти до его пределов. Понимаешь выражения «колодец 
слёз», «океан скорби».

Ждёшь, когда снова ощутишь желание жить. Ждёшь, когда 
что-нибудь сдвинется с места. 

И вот, это случается. Волны накрывают тебя, и в то вре-
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мя, как ты медленно идёшь ко дну, воздуха не хватает и ты 
задыхаешься, тебя выталкивает из воды, и рука наконец на-
ходит, за что ухватиться. Это случается. Так же внезапно, как 
разразилась буря, что-то перед тобой приходит в движение. 
Не знаешь, что это, но чувствуешь его уязвимость. Всматри-
ваешься, и то, что ещё недавно казалось таким близким, похо-
же, удаляется, тогда как дальнее становится ближе – какие-то 
проблески света. 

«Да, это похоже на свет», – говоришь ты себе, и он при-
ближается.

ПЕРВОИСТОЧНИК

Туман приподнялся, как тяжёлая пелена, заслонявшая пей-
заж. То, что я искала, чего ждала, наступило: просвет.

Остров предстаёт таким, каким я его ещё никогда не виде-
ла: хранящим отпечаток того, что затуманивало его, скрывало 
от взгляда. Обременённый этой памятью, он уже никогда не 
будет прежним. Свет насыщает его. Можно было бы собрать 
в ладонь этот свет, возвращающий к жизни то, к чему он при-
касается. Очертания возникают снова, травы выпрямляются, 
лёгкие, танцующие, заново воссозданные ветром. Глазам от-
крывается то, что они никогда не видели раньше.

Я перерисовываю линии своего пути. Я принимаю паде-
ние, я соглашаюсь на то, чтобы жизнь изменила меня.

Я соглашаюсь с тем, чтобы моя сердцевина раскололась, са-
мая моя суть, из которой я обращаюсь к миру. Это точка моей 
связи с жизнью, и я не смогу покинуть её, не отказавшись пол-
ностью от себя. Потому что расстаться с собой означает, пре-
жде всего, порвать со своей сущностью. Я прекращаю борьбу, 
ослабляю канаты: я иду к возобновлению.

  
Любовь пускает корни в землю и тянет ветви к небу. И ис-

пытать её значит воскресить память любви, память красоты и 

полноты жизни, которая заложена в нас и составляет перво-
источник, из которого ведём своё начало. С ним я никогда не 
порывала, я чувствую его как главное в себе.

И я испытываю некую тоску по этому изначальному не-
здешнему пространству, проявления – даже знамения – кото-
рого неустанно ищу на Земле, в своём нынешнем воплощении, 
предлагающем мне опыт жизни в мире земных реалий.

 
Это пространство становится критерием для всего, что 

окружает нас на Земле, когда мы стремимся соединиться с 
Другим, соединиться с миром и с тем, что называем трансцен-
дентностью. Нам бы хотелось, чтобы всё, с чем сталкиваемся, 
что чувствуем, переживаем, свидетельствовало об этом про-
странстве, которое также и наша важнейшая связь с жизнью, 
та, из которой выстраиваются все остальные связи; чтобы всё 
было даже не отражением, а воплощением первоисточника, 
всецело проникаясь им. Мы хотим воссоздать мир гармонии 
посреди мира земных обстоятельств, мы хотим приобщиться 
к влекущему нас чувству бесконечного и отыскать, наконец-то 
отыскать первоначальную обитель. Подобно деревьям, сое-
диняющим небо с землёй, мы произрастаем из самого малого 
и тянемся к самому высокому, этому внутреннему простран-
ству, которое возвращает нам чувство единения и безраздель-
ной принадлежности миру. 

Мы ищем лицо, в котором слились все прочие лица. Ищем 
лик любви, соизмеримый с бесконечностью, что заложена в 
нас. Но любовь Другого, как известно, переживается в реаль-
ной жизни – в этом мире событий; порой жизнь сковывает 
нас, как тесная одежда, если мы находимся в поиске иного 
мира, мира гармонии, превращающего жизнь в волшебство. 
Тогда, разочарованные и обиженные, мы высвобождаемся из 
жизненных обстоятельств, чтобы вернуться к абсолютному 
внутри себя, к памяти, которой больше всего хотим хранить 
верность. И нам не нужно ничего, что её недостойно, в чём она 
не выражена хотя бы частично. Мы хотим любить того, в ком 
проявится изначальное пространство, первозданная связь. И 
мы постепенно удаляемся от этой слишком стесняющей жиз-
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ни; мы удаляемся и уже едва касаемся земли, на которую от-
казываемся ступать, потому что, будучи верными этой памяти, 
этому ставшему для нас священным пространству, не посту-
пимся возможностью обрести наконец гармонию вне всяких 
обстоятельств, быть в единении, быть неразрывно связанными. 

Поэтому жажда не проходит. Мы продолжаем искать в Дру-
гом отражение изначального, и выстроенный образ* остаётся 
незавершённым. Когда сгорает любовь, остаётся идея, та са-
мая, что хотим заново воплотить, провести – иногда не без уси-
лий – в жизнь с её земными проявлениями.

ВДОХНОВИТЕЛЬ

Подобно словам, любовь – превосходный вдохновитель. 
Прежде всего, она обнаруживает нашу способность любить. 
Она черпает в том, что нам известно о себе, чтобы выявить ещё 
неизвестное. Протянувшись от самого малого к самому вели-
кому, от видимого к невидимому, она приводит нас к соедине-
нию полярностей, больше того – к их примирению.

Любовь стремится превратить глину в золото, сделать из 
встречи с Другим одну из дорог к первоисточнику. Только как, 
находясь среди земных ограничений, попасть в это волшебное 
пространство, где пульсирует бесконечность? Надо ли отка-
заться от идеального согласования пределов и беспредельного?

Эмпедокл говорил: «Огонь виден только из огня».
Я вхожу в сад, склоняюсь над розой, ещё бутоном, и уже 

хотела бы видеть её с раскрытыми лепестками, впитывать, 
впитывать и трогать ожидающий её свет. Я смотрю на семя и 
угадываю плод. Но случается, что повреждается лепесток, что 
слишком много воды, слишком много земли... В саду любви 
порой не происходит отклика. 

Я предпочитаю позволить любви изменить меня, чтобы, 
пусть даже в земных условиях, услышать звучание бесконеч-
* Соотносится с рассуждением из второго абзаца главы «Пчёлы невидимого». 
(Прим. переводчика).

ного, которому сохраняю верность. Это лучше, чем признать 
невозможность примирения бесконечного и реалий жизни в 
своей встрече с Другим или же чем прийти к необходимости 
изменить Другого, лишая таким образом волшебства всё, в 
чём нет желаемой гармонии.

И вот ты уже не напротив Другого, а наконец рядом с ним. 
И снова с самим собой. 

МИМОЛЁТНОСТЬ

Только спустя годы узнаёшь, какой ущерб причинил ура-
ган, помимо сорванных крыш, сломанных деревьев, истерзан-
ных лесов. Через год, два, или, может, через лет семь или де-
сять замечаешь невыросший листик, осевший участок земли и 
невосстановленный фундамент.

Но также бывает, что появляется почка, которой не ожидал, 
и вместе с ней ощущаешь прилив неистощившейся энергии, 
неизменный свет, то, что Спиноза называет желанием, со-
ставляющим «силу жизни», «упорствование в своём бытии» и 
стремление к радости существования.

В течение казавшегося нескончаемым времени ты блуж-
дал от одной тени к другой, а сейчас идёшь к свету, слабому 
и дрожащему, конечно, но уже различимому, свету настолько 
неустойчивому, что он почти исчезает, если хочешь его кос-
нуться. Протягиваешь палец, руку, дотягиваешься наконец до 
долгожданного просвета. И тогда просто стараешься жить в 
снизошедшем, как спасение, свете. Чувствуешь неприметное 
движение – и этого достаточно. На пороге спасения просишь 
у мира самое меньшее – воду, хлеб, слово; просишь его дать 
немного красоты и вслед за ней – смысла, который внезапно 
рассыпался. 

 
Вскоре поднимаешься со дна страха; в изумлении следу-

ешь за путеводной нитью и вновь обретаешь силу, на которую 
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больше не надеялся. Видишь, что жизнь ещё не ушла. И хо-
чешь, чтобы всё тебе было возвращено. 

Всё. Даже любовь. Даже если так трудно снова верить в 
любовь. Хочешь жизни во всей её первозданности, жизни, 
совершенно иной, но неизменной в том, что касается твоего 
желания праздновать её; надеешься, что тень ни на что не по-
влияла, даже на воспроизводящие её движение слова. 

Всё будет возвращено – однажды уже не сомневаешься в 
этом, – но всё вернётся иным и будет неузнаваемым. 

Остров. Я вижу то, чего не замечала до сих пор. Движем-
ся по узкой дороге, и можно подумать, что вместе с ней по-
степенно разворачивается нить нашей жизни. Океан, тонкий 
слой земли, раскинувшиеся на ветру деревья – ни один из эле-
ментов этого пейзажа, которые считала вполне понятными, не 
говорит со мной на прежнем языке. С восторгом я смотрю на 
протяжённый, изобилующий очертаниями горизонт, одновре-
менно привычный и незнакомый, и знаю, что этот мой новый 
взгляд идёт изнутри меня. 

На воде паруса судна неспешно наполняются воздушными 
потоками, забирают с собой немного земли и немного неба. 
Внимая клокоту волн, плотности облаков, я слушаю, как тер-
пеливый и переменчивый мир вокруг меня с благодарностью и 
самоотречением вступает на путь ветров. С каждым морским 
путешествием я узнаю всё больше об этом стремительном 
освоении подлинности и красоты. Всем телом предчувствую 
ход парусника, который поддастся волне или пойдёт напере-
кор ей, предвижу, как он накренится от шквального ветра и 
качнётся, рискуя перевернуться и заставляя прерваться дыха-
ние. Открытое море, я знаю, увлекает меня за пределы того, 
что мне подвластно. 

То, что нами движет, берёт начало в нашей способности к 
удивлению перед возобновлённой силой жизни. Мы идём вперёд 
благодаря умению изумляться, вдохновляющему нас и наделяю-
щему привилегией развития, поддерживающему нашу неугасае-
мую жажду познания, жажду любви и жизни. Любовь, – говорил 
Руми, – это «квинтэссенция переживаемого изумления».

Подобным же образом действует сомнение, максималь-
но побуждая нас к совершенствованию, позволяя осмыслить 
свои ценности. Слишком часто мы боимся сомнений, боимся, 
что развалится то, что они потрясают, разрушится то, что они 
расшатывают. Они же, напротив, укрепляют то, во что вносят 
хаос, и трещина, вызываемая ими, выводит нас из парализую-
щей неподвижности. 

Мы знаем, что любовь и страх не уживаются вместе. Они 
по разные стороны одной реальности; нельзя желать одного, 
а руководствоваться другим. Иногда мы призываем любовь, а 
появляется страх и расправляет свои паруса, скрывает дороги, 
застилает открывавшийся нам горизонт. 

 
В итоге остаётся только наша жизнь. Мы ютились на острие 

часовой стрелки, показывающей призрачное время – хронос – 
невесомое перед лицом вечности. Перед нами предстала мо-
гущественная красота всего живого, его порой нестерпимая 
хрупкость, мы прошли через тиски памяти, напряжение поис-
ка, восхитительный и неизбывный круговорот дорог неведо-
мого, на которых познавали себя. 

 

РАЗЛОМ

Линия перелома, зона разрыва, вдоль которой две поверх-
ности смещаются относительно друг друга. Трещина земной 
коры. Область смещения, трансформный разлом. В геологии 
говорят о разломах разных масштабов – от минимальных 
смещений вплоть до сдвига тектонических плит.

 
Рассвет на ещё не проснувшемся острове. Скоро покажется 

солнце – сначала размытым ореолом, потом огненной линией 
над гребнем облаков, оставшихся от ночи, и, наконец, его ясно 
очерченный световой диск выкатится из океана; птицы уже 
успеют отряхнуть пёрышки, и мы услышим первые ноты их 
переливчатых мелодий.
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Но в этот час остров ещё окутан тишиной. Я открываю 
свой блокнот. В тот день, в ту ночь земля дала трещину.

Меня резко качнуло.

Трещина расширяется. Боль проступает вновь, она такая 
же острая, как в тот момент, когда я прочла пришедшие среди 
ночи слова. Как обширная рана, как брешь, нарушающая це-
лостность. Иногда два мира расходятся, как континенты. Это 
начало другой жизни.

Линия горизонта освещается. Поверхность моря постепен-
но становится прозрачной, розовые и оранжевые полосы стру-
ятся по ней, небо светлеет, и земля вместе с ним.

 Вначале едва уловимо, потом всё отчётливей я ощущаю, 
как тяжёлый груз сваливается с моих плеч, с моей души, как 
спадает напряжение.

Будучи результатом движения, разлом – первый признак 
возобновления. Ещё не ясно, какие он даёт возможности – сна-
чала они деструктивные, но по мере того, как он меняет форму 
и становится расщелиной, проёмом, почти воротами, мы за-
мечаем брезжащий в нём свет. 

И тогда всё возможно. Уже слышится обещание перемен, 
чувствуется наступление нового, уже виден намечающийся 
живительный просвет; вслед за разломом нам открываются 
дороги бесконечных возможностей. Трещины – это коридоры, 
это импульсы для преобразований. 

 
Ex perfecto nihil fit*. Трещина – это не изъян, она не нужда-

ется ни в исправлении, ни в восстановлении. Скорее, она пред-
лагает испытать неограниченность возможностей. Изречение 
алхимиков напоминает о том, что для изобилия необходимо 
существование пустоты. Ведь это из пасти тьмы рождается 
свет.

* «Совершенное бесплодно» (лат.); автор разделяет мнение о возникновении и 
популярности фразы в среде алхимиков. (Прим. переводчика).	

Разлом благоприятствует возобновлению. Но прежде, до 
того как стать обновляющей море волной, он подобен ис-
сушающему ветру, предвестнику разрушения, рассекающему 
пространство памяти на «до» и «после». Затем трещина видо-
изменяется, и мы оказываемся внутри, в следующей фазе об-
новления – на сей раз спиралеобразной, вносящей преемствен-
ность в самое сердце разлома. И оттого «до» и «после» теряют 
свой разобщающий смысл и образуют одно целое, единое по-
вествование, разворачивающееся на фоне всех разрозненных 
событий. 

Память о том, что было, непрестанно меняется по мере 
развития личности. Я возвращаюсь к истокам, и тут же, неу-
ловимые, воспоминания становятся зыбкими, их очертания 
смутными, и мне не различить ни контуров, ни образов было-
го; мне хотелось бы понять всё о прошлом, чтобы превратить 
пустыни в сады, чуждое в близкое, хотелось бы преодолеть 
обледеневшие реки, волны приливов, мне бы хотелось... Но 
прошлое, к которому можно приблизиться только сквозь при-
зму настоящего, выскальзывает из рук, рассыпается пылью на 
ветру, ускользает от меня, так что остаются только отблески и 
тени, которые я бережно собираю в свете каждого своего дня 
на острове. 

Далеко не линейная, память, как об отдалённых, так и о 
текущих моментах, выстраивается скорее циклически и су-
ществует в виде последовательных слоёв, взаимно перекры-
вающихся и образующих конструкцию, в которой всё пере-
плетено, всё составляет единую непрерывную связь. Такая 
цикличность присуща, конечно же, самой жизни; начиная с 
атомов и до планетарных орбит, от мира растений до сакраль-
ной геометрии, от учений суфизма до Платоновых много-
гранников – повсюду «всякое тело вращается вокруг другого 
тела»*. 

Спираль тянется вдоль невидимой вертикальной линии вре-
мени, и с каждым витком спирали на этой линии оседают ча-
стицы нашей памяти, стремящейся издалека к самому центру. 
* Платон. (Прим. автора).
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Что-то откладывается там, но и что-то, о чём трудно судить, 
утрачивается из этой вновь и вновь перекраивающей свои бо-
роздки памяти, из этих переиначивающихся в процессе вос-
поминаний событий. А того, что происходит в настоящем, ещё 
не рассмотреть, ещё не приобщить к прошлому. 

Солнце поднялось в зенит. Теперь всё утопает в расточае-
мых им лучах. Листья шелестят и раскачиваются, как веера, 
птицы летают над кораблями, пока те поднимают якоря и уда-
ляются от берега в открытое море, которое их ждёт.

  

МАЙ, ИЮНЬ, ИЮЛЬ...

Я углубляюсь в лабиринт своей памяти – мир, пульсирую-
щий в каждом мгновении. Рассеянные в прошлом, события 
образуют невнятную путаницу, затем, более упорядоченные, 
они складываются не в строгий линейный коридор времени, 
а в мозаику свободно перекликающихся воспоминаний. Это 
не я погружаюсь в них; это они настигают меня в свете мая, 
сквозь ветры июня, по песку июля – подобно раскрывающему-
ся окну, внезапно размыкается линия горизонта, а вместе с ней 
и память. Мелькает воспоминание и увлекает меня по спирали 
пройденного пути; воспоминание постепенно обретает фор-
му: всё – предстаёт – передо мной, ещё раз я возвращаюсь 
к тому самому мгновению, когда это произошло, к тому дню, 
к той ночи. Тени скользят по стене, понемногу поглощают 
свет, счастье; всё счастье прошлого бесследно исчезает, вскоре 
остаются одни эти громадные тени, которые сбрасывают меня 
с отвесной скалы, и я кружусь, верчусь в круговороте, и кру-
жатся слова, до тех пор, пока не распахнётся окно, открывая 
взору внутренний пейзаж, пока не возникнет проём, пока сло-
ва не выйдут наконец на новый виток спирали и не обнаружат 
новой и спасительной точки зрения, с которой я увижу, увижу 
иначе все вещи, всё развитие событий. 

Совсем не похожая на гладкую дорогу, порядком изрытая, 

память то свернёт цепочку событий, то развернёт её, чтобы 
свернуть снова. Память повторяет рисунок судьбы столько 
раз, сколько необходимо, чтобы вскопать свою богатую почву, 
чтобы расширить поле порождаемых ею образов, и чтобы в 
этом повторении предстали бесчисленные возможности для 
новых сценариев в прежнем русле. Мы никогда не кружимся 
на месте; как дервиши, мы смещаем реальность перед собой 
до тех пор, пока она не изменится и история жизни не станет 
другой.

Слова мне подсказывают дорогу; больше того, они выкла-
дывают её по мере движения. Сотни раз одно и то же слово, 
сотни раз, и вдруг возникает другое, прорывает бороздку и 
вызывает к жизни новую реальность. Какое-нибудь слово 
больше не соответствует тому, что обозначает, и тогда появ-
ляется зазор, влекущий за собой другое слово, новое, и вслед 
за ним – новую, обращённую к настоящему, память. Так для 
прошлого появляется возможность завершения, избавления от 
самого себя.

Солнце раскаляет остров. Полностью изгоняя тень, оно не 
оставляет места для укрытия. Оно заглядывает повсюду и оты-
скивает то, что притаилось под камнями или спряталось среди 
дюн. Его палящие лучи пробиваются в сердце всего вокруг.

Утопая ступнями в горячем песке своей памяти, я воз-
вращаюсь к детству, к летним каникулам на берегу океана, к 
волнам начинающихся приливов, к отцу, к матери, к привязан-
ностям и к одиночеству, к играм, огорчениям, счастливым вос-
поминаниям и ко всему остальному.

Июль. Море переполнено светом, я снова чувствую в ру-
ках мякоть креветок и лангуст, раздавленные ракушки. Я про-
никаю в эту пружинку детства, чтобы раскрыть её: в ней всё, 
что она усвоила о любви. Я увижу там удаляющиеся лица и 
закрывающиеся за ними двери, невосполнимое отсутствие, 
услышу пустые слова, повторяющуюся ложь; моё сердце и 
душа прикоснутся к нескончаемому одиночеству, и я, может 



40 41

быть, никогда не пойму, что делать с этим средоточием одино-
чества, глубокого одиночества. Любить, быть любимой – буду 
ли я способна? Как отмежеваться от этого мира отца, матери, 
который я хотела бы привести в гармонию с моим миром, что-
бы отыскать там столь желанную, долгожданную любовь? 

Май, июнь, июль. Прошло время, но во мне те же волны, 
те же отголоски потрясения, которое я пережила, и мне сно-
ва необходимо проследить его траекторию, прочувствовать 
его силу, глубину. Мне надо растянуться на камне и созерцать 
горизонт, прикасаться к памяти, выстроившейся с момента 
шока, и перебирать слова и ощущения, позволить им без кон-
ца кружиться во мне, чтобы избавиться от них наконец. Что-
бы круг наконец превратился в спираль, и история подошла к 
своей развязке. 

Май. Одно слово – и память отзывается, воскрешает проис-
шедшее, пережитое смятение, навевает оставшиеся неизмен-
ными ощущения: запах земли, поблекшие цвета, эхо сильных 
ветров, мимолётные проблески. Я вспоминаю озеро, холодные 
воды, в которых клокочет загнанная в рамки жизнь, моя не-
щадная внутренняя борьба. Гуси протяжно кричат в затянутом 
тучами небе, лёд с треском раскалывается, почки на деревьях 
лопаются. Вот уже волны прошлого настигают меня, и пона-
чалу я чувствую только наплыв серости, обволакивающий мне 
тело и душу. Протянувшаяся позади и передо мной, жизнь ка-
жется невнятным месивом, скоплением разрозненных эпизо-
дов. Боль и смерть, потом одиночество, следом скала, возоб-
новление; слова бороздят темноту, в логове которой я продви-
гаюсь наугад, – от их дуновения встают вихри пыли, занавес 
поднимается, и я снова вижу тени, борьбу с ангелом, тот день, 
ту ночь, жизнь, сгорающую в пламени и пепле. 

Как местность, так и слова, расставленные как светильни-
ки, что освещают путь по дороге к себе, пробуждают память и 
чувства, ассоциирующиеся с ними. Они приводят в движение 
то, что буксовало на месте, не позволяют событиям в памяти 
затвердеть и сыграть пагубную роль. Слова намечают жизнен-

ные этапы, называют их, идентифицируют, и от этого внутри 
всё оживает и откликается на воспоминание. Они так воздей-
ствуют на реальность, что пережитое проходит сквозь созна-
ние и обретает ту особую энергию, что способствовала его 
запоминанию. В результате эффекта отражения воспоминание 
и сопряжённые с ним переживания усиливаются, открывая 
доступ к спирали, в которую это воспоминание и устремля-
ется, пытаясь ускорить развязку истории, разорвать цепь по-
вторений. Тогда новое может возникнуть, а память, верная 
обещанию, может привести к освобождению. Таким образом, 
память, счастливая или болезненная, – это не только дань про-
шлому, она формирует мир, пульсирующий в настоящем.

ПРОВОДНИКИ

Не существует скудности слов, бессилия речи, есть только 
их тайна, безмерная, бесконечная. Не существует беспомощ-
ности слов по отношению к окружающему – они стремятся 
к вещам вокруг настолько, что вызывают их к жизни, иногда 
возвеличивая их, как случается возвеличить какого-нибудь 
человека или чувство любви. Деятельность писателя уходит 
корнями в желание. Оно свидетельство и даже выражение 
этой деятельности. Писать сродни погружению с задержкой 
дыхания, при котором надо продолжать дыхание внутреннее. 
Временами хотелось бы остаться на берегу, суметь избежать 
продвижения ко дну, но то, что ищешь, можно найти только 
там, в глубине, на самой глубине. Там, где слова ставят вопро-
сы, проецирующиеся на твою жизнь. 

Соединение с Другим происходит не только на уровне теле-
сном, но также и на уровне языковом, среди островков смысла, 
что связываешь между собой. Изобретаешь архипелаги, кото-
рые повествуют о твоей жизни, рассказывают об объятиях ве-
тров, говорят о силе снов в самом центре души, о неисчерпае-
мом одиночестве, о твоём желании радости, о твоих поисках 
бесконечного. 
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На этом острове, наедине со словами-попутчиками в пре-
одолении дней, я возвращаюсь к прежним событиям, чтобы 
пролить на них свет, возвеличить способность любви побуж-
дать нас к самореализации. Сквозь оптику языка смотрю я на 
высоту скалы, на безбрежность моря, вижу свет, прорываю-
щий ночь.

Любить каждый сад – я бы хотела любить каждый сад: сад 
цветов и сад теней, фруктовый сад и сад песков. Так я учусь 
движению, приятию течения жизни. 

Я всегда всё просила у слов, и прежде всего, чтобы они от-
крыли передо мной головокружительные дороги к неведомо-
му, позволяющие познать себя – те дороги, на которых я уже не 
знаю ни кто я, ни куда иду. На них начинается настоящее путе-
шествие. Слова переносят меня в пространство, где я ощущаю 
свою свободу, во всей безграничности, и своё присутствие в 
мире, во всей полноте. На краю пропасти мне всякий раз вы-
падает случай идти всё дальше внутрь себя.

Подобно тому, как настоящее может быть только сотворён-
ным, прошлое может быть только вымышленным. Слова дают 
мне возможность представлять, а значит – видеть.

ВИДЕТЬ

Мы думаем, что не выбираем, что не делаем выбора. Счи-
таем себя брошенными в руки судьбы, которая, как море, то 
покачивает нас, то яростно встряхивает, но никогда не предо-
ставляет нам выбора. Дверь романтической истории закрыва-
ется, и мы полагаем, что не хотели любви, не стремились к ней 
и о ней не просили.

Дверь закрывается передо мной, и я тут же забываю мгно-
вения, когда втайне, всего в течение нескольких секунд, жела-
ла, чтобы всё изменилось, чтобы моя жизнь вышла на новые 
дороги; я забыла дни, когда держала в ладонях другое лицо, 

когда я думала уйти от Любимого, думала, что эта любовь, 
быть может, иссякла. Я забыла те несколько секунд, за кото-
рые увидела, как вся моя последующая жизнь угаснет, если 
ни один новый порыв не коснётся её. Я забыла утраченную 
пылкость, выцветшее желание. Забыла те короткие мгнове-
ния, из-за которых возникла брешь в безупречной реальности, 
в счастье без изъяна, и которые оставили свой след, отпечаток 
тайного, невысказанного устремления. 

Когда вспоминаются эти моменты, больше нельзя закры-
вать глаза, надо перелицевать одеяние боли и начать видеть.

Видеть. Нужно долгое время, чтобы просто открыть глаза, 
и ещё дольше – чтобы снова закрыть их и спуститься вглубь 
себя, пока внутренний взор не обнаружит то, чего никогда не 
хотелось видеть. Нужно долгое время, чтобы перейти линию, 
за которой крайняя степень страдания может стать вызволени-
ем из рамок и пределов собственного «я» – вернее, того «я», 
каким оно было до сих пор, – чтобы спуститься и услышать 
свою песнь, и вместе с ней – песнь самой жизни в её высшем 
и таинственном выражении. 

Это «песнь, в которой поётся о том, чего никто не знает», –  
пишет Клаудио Магрис. Мы хотим «спеть тайну жизни и 
смерти», изучить быстротечность и постоянство, «постичь эту 
неразрешимую загадку “до” и “после”, “никогда” и “вечно”, 
“ты” и “я”...»*. Мы горим желанием познать, и это устремле-
ние уводит нас очень далеко от самих себя, если любовь, если 
другой человек становится царящим в нас божеством. 

Тогда мы живём в подобие кокона, в котором ничего не бо-
имся; есть мы сами, есть Другой, и это всё, что существует. 
Мир заполнен – раз ты не умираешь и раз ты не покидаешь 
меня, мне ничего не страшно, мне ничего не нужно, кроме 
тебя, чтобы беседовать с миром. И правда, нет больше слов, 
кроме тех, что исходят от Другого и удерживают нас в пеще-
ре, где мы живём, как призраки. Но из этого кокона, непро-
ницаемого для всего, что находится извне, никогда не вылетит 
бабочка. 

* Клаудио Магрис. (Прим. автора).	
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действо света, вдохнуть запах садовых цветов, свежих трав, 
коснуться земли и удержать в ладонях весь этот мир. 

Мы живём среди деревьев, домов, мостов, океанов, напо-
минающих о недолговечности, но также и о единстве, о далях 
и расставаниях, но также и о близости, о видимом, но и о не-
видимом. Здесь – это водоворот притягивающих нас крайно-
стей, участвуя в котором мы приближаемся к недостижимому 
и преодолеваем первородный разлад с миром. 

На границе своего «я» мы открываем безграничность. Эта 
кромка личности и есть Открытое*. Мы празднуем его, как 
песнь, невыразимую, как мир подлинного присутствия, и вве-
ряем себя дыханию преображённых вещей, этому простран-
ству, где Всё наконец становится Единым.

Мы сотканы из связей, но нам надо понять природу этих 
связей: это не привязанность, а созвучие. Ничего не удержи-
вать, потому что всё устроено так, что ничего нельзя удержать. 

Открытое – территория, где мы принимаем волю сущего, 
где отстраняемся от себя, чтобы прийти наконец к подлинно-
сти присутствия, – являет нам смысл истинных связей, связей 
без оков, наше внутреннее пространство абсолютной свободы, 
в котором открытость и обновление заменяют собой разрыв.

В Открытом сливаются ближнее и дальнее, соединяются 
преходящее и вечное, внутреннее и внешнее, там нам доступ-
но наконец чувство единения со всем, там совершается преоб-
ражение. Эта территория – «я несу её в себе»** – это сердце. По 
ней пролегает кромка личности. Бескрайнее пространство, 
разлетевшаяся сердцевина своего «я»: здесь нахожусь, сюда 
устремляюсь. Отсюда преодолеваю границы.

С приходом Любви проявляется, в своём главном выраже-
нии, бесконечность, и мир проникает во все поры. Любить, 
быть любимым, отстраняясь, возвышаясь над тем, что отда-
* Понятие, которое мы находим у Рильке и к которому я прибегаю, давая ему 
новое развитие. (Прим. автора).
** Рильке. (Прим. автора).	

Познай самого себя. Сократовское изречение, которое так-
же является одним из буддийских предписаний, напоминает 
нам, что источник всякого знания находится в нашем знании о 
себе самих. Что приобретаем мы в результате потери Другого, 
если не свою основу и не любовь, которая, может быть, теперь 
изменилась до неузнаваемости? 

Мы стремимся к Другому с целью не его спасения, а свое-
го. Нам нужен Другой ради самих себя, чтобы добраться до 
сути своего «я», то есть, чтобы увидеть себя, познать себя и 
таким образом откликнуться на зов, требующий преодоления 
границ, что отделяют нас от подлинного «я». 

Приводит ли нас к Другому сила желания? Необходима ли 
для счастья встреча, как говорил Андре Жид, или же, напро-
тив, наш внутренний настрой, наше воодушевление, наши ис-
кания притягивают счастье в жизни?

И что означает самоотречение – способность принять Дру-
гого или же, напротив, отдать себя, подарить всё, что в нас 
есть? Как прийти к самопожертвованию, если нет ни дара, ни 
дарителя, ни принимающего дар?

Я перешла от изобилия сада к бедному растительностью 
берегу моря, чтобы смотреть на протянувшуюся под небом 
глубину, проникаться ощущением бесконечного, которое её 
вид неизменно порождает во мне. Вот что я нахожу здесь: 
море, небо. И трудно сказать, кто даёт, а кто получает.

Растянувшись на песке, я рассматриваю преобладающую в 
небе синеву, поглотившую все цвета, кроме собственного. Так 
же и со мной – я вижу в Другом то, что преобладает во мне, что 
при взгляде на него высвечивается во мне самой. 

КРОМКА

Я чувствую лёгкое прикосновение воздуха к коже, мне не 
терпится открыть окна, отделяющие от меня море и небо, де-
ревья и просторные поля. Мне не терпится увидеть чарующее 
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ляет и разъединяет, сливаясь с Целым, всё принимая, возвели-
чивая беспредметную, безличную Любовь. Пылающая мощь, 
огни пожара, стрела, попадающая дальше цели. Больше нет 
ощущения пустоты извне, а есть наполненность внутри. 

 
Наше видение мира отчасти обусловлено личностными 

устремлениями, и наши представления меняются, повинуясь 
внутренним движениям. Больше всего мы жаждем просвета, 
ведущего к Другому и вместе с тем – к расширению преде-
лов нашего «я». В основе каждой жизни лежит способность к 
изменениям. Любовь склоняется над разломом, обнажает его, 
тревожит; это процесс, необходимый для перевоплощения. 

СКАЛЫ

С оконечности острова я смотрю на небо, на море, на от-
тенки голубизны, взаимопереходящие и почти сливающиеся 
между собой; расходящиеся на их фоне облака пускаются в 
самостоятельный путь. Я снова вижу форму архипелага, эти 
чётки из островков земли, связанных между собой; узор чёток 
не различить с близкого расстояния – тени наплывают на них 
и совершенно меняют их очертания. Я приехала сжечь вос-
поминания. Внутри себя я замечаю то, что догорело и просит 
сейчас о возрождении. Я отчётливо слышу звук закрывающей-
ся двери и решительно сжимаю дверную ручку. 

«Все связи сходятся в точке любви...» Связь с собой и с Дру-
гим, связь с миром, с бесконечностью... любовь порождает их 
все. Солнце уже задевает край горизонта; с каждой секундой 
безупречный красный диск, очерченный в замутнённой сине-
ве океана, искажается всё больше, вплоть до того, что через 
несколько минут он исчезнет, оставив только воспоминание о 
залитом светом дне на острове. Всё связывает нас с любовью. 
Но связующее – не сама любовь, и то, что кажется нам спаси-
тельным, может точно так же погубить, равно, как и пагубное 
может принести спасение.

Вспоминается тысячи раз проигранный в мыслях сценарий 
утраты. Он создаёт брешь, или же он всего лишь извлекает 
её на свет? Я столько раз представляла себе смерть, столько 
раз представляла смерть Любимого, что эта смерть всё-таки 
наступила. Представляла, как внезапно потеряю эту любовь, 
вернее даже, как у меня отберут её; это могло бы произойти 
на воде, в автомобильной аварии или от застрявшего в горле 
куска; может быть, при переходе улицы или от стремительно 
одолевшей болезни; возможно, из-за поражения головы или 
сердца, днём или ночью; есть тысячи способов умереть, всё 
можно представить, самые разные сценарии, и сказать себе в 
глубине души, что они никогда не произойдут. Но мы не пред-
ставляем, мы творим.

Я возвращаюсь к забывшимся мгновениям, когда втайне 
желала новой жизни, когда, не зная, что именно препятствует 
ей, просила о свободе, просила о возрождении. Даже безмолв-
ные, мои просьбы исполнились. В этом заключается сила об-
новления. Надежда. Радость. Непрерывный диалог с жизнью. 
Невозможно решить прервать его в какой-то момент. С самого 
начала он длится без устали и без отклонений. Даже, если за-
бываем о нём, даже если противимся ему. 

В то время, когда нить любви обрывалась, я ничего не 
сделала. Я не бросилась ловить её, пока она не выскользнет 
окончательно из пальцев и не исчезнет в тумане прошлого, не 
станет одним из эпизодов моей жизни среди прочих, – я не 
отправилась вслед за этой любовью, не попыталась её удер-
жать. Я вспоминаю мгновение, когда связь уже оборвалась, а я 
не пошевелилась, не постаралась спасти то, что оставалось во 
мне от этой любви, не шелохнулась. Я не остановила враще-
ние колеса, не остановила ход стрелок.

Сегодня, уже осознавая свой выбор в тот момент, я чув-
ствую себя захваченной течением своей жизни, как никогда 
прежде, – парящей, словно птица в полёте.
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ВОЛНЫ

Они внезапно вздымаются, изгибают спины, потом под-
прыгивают и накрывают собой песок, обдают брызгами скали-
стый берег, неприметно подтачивая его, и отступают, оставляя 
после себя застывшее и холодное побережье с россыпями раз-
давленных ракушек, рыбьих скелетов и панцирей с наполови-
ну изъеденным содержимым. 

Я в сильном смятении, картины воспоминаний путают-
ся: ушедший Друг, потерянная Подруга и лицо моей матери 
в последнюю минуту, в тот момент, когда проступает самое 
важное, когда больше ничего не важно, кроме происходящего 
здесь, в яростно пульсирующем сейчас; жизнь приоткрывает 
свою тайну в минуту угасания. Я смотрю на лицо матери; че-
рез несколько часов её не будет, и с ней уйдёт живая память о 
каждом из моих шагов. Ещё один час истекает, она отправля-
ется в последние дали своей жизни, препровождая меня как 
можно ближе к жизни моей, и, пока я шепчу ей просторные 
коридоры света, рисую звёздный мир, она завершает свой дли-
тельный путь. Солнце садится за горы, я закрываю её плечи 
простынёй: сколько времени нужно для преодоления обратной 
дороги, для того, чтобы сложить вещи многих лет, окинуть 
взглядом пройденные тропы, в последний раз ощутить радо-
сти, стереть сожаления, оставить в стороне мучения, неудачи и 
невзгоды, неразрешённые проблемы? Сколько времени, чтобы 
уже не хотелось чувствовать ни прикосновений ветра к лицу, 
ни объятий мужа, ни детей? Сколько времени нужно, чтобы 
довериться происходящему, раскрыть ладонь, дать соскольз-
нуть с неё ладоням, которые она держала при жизни и больше 
никогда не будет держать, если только – кто знает – не по дру-
гую сторону этого неба, что видим в окно? 

Вздох, последний вздох, и ни одного слова, остаётся только 
любовь, одна любовь. И ещё «никогда больше», уже заполня-
ющее собой горизонт, с которым нужно жить; отныне никогда 
больше не будет ни голоса моей матери, ни тела моей матери, 
никогда не будет её рук, обнимающих меня, ни её слов, меня 

успокаивающих, не будет её запаха, её безудержного смеха, её 
невыплаканных слёз, никогда, больше никогда не будет моей 
матери. Только моя жизнь, мучительно свободная, открытая 
ветрам. 

Отныне есть «мир до» и «мир после»...
...так, словно резко сорвало крышу с моего дома, словно 

неистовым вихрем выдернуло нить, направляющую мой путь, 
словно молчание разлилось на всё вокруг, словно бури поща-
дили только самое главное – этот краткий миг, уязвимое, по-
следнее сейчас. 

 
Подобно воспоминаниям, волны находят друг на друга, 

сливаются и превращаются в единый морской вал, в океан, в 
котором не различить ни прошлого, ни настоящего. Я больше 
не замечаю переплетений лиц перед глазами, а только то при-
слушиваюсь к голосу одного из них, то всматриваюсь в черты 
другого, то пробираюсь в темноте извилистых дорог. 

Нужны годы, может быть, нужна целая жизнь, чтобы уви-
деть Другого отдельно от себя, чтобы понять, что познанию 
доступна будет всего лишь незначительная часть не только его 
личности, но и своей собственной, и что в этом познании будут 
и заблуждения, и просветы. 

Захваченная мерным качанием волн, я обретаю ощущение 
проходящего времени, времени, с которым проходит боль. Пе-
риод обжигающей боли оставил ожоги на теле и в душе. Впе-
реди – ничего, только течение неуловимой материи, составля-
ющей жизнь. Я переворачиваю песочные часы. Я даю превра-
титься опаляющему пламени в преобразующий огонь. Линия, 
пролегающая между состояниями пустоты и наполненности, 
очень тонка, потому что и пустое может источать радость, про-
стую радость быть живым.
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БЕЗГРАНИЧНОСТЬ

Есть много слов, чтобы сказать о любви: я люблю тебя – я 
люблю тебя неиссякаемой любовью – я люблю тебя бесконеч-
но.

И ещё: я хотел любить тебя, как Бог.
Любовь без границ, без изъянов.
Но, может быть, любовь, человеческая любовь, отнюдь не 

является бесконечной, беспредельной, безупречной; может 
быть, она как раз держится на границах, на пределах, вызы-
вая расхождения и даже контрасты, позволяющие проверить 
нашу способность к признанию рельефности мира, в котором 
живём. Знаем ли мы, до какой степени нужно идеализировать 
любовь, чтобы она превзошла ограничения и была достойной 
воплощённой бесконечности, образ которой преследует нас?

Анаксимандр придерживался взгляда, что взаимные проти-
воречия вещей со временем уравновешиваются. Эта идея при-
сутствует также и у Гераклита, отдающего дань плодотворно-
сти конфликтов и примирению крайностей, и у Эриксимаха, 
объясняющего гармонию мира любовью, которая для него – 
соединение противоположностей. 

Необходимо размышлять о пределах, чтобы прийти к согла-
сию с миром – не к безразличной покорности ему во всех про-
явлениях, а к согласию принять то, что в нём есть, не одобряя 
неприемлемое. «Принять мир, – пишет Тьерри Хенч, – значит 
принять и то, что я отвергаю в нём, принять и моё несогласие с 
ним. В мире неровным, но неугасающим светом сияет способ-
ность распознавать». 

Таким образом, противопоставление, мысленно представ-
ляемое в виде границы, благоприятствует гармонии. Если 
«мир без границ – это лес без дорог, пустыня без дюн, море без 
берегов»*, то безоговорочная любовь не формирует противо-
стояния и потому подобна небу, настолько слитому с морем, 
что их не разделить. Любовь без сучка без задоринки не на-

* Тьерри Хенч. (Прим. автора).	

ходит за что закрепиться. Однажды подуют сильные ветры и 
унесут её вместе с собой. 

 
Понятие предела неотделимо от человеческого опыта, от 

самой человеческой природы. Наделённая гибкостью, широ-
той и лёгкостью, предельность составляет самый центр наших 
исканий, нашего стремления к абсолютному. Отказ от неё, 
или отрицание её существования, ведёт к непризнанию зало-
женной в нас энергии, вдохновляющей на преодоление преде-
лов, преодоление самих себя. Отрицание пределов приводит 
не к освобождению от них, а скорее к лишению себя духовной 
реализации, к изъятию себя из царства чувств, которое для нас 
и пространство обитания, и предмет важнейших устремлений. 
Между миром восприятия и миром осознания всякая граница 
равна призыву. Мы знаем, что задаться вопросом о бесконеч-
ности – уже значит внутренне подтвердить её существование. 

 
Любовь как идея, взятая в платоновском смысле, предпо-

лагает отсутствие пределов. Это пространство без границ, 
с которым связываем свои надежды в избавлении от цепей, 
удерживающих нас в плену тесноты иллюзий. 

Эта идея безграничной любви запечатлелась в душе, оста-
вила в ней след, так что, встречаясь с её отблеском в действи-
тельности, мы стремимся приблизиться к ней. Поэтому в чув-
стве к Любимому проявляется одновременно и наш идеал, и 
жажда бесконечного. В каком-то смысле именно об этом пи-
шет Платон в «Федре», говоря об абсолютной Красоте. 

Но такая любовь не унимает пыла исканий, жажда остаётся 
неизменной; моё устремление к нездешнему не прекращалось. 
Даже в любви я снова искала любовь. Ту любовь, что будет 
питать мою свободу – в гармонии неизмеримо малого с беско-
нечно большим, в соединении неустойчивого с совершенным, 
границы с безграничностью, разлома с порождаемыми им воз-
можностями. И я жила с тяжёлым ощущением неутолённости 
и неуспокоенности, отчасти это ощущение выражено в стихот-
ворении Катрин Поцци: 
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Он приближался к идеалу, 
Я на курок нажала.
Свинцом тяжелели патроны,
Порох дышал истомой,
Вышла осечка, промах.

Стремясь предстать безусловной, любовь принимает облик 
безбрежного океана, недосягаемого неба, ожога на сердце. И 
случается, что эта любовь обрушивается со скалы, с которой 
намеревалась взмыть в небо, или поднимается слишком высо-
ко, подобно Икару... И тогда надо всё начинать сначала, всему 
учиться заново. Вновь обрести веру в любовь, с её трещинами, 
её шероховатостями, её чисто человеческими ограничениями. 
И любить, даже эти ограничения любить. 

 

ИЗМЕНЧИВОСТЬ

Пожухлые листья устилают землю, ночи оставляют после 
себя прожилки холодных теней, которые день лишь слегка уко-
рачивает.

Почти неприметно сменяется время года. Остров, уступая 
потокам

ветра, раскрывает ладони и роняет лепестки, отпускает в 
океан воды прилива. Мир сияет, и пролившийся дождь нару-
шает совершенные очертания гор, останавливает парящий по-
лёт птицы.

По Гераклиту, «невозможно дважды искупаться в одной и 
той же реке»*. Я закрываю глаза, открываю их снова. Не за что 
ухватиться, всё изменилось – роза, дерево, горизонт, – вскоре 
каждая вещь отделится от остальных, незаметно меняясь и не 
имея иной непреложной основы, кроме этого процесса изме-
нения, к которому стремится. Каждое проходящее мгновение 
* Несмотря на то, что существуют и другие варианты передачи этого афоризма на 
русском, в данном случае было отдано предпочтение варианту, наиболее близкому 
к приведённому автором французскому эквиваленту. (Прим. переводчика).

проникает в нас и тем самым делает нас другими. Если по-
пытаться приостановить поток, в котором движутся люди и 
вещи, сразу окажется скованным весь ход жизни, и вместе с 
ним – движение мыслей, ощущений, переживаний и чувств, 
которые, уже не согласуясь с течением бытия, застынут у нас 
внутри, затвердеют, принимая формы узлов и канатов. 

Мы не превозмогаем боль, мы её переживаем, и утрачива-
ем таким образом иллюзию относительно постоянства мира и 
своего собственного постоянства; мы прощаемся с убеждением, 
что всё окружающее нас неизменно и длится долгое время – в 
действительности это время скоротечно. 

 

Корабль расправил паруса и вышел в море, послушно сле-
дуя увлекающим его ветрам. Вместо того чтобы бороться, я 
покоряюсь течению, чувствую, как тело касается обоих бере-
гов, – я смиряюсь с тем, что жизнь сильнее меня и что никогда-
никогда мне не остановить её ход. 

То же самое в нас
Живой или мёртвый
Бодрствующий или спящий
Молодой или старый
Ибо первые превращаются в последних
А последние снова превращаются в первых* 

Изменчивость позволяет сохранить движение, и тем са-
мым – жизнь. Она определяет принцип нашего существо-
вания – недолговечность, и напоминает, что мы всего лишь 
наблюдатели мира и вещей. Сознание изменчивости ведёт к 
такому представлению о жизни, которое делает её для нас цен-
ной и приглашает принять участие в непрерывном процессе 
превращений, составляющем её суть, призывает принять эту 
жизнь, а не противиться ей и не стараться ускользнуть от её 
мнимой бессмысленности. Как и всё живое, мы преходящи и 
поэтому находимся в непрерывном изменении: от одной фор-
мы к другой, от одного состояния, измерения к другому. 
* Плутарх. (Прим. автора).	
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Траур – это поворот событий. История из жизни. Мир, 
прекративший своё существование, который надо заменить 
другим миром. Но прежде надо вернуться в разорённый сад, 
пройти среди развалин, раскрыть ладонь, дать разлететься пе-
плу так, чтобы он долгое время держался в воздухе, столько 
времени, сколько необходимо.

Траур – это смерть, выходящая за пределы смерти. Умира-
ет не только Любимый, но и сама любовь внутри тебя. Было 
неописуемое разочарование, были страх, отторжение, от-
чуждённость. Срываешь маску со страдания, заглядываешь в 
самую ранимую часть своего «я», вспоминаешь о бурях, раз-
воротивших всё вокруг, о неистовствующем океане, о душе и 
теле, неотвратимо скользящих ко дну, о руке, которой не за что 
ухватиться, об угасающей жизни. Рана настолько глубока, что 
временами говоришь себе, что не выберешься, что и завтра 
продолжится эта давящая боль, что и тень, и любовь... 

Однажды понимаешь, что нельзя обойтись без дара, нельзя 
не принести своего последнего приношения, которое заключе-
но в прощении. Тогда избавляешься от неприглядных оттенков 
в своей жизни, способных осквернить её: от сожалений, го-
речи, ненависти к себе, к Другому, злобы, враждебности. Так 
освобождаешь свою душу. Просишь (о) милости: чтобы вну-
три восстановились гармония, красота, доброта. Чтобы были 
дарованы доброжелательность и снисходительность.

Прощение. Pardon. Per donare: оказать милость. 
Пощадить. 
Прощаешь,
просишь прощения,
и любовь начинает струиться в жилах,
и уже унимается боль. 

Траур изживает всё несущественное во мне. Как и любовь, 
траур – это некое посвящение, призыв к становлению. Из-за 
него я лишена всякой защиты, ввергнута в сердцевину своего 
«я» и обязана смотреть на жизнь поверх плеча смерти. 

Нам известно – хотя есть столько способов об этом забыть, – 
что только изменчивость постоянна. Данная идея занимает 
ключевое место в учении буддизма, полагающем, что осозна-
ние бренности причиняет нестерпимое страдание. 

Одно дуновение – и узор, который ты терпеливо складывал 
целый год, десять лет, всю жизнь, безжалостно развеивается 
и уходит в прошлое как прах. Цвета перемешиваются и вскоре 
сливаются между собой – красный, охряный, голубой, чёрный, – 
заря оборачивается сумерками, небо тонет в бездонном море. 
И надо дать распасться узору, который считал безукоризнен-
ным, ничего не удерживать из того, что любил и что казалось 
идеально гармонирующим с тобой и твоим внутренним ми-
ром; надо позволить любви исполнить её обещание сбыться, 
не мешать дуновению жизни и отдать в её распоряжение пло-
ды кропотливых усилий: расстаться с одним ради другого, со-
гласиться с тем, чтобы быть, а значит – становиться. 

Любовь уходит – та, что пульсировала и ускоряла наш 
пульс, – и остаётся только связующая нить, вереница событий, 
которой стараемся хранить верность в память о себе самих. При 
расставании с Другим нам дороже всего собственное прошлое. 

Способствуя созданию трещин, изменчивость неотделима 
от уязвимости, которая выражается в подверженности трево-
гам, волнениям и даже страданиям, поскольку грозит потерей, 
а значит – вероятностью траура. 

Траур. В современном французском – «deuil», звучавшее 
сначала как «dol» (около 980 г.), затем как «duel» (XII век) и 
«dueil» (XV век). Происходит от латинского «dolus»: боль. Боль 
утраты, скорбь, которую испытываем после чьей-либо смерти. 
Носить по чему-либо траур. Переживать траур. Быть в глубо-
ком трауре. Соблюдать траур по утраченным иллюзиям. Быть 
в траурном настроении. 

Увели меня слова в сторону от этих пяти букв, говорящих 
о сути разрыва, или, напротив, помогли изучить их доскональ-
но, будто бы проникая в мельчайшие изгибы и выемки каждой 
из них? Как можно испытывать такое страшное потрясение от 
истории, автор которой я сама?
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АВГУСТ

Разорванная, история любви лежит здесь – передо мной и 
позади меня, – отныне с изорванными в клочки страницами, 
годами, которые переворачивает ветер. Сколько ночей и дней, 
когда не будет вставать солнце, когда не станут размыкаться 
губы для мучительных слов, когда не будут раскрываться объ-
ятия, когда тень, когда пустота...

Вселенная больше никогда не будет прежней. Очертания 
горы выделяются на горизонте, её вершины тянутся к безраз-
личному небу, по которому, не нарушая голубизны, проплыва-
ют облака. Довольно пустяка – фальшивящего голоса на кон-
це провода, нескольких слов по электронной почте – и жизнь 
застывает: больше нет любви, мир пошатнулся, в тот самый 
день, в ту самую ночь, и никогда уже он не будет тем миром, 
который я знала, тем миром, в котором я жила. 

Из окна комнаты я вижу вновь обретённый пейзаж, совер-
шенно как прежний и абсолютно другой. Слушаю плеск воды, 
лёгкий шум ветра, от которого подрагивают листья, улавливаю 
запахи моря в воздухе с озера и, глядя на деревья, уже предуга-
дываю лес. 

ВСТРЕЧА

Расположившись на оконечности прибрежной скалы на 
краю острова, я смотрю на взмывающих вверх чаек; с высо-
ты им видно то, чего нам никогда не увидеть снизу. Они под-
жидают восходящий воздушный поток и устремляются с ним, 
широко раскрыв крылья. 

Солнце поднялось в зенит. Беспощадное, оно пробивается 
повсюду, обжигает и преображает, обжигает и преображает. 

Через несколько часов я покину остров. Снова полечу над 
едва связанными между собой островками суши, которые од-

ИЮЛЬ

Солнце забирается в глубину песка, жёсткое и безжалост-
ное, оно обрушивается на море, пронзает его гладь и овладе-
вает всей толщей вплоть до мельчайших тайников тени. Од-
новременно оно мечется по пустынным улицам, прожигает 
крытые террасы, сушит деревья, цветы, опаляет травы и рас-
пластывает свои вездесущие лучи внутри домов. 

Я закрываю глаза, сажусь в том же месте, где была в тот са-
мый день, в ту самую ночь. Комната смыкается вокруг молча-
ния, в окне маячит и затягивает меня мрачная пустота; волны, 
как дикие звери, утаптывают песок, небо гудит, я забываю всё, 
что мне известно о солнце, о любви и обо мне самой. При-
ходит отчётливое воспоминание о случившемся. На острие 
стрелки настоящего времени я ощущаю одновременно и сте-
бельки памяти – о том, что приносило радость, и о том, что 
привело к разрыву, – и уже зарождающиеся тропинки будуще-
го, завтрашнего дня. 

Капли пролившихся дождей скатываются барабанной дро-
бью с листика на листик, возобновляется пение птиц – с боль-
шим многообразием и даже с большей силой; по небу трещи-
нами расходятся робкие просветы. 

Худшее произошло, и отныне я живу с памятью о худшем.
Я живу с памятью о худшем. Как в детстве, я заново учусь 

ходить, говорить, смотреть, называть.
Что я знаю о жизни, кроме неизгладимой обиды, нане-

сённой тем, кто любил, а потом перестал любить, что ещё, 
кроме неизгладимого опыта боли? Внезапно всё исчезло 
передо мной, растаяла жизнь. Как снова научиться строить? 
Понадобилась невероятная сила, чтобы просто не сдаться, не 
опустить рук, не опустить головы, а преодолеть, добраться 
до жизни, до берега, утопающего в тумане. Понадобилась 
стойкость надежды, чтобы не дрогнуть перед драконом и до-
ждаться его сокровищ.
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Обнаруживается что-то совершенно и непоправимым об-
разом мне не подвластное. Это тайна встречи, неразгаданная. 
Я не стремлюсь ни к приобретению, ни к обладанию. Поиск 
Другого – это не покорение, не присвоение и не завоевание. Я 
могу лишь едва коснуться его лица, которое узнаю постепен-
но, могу воспринять только то, чем он делится о себе, слушать 
его речь, ценить его собственный взгляд на себя и быть гото-
вой к пониманию, безо всякой предвзятости. Только находясь 
рядом с ним, я пойму, кто этот Другой и кто я в его глазах. Мне 
никогда не заключить его в рамки знания – тайна ускользнёт, 
изображение выйдет застывшим; мне никогда не определить, 
что является добром или благом для Другого, без того чтобы 
он тотчас же не стал задыхаться от мысли, что я вижу его на-
сквозь. 

Другой никогда не будет ни собственностью, ни завоева-
нием. Я не жду от него всего, так как он не вмещает в себя 
всё, я просто приближаюсь к его лицу, обращённому в бес-
конечность, распахивающему окно в мир непостижимого – и 
Другой для меня будет в такой же степени далёким, как и род-
ным, и будет мне настолько же близким, насколько сохранит 
расстояние. Я смотрю на него, как смотрят на звезду, только 
прошлое которой доступно взгляду. И зная о том, что мне ни-
когда не свести на нет дистанцию между нами, я прихожу к 
обретению своего личного пространства.

И всё-таки даже вблизи от Другого я буду искать сближе-
ния с ним, найду и буду искать снова*. Ожидание будет обма-
нуто, если я не почувствую, что долгожданное лицо совпадает 
с ликом бесконечности, заложенной во мне, что состоявшаяся 
встреча представляет ценность безусловного дара: не имея ни 
дающего, ни принимающего, она становится духовным пере-
живанием. Тогда унимается жажда, и не иссякает источник. 

Быть может, связи с Другим и с бесконечностью говорят об 
изначальной памяти, которую мы пытаемся воспроизвести, к 
образам которой стремимся и которую хотим ощутить со всей 
интенсивностью. Добиваясь любви матери, младенец без кон-
ца углубляет колодец, неспособный ослабить его жажду, а за-
* Блаженный Августин. (Прим. автора).	

нажды может поглотить море, но пока они сопротивляются, 
прочно закреплённые в настоящем. Через несколько часов ар-
хипелаг свернётся во мне, как рассказанная история, самолёт 
полетит над другими пейзажами, и – раз мы одолеваем про-
шлое – мой путь пройдёт по другим землям, другие воды омо-
ют моё тело и душу, и боль медленно соскользнёт с моих рук.

 Я смотрю на горизонт, вскоре он будет всего лишь частью 
моих воспоминаний, вскоре небо, море, тень и свет перемеша-
ются, как волны, и сольются в одно целое, что сохранится в 
памяти об этих месяцах неспешного созерцания. 

Нет ни победы, ни поражения. Я пережила страхи, оби-
ды – первую и те, что последовали за ней, – летела с отвесного 
склона, отвергала себя, приговаривала, и всё это внушает мне 
ещё большую уверенность в сохранившемся душевном огне, 
уцелевшем после урагана. 

Оставляешь,
оставлен.
Любишь,
любил.

Потом ждёшь. Даже когда любви нет, а есть одно ожидание 
её, она присутствует – в страстном настойчивом стремлении 
навстречу Другому. Это ожидание необходимо. Ждёшь со жгу-
чим нетерпением того, кто принесёт тебе свою песню, прибли-
зится с новой надеждой любви и человечности. 

Вскоре моя рука вновь раскрывается и проводит по друго-
му лицу, прикасается к радости от этой любви, от этой новой 
дороги, что прокладывает во мне любовь. Нет ни никогда, ни 
навеки. Передо мной замысловатый узор, прочерченный тро-
пинками «до» и заново воссоздающий отрывочные фрагмен-
ты, которые сохраняются в мире «после», – я принимаю то, что 
приобрела, и то, чего лишилась, пережив расставание. 

Быть способной любить – снова или впервые, – распрощав-
шись с историей, изорванной в клочья, с миром, распавшимся 
в тот день и в ту ночь.
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Слова мастерски устанавливают связи, они подзывают к 
себе разрозненные фрагменты мира, чтобы перебросить мост-
ки, безусловно шаткие, но вызывающие к жизни фразу, стра-
ницу, и вот уже целая книга сплетает полотно строк, в котором 
мы услышим биение сердца, увидим развитие мысли. Мы пи-
шем, чтобы связать вещи, людей, жизни. 

Слова возделывают окружающий мир, пока он не станет 
пригодным для жизни. Они просверливают темноту, набира-
ют горстями землю, плывут по воздуху и воде, разносят огонь. 
Им известно то, о чём мы не знаем, они ищут свет и смысл, в 
которых мы нуждаемся, отчаянно нуждаемся. 

Переполненные молчанием, слова вмещают больше, чем 
мы хотим высказать, они погружаются в самое сердце дан-
ности, которую освещают вплоть до её удалённых окраин. 
Приближаясь к тайне, о непостижимости которой знают, они 
становятся песнью, поэтической речью, создающей мир, где 
проявляется бесконечность, и они указывают на Красоту, что-
бы прикоснуться к Единому. Такими словами мы стремимся 
говорить, когда обращаемся к миру. 

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ II

Волны бьются о груду камней, сорвавшихся с прибрежного 
утёса. Оказавшись на песке, валуны попадают в объятия пены. 

Миф о Сизифе изображает человека, вкатывающего высоко 
в гору камень. Всякий раз, когда Сизиф приближается к вер-
шине, камень срывается и скатывается вниз. Что меня всегда 
поражало в этой аллегории, так это сила возобновления, о ко-
торой она свидетельствует, способность превратить неудачу в 
преимущество, ответить возрождением на страдание. 

Конечно, камень скатывается вниз после каждой попыт-
ки, но мне представляется важной эта каждый раз возобнов-
ляемая и подтверждаемая способность отправляться в новый 
путь к вершине горы, способность продолжать верить в то, 

тем ищет то, что никто – даже мать – не может ему дать; всё, 
что он находит, – это отражение бесконечного, отблеск совер-
шенного, которое так и будет жить в нём в течение всей жизни. 

Я смотрю на небо, полную луну и воздушные змеи звёзд. 
Через несколько часов я увижу под собой облака, простой и 
вместе с тем замысловатый узор наших путей на Земле, услы-
шу плеск озера, вдохну запах леса, заранее обрадуюсь просве-
ту у кромки моего «я» и уже различу лик наконец обретённой 
любви, теперь уже подлинной в своём устремлении к себе 
самой. Благодаря некой неуловимой хрупкости становится 
очевидной для нас красота мира и становится притягательной 
красота других людей, благодаря ей мы испытываем восхище-
ние.

Я смотрю на небо, праздную чудо своей жизни, жизни в 
гармонии с настоящим, чествую, наконец, полноту присут-
ствия, приобщаюсь к магии любви и через неё – к магии бы-
тия. 

ПРОВОДНИКИ II

Память, произведя на свет слова, пульсирует в них. На 
странице слова ведут себя, как в пещере, углубляя её; от сво-
дов отражается молчание, прогуливаются внутри тени, и ни-
когда не узнать наверняка, не раздаётся ли иной раз в шёпоте 
слов всего лишь эхо слов других, налетевших на стены и раз-
бившихся вдребезги. 

Слова складываются таким образом, чтобы язык проливал 
свет на своеобразие личности, внедряются в сердце тайны, 
углубляясь в неё, докапываясь до собственного языка, про-
низанного сомнением и тягой к опасности. У слов нет другой 
власти, кроме власти выведывать смысл вещей, чтобы лучше 
закрепить их на натянутых струнах страницы, на хрупкой нити 
жизни. Они проявляют необыкновенную способность к само-
восстановлению и к созданию условий для возобновления. 
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В противовес платоновским узникам, заключённым в пе-
щеру и скованным так, что им не повернуть головы и не уви-
деть ничего, кроме теней и отблесков, отбрасываемых невиди-
мым для них огнём на противоположную стену, мы однажды 
разрываем цепи; мы выходим наконец из мира химер, восста-
ём против дракона, державшего нас в плену у самих себя и 
сейчас распрямляющегося внутри в полный рост. Ведь это он 
нас сковывает, и этот дракон – страх. Постоянно испытывае-
мый страх. 

Из-за страха прерывается диалог с жизнью. 

ПРАЗДНОВАНИЕ

Узнать заново сад, дом, озеро, лес. И заново полюбить, за-
ново быть любимой. Возвратить камень любви на вершину, 
создать вместе с Другим территорию, на которой проявляется 
связь с живущей в нас бесконечностью, сохранять её, преоб-
разовывать, чтобы никогда не перестать её чувствовать.

История прервалась, возможно, как раз для того, чтобы по-
лучилось увидеть уже не отражение Красоты, а саму её сущ-
ность, отыскать её смысл в каждой из окружающих вещей, в 
каждом из любимых существ, и так – каждый занимающийся 
день, с которым возобновляется приключение жизни. Возмож-
но, история обрывается, потому что в какой-то момент больше 
не умеешь видеть, и только благодаря Другому, ставшему всей 
твоей жизнью, всей жизнью, открывается доступ к своему «я» 
и к красоте мира.

Возможно, расставшись с любовью, перестаёшь сводить 
всю полноту жизни к единственному существу – ты считал его 
красивейшим на Земле, но это застилало тебе взор, затумани-
вало сердце. Теперь же можно начать видеть, по-настоящему 
видеть то, что не видел никогда прежде. 

И однажды ты уже не ищешь. Ты просто присутствуешь, и 

что камень можно поднять на самый верх и добиться недости-
жимого. Абсолютное существует для нас же самих, соединяя 
нас с некоей устремлённостью как ввысь, так и к себе, ведь 
одновременно с высотой мы устремляемся и к исполненному 
присутствию, магическому и сакральному пространству в на-
шем внутреннем мире. Если страдание может излучать свет 
и перерастать в радость, то это благодаря мощной способно-
сти жизни открывать нам в должное время картину, в которой 
страдание всего лишь эпизод. 

На острове ночь. Я наблюдаю бесчисленные формы, про-
ступающие в звёздном небе. Вспоминаю мгновения, когда 
было так легко сдаться. Было бы достаточно разомкнуть объ-
ятия, раскрыть ладонь и отправиться на дно, испытывая при 
этом слабость в теле, отказываясь ото всех усилий и утрачивая 
желания. Под закрытыми веками скрывается мир боли, со-
жалений нет, просто вверяешься убаюкивающему движению 
того никуда, к которому идешь и которое вкрадывается по-
немногу в тело и душу. Смыкаешь веки, и под ними слышишь 
только собственное дыхание, мир растворяется в этом неого-
роженном, неопасном укрытии, и ты вместе с ним. 

Но вдруг что-то встряхивает тебя. Открываешь глаза. Вне-
запно хватаешься рукой, ловишь первое, что подворачивается, 
и держишься изо всех сил. Тогда знаешь. Ты не способен. Ты не 
способен отказаться. Зов жизни слишком мощен, превозмогая 
страдание, превозмогая пустоту, простирающуюся насколько 
хватает глаз, ты не способен отказаться от этого мира. Неожи-
данно ощущаешь силу жизни, как ощущаешь её разлом, эту 
зону разрыва, знаменующую собой также и уязвимость, черво-
точину, за которой проглядывает разнообразие возможностей. 

Раз миф о Сизифе всегда был для меня прежде всего ал-
легорией возобновления, а не бессмысленности человеческого 
существования, то неуспех – разлом – особенно важен в связи 
с его свойством вызывать к жизни различные возможности, 
становиться благоприятной почвой для пробуждения. Вовсе 
не будучи одним только признаком непрочности, разлом мо-
жет оказаться исключительно созидательным. 
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разных её проявлениях, – но проникнуть в ещё не изведанную 
сердцевину жизни. Мне нельзя отступить, отказаться от бес-
численных дорог, обещающих неисчислимые возможности. 
Мне нельзя перестать плыть к берегу. 

В материальном мире, зовущемся реальностью и осно-
ванном на непрерывных изменениях, смерть в её различных 
выражениях – это итог преобразований. Она приходит с неот-
вратимостью течения реки, с необходимостью самой жизни. 

Время остановилось. Нет ни прожитого, ни опыта. Всё 
становится бесконечным океаном энергии*, напоминающим 
нам, что мир далеко не таков, каким мы его воспринимаем, а 
представляет собой некий «непрерывный поток» в состоянии 
постоянного изменения. Такое описание даёт Дэвид Бом, и, 
предлагая определение данным процессам, он говорит о «пол-
ноте Вселенной». И его «новое Единое целое», которое может 
оказаться просто отдельной гранью другого «нового Единого 
целого», заставляет вспомнить о Цветке жизни – одной из 
ключевых фигур сакральной геометрии.

Не относится ли бескорыстная любовь к области энергии, а 
не к области ощущений? Я наблюдаю за тем, что нарождается 
во мне, и, наверное, впервые испытываю чувство причастно-
сти к Открытому, чувство полного слияния с пульсирующей 
повсеместно субстанцией, как в видимом мире, так и вне его. 

 
Не забираем
не расстаёмся.

Потеряв любовь, можно научиться всему, что лежит за пре-
делами этой любви.

В саду возрождается красота. Любить для нас так же есте-
ственно, как для розы быть розой. 

* Авторское «обширное поле энергии» заменено здесь выражением «бесконечный 
океан энергии» как более употребительным для изложения теории Бома в 
русскоязычных источниках. (Прим. переводчика).

неожиданно твой взгляд встречает чей-то ещё, задерживает-
ся, касается движения души в этих глазах. Ты касаешься этого 
лица, тела, ты очарован человеком, к которому простираешь 
ладони так, словно любишь в первый раз; ты по-настоящему 
очарован, но вовсе не ослеплён, не захвачен бурной волной, 
просто ты восхищён этим человеком, который рядом – не впе-
реди или сзади тебя, а рядом, – который, не поступаясь соб-
ственной жизнью, становится твоим любящим спутником. 

Ты ничего не удерживаешь, а только воспринимаешь про-
исходящее. И тебе открывается то, чему ещё не научился в 
страдании. В тебе раскрывается что-то до сих пор не прояв-
ленное. Ты просто находишься здесь, в Открытом, на кромке 
своего «я». 

 

ЗАВЕРШЕНИЕ

Сильные ветры перекроили пейзаж. Вскоре нельзя будет 
отличить неба от моря, нельзя будет сказать: вот, это – небо, 
а вот – море. 

Я сажусь перед окном. Смотрю, как жизнь нарушает ход 
другой жизни, преобразует её, расширяя её пределы. Время 
идёт. Я снова испытываю отчётливое ощущение времени, на-
висшего над бренностью моих шагов. Удерживаюсь на острие 
стрелки настоящего. Нет ни будущего, ни прошлого, мне до-
ступно только настоящее, это царство разных возможностей. 
Всё здесь – можно пощупать кончиками пальцев, прикоснуть-
ся душой, в кратчайшем мгновении умещается вся вселенная, 
с её силой и хрупкостью. 

Есть, спать. Идти навстречу тому, что живо, навстречу брез-
жащей в небе заре, подставить кожу лёгкому прикосновению 
ветра, слушать волнение тишины. Начать сначала. Не отвер-
гать жизнь, но выбирать каждое из её движений. Не оставлять 
поисков Другого, но не слишком увязать в них. Не искать убе-
жища – оно всегда будет призрачным и равноценным смерти в 
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Спасибо за то, что опустили голову на остывшую 
подушку, протянули чашу любви, указали на другой 
берег, не отвергли теней и робких вопросов. Спасибо 
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в особенности Пьера Непвё. 

ОСТРОВ

Часть суши, окружённая водой со всех сторон. О связан-
ных между собой островах говорят, что они образуют чётки.

Из самолёта я смотрю на узор, выложенный островами. 
Ещё ночь, через несколько минут настанет рассвет, и с высо-
ты я увижу, как множатся цвета в тёмном небе, увижу, как во-
царяется голубизна. «Все связи сходятся в точке любви...» Я 
снова поддаюсь чувству, заключённому в этих словах. По пути 
мы замечаем самолёт, летящий к острову. В иллюминатор мне 
видно скопление разноцветных огней, тонкие лучики кажутся 
парящими в темноте, чуть позже я различаю дорогу, мосты, 
соединяющие острова. Но в основном всё, что вижу пока, – 
это чёрная масса, подобная океану памяти, который загорится 
от света дня; так и любовь – освещает и воспламеняет в нас 
без устали то, что тянется к ней. 

Я закрываю блокнот, складываю одежду, поливаю сад в по-
следний раз. Я возвращаюсь домой. С собой я увожу радость 
парусных лодок, распускающиеся в ладонях цветы, ночные 
небеса, указывающие путь, и море, широкое, как жизнь. 

Появившийся в небе просвет понемногу наступает на тем-
ноту, он медленно расширяет свои границы и орошает голу-
бизной землю, на которой я теперь различаю очертания: ко-
шачью голову, сову, – формы дробятся по мере удаления само-
лёта. Голубизна увлекает его с собой, и я несусь вместе с ним 
к бескрайнему горизонту, к миру, который соединяет меня с 
самым малым и с необъятным. 

 
Самолёт набрал полную высоту. Наступило утро. Жёлто-

красно-голубые полосы расцветили небо, уже совсем светло, 
через несколько часов я окажусь в другом саду, в другом доме.

Я открываю глаза. Море, роза, звёзды, горы, окружающий 
пейзаж и моя душа – всё,

абсолютно всё изменилось.
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