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1     Il et son féminin Ile. 

 
2     Il n’existe pas Il est l’île. 
       Seul l’océan existe. 
 
3      Regarde avec quelle violence, parfois, 
           la mer s’acharne sur son absence 
          plus dure que le roc. 
       Vagues, monstres en délire, ô chant! 
 
4     L’île fut autrefois le manque, le trou, 
           l’oubli. 
       Comment cela s’est-il produit? 
       Un vide соmblé avec des pierres, 
          au milieu des ondes. 
 
5     La terre est plus haute que la mer 
          et plus profonde; 
       mais il arrive que l’eau se venge de 
          son humiliation. 

 
6      L’île demeure où, autour d’elle, tout 

                 bouge, bondit, tremble. 
 

7      Stable. Solitaire. 
 

8      Indélogeable présence. 
        Inviolable absence. 
        Laquelle l’emportera 
        sur l’autre? 
 
9       La voile ignore sa rivale. 
 
10     La mort est sans remords. 

 
11     Qui dira qu’il est venu? 
          - A qui? 
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12    ...et son féminin l’île si exposée, si 
             déterminée. 
 
13       Il у a longtemps qu’il erre. Un jour 
              il passera, peut-être, par ce pays. 

 
14   ..un jour, comme une île jumelle 

        au-dessus de l’île. 
          Translucide, émancipée. 

 
15     Toutes chances 
          réunies. 

 
16     Le soleil est à l’abri de ses rayons. 

 
         (Ronde plénitude. 
         Intense clarté.) 

 
17      Il n’a pas dit pourquoi il était parti 
            ni quand il reviendrait. 
         Il n’a rien dit 
         ou presque... 
 
18      Son féminin Ile, de son côté, ne 
             rompra plus le silence; 
          car une fois... 
 
19      Depuis cette fois-là, elle espère. 
          En silence. 
 
20     Il n’a pas dit pourquoi il a été 
             contraint de partir. 
        Inexplicable est restée la cause. 
 
21    Aucune parole ne précède les vrais 
             départs. 
        Seule une parole d’avenir les 
              accompagne. 
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22     A son sujet, 
         tout се que l’on pourrait mentionner 
         est, qu’un jour, il partit 
         de chez lui. 
 
23     Son féminin Ile, on le voit, n’avait 
           pas le choix. 
 
24    Résister à la permanente menace 
           environnante, 
        qui peut prétendre que c’était un 
          choix déliberé? 
 
25    Repliée sur soi-même 
        - elle en est sûre –  
        à certains moments 
        elle voudrait mourir. 
 
26    Cela ne saurait s’appeler une 
           certitude: 
        un morbide désir de disparaître, 
           plutôt. 
 
27    (Il ne peut у avoir de certitude 
        face à tant de brumes amoncelées; 
        vastes étendues, compactes, 
        fantomatiques.) 

 
28    Il n’existe pas. Il est l’île. 
        L’épreuve, l’intervalle persistent. 

 
29    Cela s’est déroulé, sans doute, de la 
           sorte. 
       Le temps d’un éclair; 
       d’une improvisation. 
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30    Un amnésique instant d’insolence. 
          
31    Il avait décidé. 
        Ses décisions sont toujours 
          irrévocables.  
 
32    Depuis 
        nul repos 
       ni répit. 
 
33    Le tumulte partout. 
       Et lui, debout, 
       face à l’inconnu. 
 
34    Sa tête plus haute 
       que l’horizon 
       et que le monde. 
 
35    ...et son ombre tiède sur l’humide 
           sable de l’île. 

 
36    On ne comptera jamais les pas de 
            l’absence 
        et, cependant, on les entend 
           distinctement. 
 
37    (...comme de sourds battements 
       dans le cœur ou dans la poitrine; 
       comme, d’une langue morte, l’écho 
       captif de quelques proches vocables.) 
 
38    Lui, l’illuminé, 
        et son féminin Ile. 
        Lui, sans but. 
        Elle, le but. 
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39    ...l’habité, l’inhabité. 
       Voué à l’errance. 
 
40    Il avait dit... mais juste un mot. 
        Inaudible. Douloureux. 
 
41 Son féminin Ile l’а, aussitôt, perçu. 
 
        (Sans le percevoir tout à fait. 
        Comme on perçoit le retournement 
        d’un silence, 
         l’envers d’une pensée.) 

 
42    De ce qui fut, pourtant, dit, 
        l’effacement prématuré. 
        L’empreinte 
        condamnée. 
 
        Muette. 
 
43    ...où le regard n’a plus de prise 
       sur l’objet. 
 
44    (De ce qui fut réellement dit 
        mais volontairement 
        brouillé 
        puis enseveli.) 
 
45    Tombe est, aussi, l’îlе: vide tombe 
        où gît ce qui, un matin ébloui, 
        fut à peine ébauché. 
 
46    Déchirement du couple. 
        Fuite et fers: 
        le double rappel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 15 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 16 

47    ...une même détresse. 
 
48    Ostensible volume d’être, 
       de durer. 
       Avec le néant. 

 
49    L’espérance entêtée. 
 
50    Elle, immobile. 
        Lui, si étrangement mobile. 
 
51    Jamais le silence 
       ne se réfère au silence. 
 
       Jamais l’aurore à l’aurore. 
 
52    Lui, ses pas dans les siècles. 
        Elle, fidèlement figée 
        dans l’instant. 
 
53     (...au milieu d’un univers déchaîné, 
        rivée à son aire, 
        par ses lourdes chaînes 
        d’ombre et de lumière soudées.) 
 
54    Jamais, à l’absence, 
        ne se réfère l’absence. 
 
        Jamais, au crépuscule, le crépuscule. 
 
55    La démesure ne serait-elle que 
          mesure perdue, reconquise? 
       Où elle n’est plus supportable, 
       elle se confond avec son ambition 
          inavouée. 
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56    Abusive prétention du geste; 
        de la forme éprise d’elle-même.  

 
        Dans l’univers tant de murs 
           provocants 
        et de portes interdites. 
 
57  Au tréfonds de la mer, 

        algues à la dérive, 
        que de liens 
        défaits! 

 
58 Lui, l’excès d’un pas décidé. 

        Elle, la vertigineuse origine, 
        le ventre. 

 
59  Lui, le jamais dit. 
        Elle, le dire différé. 

 
60   Ses mamelles encore gonflées de lait. 

         Femme dans la pérennité des sources 
         et des signes. 
 
 61    Il et son féminin Ile. 
         La rive et le large avertis. 
        Le phare inutile. 

 
62    Nul retour envisagé, 
         possible. 

 
63    (Il  n’y aura jamais assez d’heures 
        pour venir à bout 
       de la mémoire.) 
 
64    (...jamais un équipage de navire 
       pour affronter les flots de l’éternité, 
       par endroits en flammes.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 19 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 20 

65    (Brisures d’un gigantesque miroir, 
       quel conséquent visage 
       oserait se pencher sur elles?) 
 
66    Le feu couvait sous l’onde et l’eau 
          n’était plus que repères d’incendie; 
       qu’opacité scandaleuse. 
 
67    Par intermittence on voyait luire 
       derrière les rideaux de fumée, 
       d’insolites poignards avides. 
 
68    Blessures. Folie. 
 
69    Ne pouvoir continuer… 
       ni s’arrêter... 
 
70    ...ni redire. 

 
71     N’avoir rien eu à dire 
        et avoir voulu l’exprimer. 
 
72    Il ne disait rien 
        et son féminin Ile, 
       de temps en temps 
       tâtait, inquiète, le pouls du silence. 
 
73  Le ciel 
        au-dessous 
        de sa couleur; 
        au-dessus 
       des étoiles et de l’obscurité 
       obsédantes.) 

 
74    (Dépassée, 
        la pensée.) 
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75    Enfer des gouffres 
        et des cimes 
        au fil aventureux de la plume. 
 
76    Par le feu. 
        combien de vierges feux 
        allumés! 
 
77    Il brûlait vif 
        et son féminin Ile 
        nue, parmi ses cendres 
        veillait, assise. 

 
78   L’errance est le masque 
        jeté, 
        piétiné.  
 
79   Le piège est le seuil 
        et le terme accordés. 
        Ô perpétuel commencement.  
 
80   La main n’est jamais 
        innocente. 

 
        Le feuillet sacrifié. 
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LETTRE  À  M.C. 
 
 
1 
 
   Qui dirait encore, de cette île, qu’elle est une île et 
de ce «Il» qu’il est une pensée? 
   Qui dirait, ne ressassant que cela, qu’ «Il» et «Ile» 
sont une seule pensée аu sein du vide оù elle persiste; 
tantôt figée dans son désir - mais c’est l’espace qui, 
autour d’elle, s’anime -; tantôt ivre l’errance - mais dans 
un univers immobile. 
    Ce qui demeure fuit. Et à aucun moment ne refuse: 
ni l’attente, ni l’aventure; 
    ni d’être double, 
    ni d’être solitude du double 
    et multitude de solitudes. 
 
(...une même pensée, un seul être, divisé cependant: 
une part de lui dédiée à l’errance - la meilleure? la pire?- ; 
une part de lui promise à la pierre. 
   Au point nul de toute espérance.) 
 
   Disant davantage - ne se livrant pas. Une pensée à 
ce point partagée qu’au plus frêle de sa précarité, elle 
cesse d’être double. 
   Ne disant rien que sa négation. 
 
   (Un jour l’île se prit à voyager. Pour l’aimé, pour elle-
même, elle devint le voyage. 
    Dans l’infini qui les sépare et, à la fois, les unit.) 
 
    ...cette blancheur d’un autre soi-même, plus blanche 
encore оu elle s’écrit. 
   Mots extrêmes. 
   L’espace ah! l’espace infranchissable. 
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Qui dirait, aveugle et, aussi, émerveillé, la séparation 
alors qu’elle est univers préservé dans sa plénitude? 
 
(Inséparables parties - moments - d’un corps indivisible 
dans son désir inassouvi que l’union brise. 
   Toute distance vaincue; néanmoins toujours à 
parcourir?) 
 
    Là оù la douleur est seule et l’amour, ses propres 
ailes brûlées. 
    Disant l’immémoriale attente; en vain la perpétuant 
оù il n’y a plus de cris qu’intérieurs 
 
 
2 
 

 Et puis cette «Ile» аu plus lointain de l’exil оù 
 l’ondes n’est qu’ample rumeur indocile; que mots 
 ivres, sans objet, se heurtant à 
 leurs lettres défuntes. 
 
 Poussière de sel. 
 D’autre deserts sont en vue. 
 
 Ronde et la terre à force de tourner sur elle-même. 
 Le vide qui la modelée, la voulant ainsi. 
 La rondeur est fruit de la patience. Toutes 
 les traces cédant à la courbe. 
 Bel arc-en-ciel! 
 
 Serons-nous toujours ce bond et cette chute 
 оù le not s’ouvre аu nom qui l’habite; 
 оù la couleur s’ouvre à la couleur et se 
    consume.  
 Le vide est plus vide après l’incendie. 
 
 Et puis cette errance toujours reconduite. 
 Et ce besoin urgent, pathétique d’en finir. 
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3 
 
   Un point brillant à l’horizon. Sait-on, au cœur des 
nuages, qu’il est tête de clou? 
 
  (Comme le regard qui, pareil au phare balayant l’осéаn 
de sa lumière, après avoir embrassé l’univers, se fixe 
sur son secret.) 
 
   Feinte liberté! L’errant, dans sa dépendence à la route, 
ne témoigne que de ses chaînes. 
   De cette solitude qui parle à soi-mêmе pour rejoindre 
la solitude de l’autre, 
    la parole est le pas et l’ancre. 
   Un moment de distraction aura suffi à noyer les cinq 
continents. 
   La mer est sans remords. 
   Le dilemme et l’épi. Le champ n’est jamais que sol 
meurtri d’une innombrable naissance. 
   Un voyage, vous dis-je, un éternel voyage dans 
l’inconnu et dans la mort. 
   L’âme est plus vaste que le monde. 
   Nous sommes cette déchirure. 
 
 
4 
 
   (Ici commence la lettre annoncée, promise. 
   Ce qui est à dévioler, à communiquer, l’écrirai-je, le 
transmettrai-je? 
   Feuillet vierge 
   sur lequel nous nous penchon: 
   le même.) 
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LA MÉMOIRE  ET  LA MAIN 
 

ПАМЯТЬ И РУКА 
 

(1974-1980) 
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Il y eut, jadis, une main 
pour nous conduire à la vie. 

 
Un jour у aura-t-il une main 
pour nous conduire à la mort? 
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Когда-то нашлась рука, 
что нас проводила в жизнь. 
 
Найдется ль потом рука 
что нас проводит в смерть? 
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I 
 

Des deux mains 
 

(1975) 
 

 
 
CEUX  À  QUI 

 
 

I 
 

   Ceux à qui ont a ôté le droit 
de vivre ont droit, au moins, à une 
pensée. 
 
 
   … une pensée qui serait leur 
droit. 
 

 
Tout le matin tient dans deux mains 
… mains qui brûlent avec le jour. 

 
 
   La nuit est, peut-être, consummation de nos mains. 
   Il ne faut, cependant, pas confondre cendre et ombre; - 

       mais qui sait? 
          La nuit n’est-elle pas, à la fois, prélude et terme 

    d’incendie?   
 

 
Tu n’as plus de mains. Tu dors. 

 
 

On meurt de ses propres mains. 
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I 
 

Две руки 
 

(1975) 
 
 
 
ТЕ, КОМУ… 
 
 
I 
 

   Те, кому отказали в праве на жизнь, 
все ж сохранили право на 
мысль. 
 
 
   … мысль стала б их 
правом.  

 
 

Сжимаем утро в ладонях. 
… ладонях, что согревает день. 

 
 
   Ночь не всесожженье ль наших рук? 
   Однако есть различье между пеплом и тьмой, 
- хотя, кто его знает? 
   Ночь не вместе ль первая и последняя искра 
пожара? 
 
 
           Теперь ты лишен рук. Ты спишь. 

 
 

Погибают от собственной руки. 
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(On meurt sans mains.) 
 

 
 

II 
 
   Le vocable sépare la main, de la main qui le 
forme. 

 
 

Une main suffit au livre. 
 
 
   … la main qui s’est substituée à la main et dont 
le vocable dit l’appartenance. 
 
 
III 

 
   Beaucoup de bruit dans la disparition du 
bruit. 
  Silence pour rien. 
 
 
    La main n’entend que le silence: n’entend  
que la main.  
 
 
IV 

 
   Le corps caressé épanouit la main. Au poing 
manque la caresse; manque, également, la plume. 
- La plume entr’ouvre la main. 

 
 
   La main s’ouvre au vocable, s’ouvre à la 
distance. 
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 (Погибают не приложив руки.) 
 
 
II 
 
   Письмо разлучает руку с рукой, той самой, что 
его творит. 
 
 

               Одной руки хватит чтоб написать книгу. 
 
 
   … только одну из двух рук 
 письмо признает годной. 
 
 
III 
 
   Еще какой шум придется поднять чтоб утих 
шум.  
   Тишина не требует усилий. 
 
 
   Рука внимает одной тишине; внимает лишь 
другой руке. 
 
 
IV 
 
   Тело познавшее ласку - наставник руке. Кулаку 
чужда ласка; так и чуждо перо. 
- Перо отверзает пальцы. 
 
 
   Пальцам дают волю письмо 
и пространство. 
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V 
 

   La plume est le poignard. La main fait 
saigner: 
   saigne. 
 
 
   Écrit-on avec le sang du vocable mêlé au 
sien? 
 
 
VI 

 
   Il y a le temps de la main, comme il y a le 
temps de l’amour – ou de la mort.  
 
 

(La main passe la main.) 
 

 
 

VII 
 

(La main est avenir) 
 
 

VIII 
 

Main serrée sur sa faim. 
 
 
IX 
 
Lourd fardeau. 
Déjà le livre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 38 

V 
 
   Перо это кинжал. Рука пускает 
кровь; 
   кровоточит. 
 
 
   Пишут ли кровью слов смешанной с собственной  
кровью? 
 
 
VI 
 
   Приходит время руки как время 
любви – или смерти. 
 

(Рука руку моет.) 
 
 
VII 
 

(Рука это будущее.) 
 
 

VIII 
 
 

Рука задушившая свое вожделенье. 
 
 
IX 
 
Тяжкое бремя. 
Вот уже и книга. 
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X 
 

TUNNEL 
 
 

(L’invisible parcours.) 
 
 

XI 
 
   L’univers traverse la main, verse dans 
l’abîme. 

 
 

   Les horizons sont privés d’air, 
les extrêmes. 

 
 

XII 
  

         Nuit seule 
 
 

(Le livre étoilé succombe.) 
 
 
XIII 
 
   Toutes les lumières furent lumières de 
poussière. 
 
 
   … toutes redevenues poussière de 
lumières. 
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X 
 

ТУННЕЛЬ 
 
 
(Незримый маршрут) 

 
 
XI 
 
   Пространство, переполнив горсть, изливается в 
бездну. 
 
 

   Горизонты лишены воздуха,  
самый их окоем. 

 
 
XII 
 

Только ночь. 
 
 
(Звездная книга осыпается.) 
 
 
XIII 
 
   Светила стали светящейся 
пылью. 
 
 
   … все вновь обернулись распыленным 
свеченьем. 
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MAIN DÉMASQUÉE 
 
 
I 
 
Une nuit pour porter 
un autre soleil. 
 

 
II 
 
L’aveugle connaît-il 
la douceur primitive 
d’être entièrement nuit? 
 
 
Ш 
 
   «Un soleil est en nous - disait un 
sage - Le matin l’ignore et, pourtant, il a 
fait, de ma vie, un perpétuel matin. » 
 
 
IV 

 
   « Il n’y pas - disait, aussi, le 
sage - de transparence qui, une fois, n’ait 
été démasquée. » 
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РАЗОБЛАЧЕННАЯ РУКА  
 
 
I 
 
Ночь для того 
чтоб нести иной свет. 
 
 
II 
 
Слепцу доступа ль 
извечная сладость 
пребывать в совершенной тьме? 
 
 
III 
 
   «Свет - внутри нас, - твердил 
мудрец. – Утром он гаснет, и подчас моя жизнь – 
вечное утро.» 
 
 
IV 
 
   «Нет такой очевидности, - тоже твердил 
мудрец, - с которой однажды б 
не сорвали маску.» 
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À DEMI  OUVERTE, MA MAIN 
 
 
À demi ouverte, 
ma main 
insensible à la fatigue.  
Signes et leurs sons 
cherchent à s’engouffrer 
dans l’étroit espace 
promis à la plume. 
Bientôt, la respiration 
ne se fera plus. 
La main s’aplatira 
sur le feuillet. 
Abusée. 
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МОЯ ПРИОТВОРЕННАЯ РУКА 
 
 
Моя приотворенная 
рука 
не знает устали. 
Значки вкупе с их отголосками 
низвергаются дружно 
в теснину 
отпущенную перу. 
Куража надолго 
не хватит. 
Рука распластается 
на бумаге.  
В изнеможенье. 
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(« Qu’importe que ce soit de droite à 
gauche ou de gauche à droite. 
   La main n’écrit que dans le sens 
brûlant de la vie à la mort, de l’aube 
au crépuscule», disait-il. 
 
   «Le jour et la nuit sont les deux 
pôles d’une main», disait-il aussi. 
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   («Нет разницы справа налево или 
 слева направо. 
   Рука пишет в  единственном  роковом 
 направлении - от жизни к смерти, 
 от рассвета к сумеркам», так  он утверждал 
 
   «День и ночь – две 
 стороны ладони», так он еще утверждал. 
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TOUJOURS CETTE IMAGE 
 
 
Toujours cette image 
de la main et du front, 
de l’écrit rendu 
à la pensée. 

 
Tel l’oiseau dans le nid, 
ma tête est dans ma main. 
L’arbre resterait à célèbrer, 
si le désert n’était partout. 
 
Immortels pour la mort. 
Le sable est notre part 
insensée d’héritage. 
 
Puisse cette main 
où l’esprit s’est blotti, 
être pleine de semences. 
 
Demain est un autre terme. 
 
Saviez-vous que nos ongles 
autrefois furent des larmes? 
Nous grattons les murs avec nos pleurs 
durcis comme nos cœurs-enfants. 

 
Il ne peut у avoir de sauvetage 
quand le sang a noyé le monde. 
Nous ne disposons que de nos bras 
pour rejoindre, à la nage, la mort. 
 
(Au-delà des mers, au-dessus des crêtes, 
 minuscule planète поп identifiée, 
 mains unies, rondes mains comblées, 
 échappées à la pesanteur.)  
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ИЗВЕЧНЫЙ СИМВОЛ 
  
 
Извечный символ - 
рука и лоб, 
письмо доверенное 
мысли. 
 
Моя голова покоится в ладонях, 
как птица в гнезде. 
Древу бы ликовать,  
если б не пустыня вокруг. 
 
Бессмертные во имя смерти. 
Песок – бесцельная доля наследства, 
нам отошедшая. 
 
Той бы горсти,  
где упокоился разум, 
быть полной семян. 
 
Завтра - уже иная веха. 
 
Известно ли вам, что наши ногти - 
прежние слезы? 
Мы точим стены своими слезинками, 
твердыми, как наше простосердечие. 
 
Уже не спастись, 
коль весь мир утопает в крови. 
Нам только руки подмога, 
чтобы вплавь догнать смерть. 
 
(За морями где-то, над горами где-то - 
крошечная неведомая планета, 
круг сплетенных рук, 
так превозмогших тяжесть.) 
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Lorsque la mémoire nous sera rendue, 
l’amour connaîtra-t-il enfin son âge? 
 
Bonheur d’un vieux secret partagé. 
A l’univers s’accroche encore 
l’espérance du premier vocable; 
à la main, la page froissée. 
 
Il n’y a de temps que pour l’éveil. 
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Когда к нам вернется память, 
наконец узнает ли страсть, столько ей лет?   
 
Нам на благо поведан стародавний секрет. 
Мирозданье так и уповает  
на изначальное слово; 
рука – на скомканный лист. 
 
Осталось времени только, чтобы пробудиться. 
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II 
 

Le sang ne lave pas le sang 
 

(1976-1980) 
 
 
 
MAIN DOUCE À LA BLESSURE MÊME 

 
 

I 
 
Main douce à la blessure même, 
hors de livre. 
 
A chaque page, sa main; 
à chaque âge; 
 
mais aussi 
à chaque ombre: 
ombre de ma main. 
 
 
II 
 
Ta main sur ma main, 
tiède épaisseur de l’ombre. 

 
 
III 
 
Tant de larmes dans une main 
pour abrever la mort. 
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II 
 

Кровь не отмоешь кровью 
 

(1976-1980) 
 

 
 
РУКА НЕЖНА, ДАЖЕ ПОРАНЕННАЯ… 
 
 
I 
 
Рука нежна, даже пораненая, 
только не в сочиненье. 
 
Все строки пометила его рука, 
и все сроки; 
 
но еще и 
каждую тень: 
тень от моей руки. 
 
 
II 
 
Твоя рука на моей, 
уютная плоть моей тени. 
 
 
III 
 
Собрать слезинки в горсти, 
чтобы вспоить смерть. 
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IV 
 
Stèle. 
Une main, surgie du néant, 
surplombe nos tombes. 
 
Pureté des larmes. 
Impureté du cadavre. 
 
 
V 
 
Mains contre main. 
Toute la vie – ô ce sang! – 
s’égoutte d’une main ouverte. 
 
 
VI 
 
Main aux doigts écartés,  
soleil de nos morts. 
 
Le ciel est, aujourd’hui, 
plus bleu qu’au premier matin. 
 
 
VII 
 
Ouvre, grande, ta main. 
Cette ouverture est le salut. 
 
Le ciel est à peine au-dessus de la terre. 
Nous nous mouvons dans le vide. 
Nous abattons un mur à chaque pas.  
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IV 
 
Стела. 
Рука явилась из небытия, 
осенила наши могилы. 
 
Чистота слез. 
Мерзость трупа. 
 
 
V 
 
Ладони к ладоням. 
Вся жизнь – о, эта кровь! – 
стекает с раскрытой ладони. 
 
 
VI 
 
Растопыренная пятерня – 
наше загробное солнце. 
 
Нынче небо 
даже ясней чем изначальным утром. 
 
 
VII 
 
Распахни пошире ладонь. 
Выйдет приветствие. 
 
Небо припало к земле. 
Мы движемся в пустоте. 
На каждом шагу рушим новую стену. 
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L’EAU 
 
 
Avant, il у a l’eau. 
Après, il у a l’eau; 
durant, toujours durant. 
 
- L’eau du lac? 
- L’eau de la rivière? 
- L’eau de la mer? 
 
Jamais l’eau sur l’eau. 
Jamais l’eau pour l’eau; 
mais l’eau où il n’y a plus d’eau; 
mais l’eau dans la mémoire morte de l’eau. 
 
Vivre dans la mort vive 
entre le souvenir et l’oubli de l’eau, 
entre 
la soif et la soif. 
 
L’eau entre: 
Cérémonie. 
L’eau s’installe 
et coule: 
Fertilité. 
 
Toujours l’eau pour l’eau. 
Toujours l’eau sur l’eau. 
Abondance. 
 
- Le désert fut ma terre. 
Le désert est mon voyage, 
mon errance. 
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ВОДА 
 
 
Прежде – вода. 
После – вода. 
Всегда она, всегда. 
 
- Озерная вода? 
- Речная вода? 
- Морская вода? 
 
Нег, не вода к воде. 
Нет, не вода для воды, 
а вода, где высохла вода, 
а вода в отжившей памяти воды. 
 
Жить оживленной смертью 
между памятью и беспамятством воды, 
между 
жаждой и жаждой. 
 
Вода сочится: 
Обряд. 
Вода истекла, 
потекла: 
Плодородие. 
 
Только вода к воде. 
Только вода для воды. 
Половодье. 
 
- Отныне моя земля - пустыня: 
пустыня – мой путь, 
мое блужданье. 
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Toujours entre deux horizons; 
entre horizon et 
appels d’horizons. 
Outre-frontière. 
 
Le sable brille comme l’eau 
dans la soif inextinguible. 
 
Tourment que la nuit endort. 
 
Nos pas font gicler la soif. 
Absence. 
 
- L’eau du lac? 
- L’eau de la rivière? 
- L’eau de la mer? 
 
Viendra, bientôt, la pluie 
pour laver l’âme des morts. 
 
Laissez passer les ombres brûlées, 
les matins aux arbres sacrifiés.  
Fumée. Fumée. 

 
(Cris jadis en fruits, 
en fleurs, 
en feuilles 
et leurs longs bras tendus.) 
 
A chaque bras, son horizon. 
A chaque fleur, à chaque fruit, 
leur saison. 
A la feuille, son inclinaison. 
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Всегда меж двумя горизонтами; 
меж горизонтом и 
вызовом горизонтов. 
Безграничность. 
 
Песок блещет как вода 
в неутолимой жажде. 
 
Мука, которую ночь убаюкивает. 
 
Наши шаги струятся жаждой. 
Мнимость. 
 
- Озерная вода? 
- Речная вода? 
- Морская вода? 
 
Вскоре дождь 
омоет души мертвых. 
 
Пускай по утрам принесенные в жертву деревья  
отбрасывают головешки теней. 
Дым. Дым. 
 
(Прежний оклик плодов, 
цветов, 
листьев, 
их простертые  руки.) 
 
Каждой руке свой горизонт, 
каждому цветку, каждому плоду –  
свой сезон. 
Каждому листику – свой фасон. 
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Le ciel regarde vers la terre. 
Ecrire serait laisser les mots se déverser 
pour irriguer le sol. 
Toute phrase est de pluie 
et de lumière. 
 
J’écris le désert. 
Si forte est la lumière 
que la pluie s’est volatilisée. 
 
Il n’y a plus que le sable 
où je passe. 
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Небо смотрит на землю. 
Письму излиться б словами, 
чтоб оросить почву. 
Каждая фраза – дождик 
и свет.  
 
Мое письмо пустынно. 
Так могуче сиянье, 
что дождь испарился. 
 
Больше нет песка 
там, где я бреду. 
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LE  TROU 
 

 
... Et qu’esi-ce qu’un point sinon 
le trou vertigineux de toute fin? 
- L’entrée visible. 

 
 

(Il disait que le point avait été une 
main éprise d’elle-même que le temps 
avait arrondie et rendue lisse avant 
de la figer à jamais. 

 
... Le point n’était qu’une toute 
petite tache rouge sur le chemin; 
   mais qui, ce mati n-là, de ses 
feux, rivalisait avec le soleil. 

 
 

I 
 
   A toute limite, son point. 

 
 

II 
 
   «Une point scintillant nous désignait à la 
mort, comme si elle était notre ciel» disait-il 
   Limite dans l’illimité de toute fin. 
  
 
III 
 
  Le vide, le vide toujour en deçà.  
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СКВАЖИНА 
 
 

… А что есть точка, коль не 
бездонная скважина исхода? 
- Очевидно, что вход. 
 
 
(Он утверждал, что точка прежде  была 
самовлюбленной ладонью, 
которую время сомкнуло и выветрило  
перед тем как навек обездвижить. 
 
... Точка всего лишь малюсенькое  
красное пятнышко на дороге; 
   но так сверкало  тем утром,  
что  бросало вызов  солнцу.) 

 
 
I 
 
   Всякому рубежу – своя точка. 
 
 
II 
 
   «Сверкающая точка нас манила к смерти, 
как если была б нашим поднебесьем», - утверждал он. 
   Рубеж в безграничности исхода. 
 
 
III 
 
   Пустота, по эту сторону лишь пустота. 
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STÈLE, I 
 
 
Pour le matin, tous les diamants. 
La nuit est dépossédée de son bien. 
La pauvreté serait son lot. 
 
Seule l’ombre trace le chemin. 
 
Ô plénitude! Une étoile gît 
dans les yeux de nos morts. 
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СТЕЛА, I 
 
 
Утру дарованы все алмазы. 
Ночь обобрана до нитки. 
Нищета была б ей во благо. 
 
Только тень указывает путь. 
 
О, исчерпанность! Звезда погребена 
в глазах наших мертвецов. 
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STÈLE, II 
 
 

(Et il dit - mais à qui s’adressait-il? 
«Sur vos corps exposés, ô mes frères, la lumière 
ne fut que fer porté аu rouge.») 

 
(Et elle dit pour lui : 
«Il у eut un ciel serein 
et la main pour frontière. 
Violence, aveugle violence. ») 

 
 

«Quelle arrière-saison pourrait s’enorgueillir 
de tant d’amour? 
Et quelle saison dernière s’accommoder d’autant 
de cendres? » dit le passant. 
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СТЕЛА, II 
 
 

(Тогда он сказал – кому, только? 
«На ваших неприкровенных телах, о, мои братья, 
 cвет обернулся лишь раскаленной плавкой.» 
 
 
(Она в ответ: 
«Тогда  было ясным небо 
и ладонь - рубежом. 
Ярость, слепая ярость.») 

 
 

«Какая пора увяданья смогла б  
кичиться толикой страсти? 
И какая пора предсмертья в так же точно 
привыкнуть к утратам?» – бросил прохожий. 
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STÈLE, III 
 
 

Aurore, quelle voix étrangère 
s’y risquerait, s’y infiltrerait? 
L’enfance est sans aveu. 
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СТЕЛА, III 
 
 
Изначало, какой посторонний голос 
туда проник бы, туда просочился? 
Детство лишено обетований. 
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STÈLE  RENVERSÉE 
 
 
«Nuit et clarté du monde 
ont, pour origine, le même 
meurtre», disait-il. 
 
Éblouissante profondeur. 
Le soleil en est l’otage. 
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ОПРОКИНУТАЯ СТЕЛА 
 
 
«Тьма и свет мирозданья 
имеют первопричиной одно и то же 
убийство», - утверждал он. 
 
Упоительная глубина. 
Солнце ее заложник. 
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STÈLE  EXHUMÉE 
 
 
   En vain, tu enfouis les main dans la nuit 
rose de ton corps. 
   Petite fille, petite fille, des nuages, lequel 
te l’apprendra? 
   Le sang ne lave pas le sang.  
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ЭКСГУМИРОВАННАЯ СТЕЛА 
 
 
   Зря ты окунаешь руки в сладострастную 
ночь своей плоти. 
   Девчонка, девчонка, кто тебе 
развеет туман? 
   Кровь не отмоешь кровью. 
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