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ЕЛЕНА ПЕТРОВСКАЯ1:
НАШЕ ПОЛОЖЕНИЕ СЕГОДНЯ НАСТОЛЬКО НЕОПРЕДЕЛЕННО, 

ЧТО ЗАГЛЯДЫВАТЬ В БУДУЩЕЕ – ДЕЛО ВЕСЬМА 
НЕБЛАГОДАРНОЕ.

Пересборка реальности происходит сразу на всех уровнях – 
политическом, экономическом, социальном. Каким может стать мир 
ближайшего будущего?

Наше положение сегодня настолько неопределенно, что заглядывать в 
будущее – дело весьма неблагодарное. Мне кажется, что к концу подходит 
нефтяная эпоха, а вместе с ней и та модель сырьевой экономики, на которой 
держалась наша страна. Как верно было замечено в одной из статей в «Новой 
газете», нефть сегодня становится просто одним из товаров, утрачивая свое 
привилегированное положение на международном рынке. А вместе с этим 
меняется и ее политический смысл. Уже невозможно оказывать давление на 
другие страны с помощью этого рычага, а главное – российскую экономику 
ждут серьезные испытания.

1  Интервью было в сокращенном виде опубликовано в журнале «Диалог 
искусств» № 3, 2020 (Ред).
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Условия карантина поставили вопрос о новом социальном теле. 
Индивид не может сам выбирать между выживанием и свободой, не 
рискуя поставить под угрозу сообщество. Эпидемия поставила всех в 
зависимость друг от друга. Как пересмотр социальной ответственности 
повлияет на нашу свободу?

К сожалению или к счастью, это все то же социальное тело, которое 
формировалось на заре Нового времени. Достаточно обратиться к описанию 
чумы у Фуко. Прежде всего, поражает, насколько карантинные меры конца 
XVII века похожи на современный режим так называемой повышенной 
готовности и самоизоляции (кстати, эти эвфемизмы призваны скрыть 
расширение властных полномочий государства). Охваченный чумой город 
разбивался на отдельные районы, внутри которых действовал строгий режим. 
В отсутствие смартфонов – QR-кодов – жители должны были подходить 
к окну, чтобы демонстрировать старосте свою физическую форму. По 
количеству появившихся в окне людей можно было судить о том, кто здоров, 
а кто болен или, хуже того, уже мертв. Внутри самих домов (как сейчас в 
подъездах) проводились регулярные дезинфекции. Жителям приносили 
хлеб и вино, оставляя продукты в специальных деревянных желобах, причем 
контакт между жителями и поставщиками исключался. Более того, все те, 
кто перемещался по городу и выполнял грязную работу – выносил трупы, 
хоронил их, проводил дезинфекцию и прочее, – относились к «подсобной» 
категории населения, о которой можно было не заботиться. Не так ли и 
сегодня в какой-то мере воспринимаются те, кто занят «удобной» доставкой? 
Их вынужденный риск объясняется уязвимым материальным положением, 
а стало быть, принадлежностью этих людей к наиболее незащищенным 
социальным группам.

Какой же вывод делает из всего этого Фуко? Он утверждает, что современные 
дисциплинарные и, шире, властные практики как раз и вытекают из такой 
«чумной» модели, построенной на иерархической основе. Каждый участок 
пространства просматривается насквозь и так же точно контролируется; 
все вместе они образуют большее единство, а именно город. Полагаю, 
что пандемия лишь проявляет то, что уже существует, но что может быть 
закамуфлировано медицинской и/или гуманистической риторикой. Это не 
значит, что угроза заражения преувеличена. Скорее, это указывает в сторону 
того, насколько тесно биологическое переплетено с политическим.
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Наконец, два слова о свободе. Я не вижу, почему зависимость от других, 
вернее, осознание их интересов, как и самого существования, может каким-то 
образом ограничивать свободу. Есть свободы индивидуальные, политические, 
и посмотрим, что будет с ними после снятия карантина. А есть свобода как 
представление о вещи, которая определяется к существованию и действию 
только сама собой, то есть по необходимости своей же собственной природы 
(определение Спинозы). Что может нанести ущерб такой свободе? Похоже, 
что эпидемия проявляет нашу всеобщую связанность в негативном смысле 
– как запрет (запрет на преодоление определенной дистанции и так далее). 
Но в этом же выражается и наша ответственность или, как теперь все чаще 
говорят, забота. Причем забота не о каких-то конкретных людях, а о ком 
угодно, о себе подобных. Родовая забота, если хотите.

Мир изменился, а что происходит с языком, описывающим его?
В ситуации тотального онлайна нет торжества виртуальности, но много 
тоски по предметному. Вновь заговорили о беньяминовской ауре. Как 
повлияет происходящее сегодня на завтрашнее восприятие искусства?

Беньяминовская аура – это не предмет. Это способ восприятия произведения 
искусства, при котором живописная картина (одно из пояснений Беньямина) 
возвращает нам наш взгляд. То есть аура – это дистанция. На то же 
намекает и ритуальное – религиозное – происхождение новоевропейских 
художественных практик. Современная культура как раз отличается тем, что 
в ней нет никакой дистанции, и в этом смысле она совершенно неауратична. 
Это подробно и убедительно показано у Джеймисона. И не у него одного. 
Что происходит сегодня? Сегодня техническая воспроизводимость только 
нарастает. Мы совершаем онлайн-экскурсии по выставкам, которые могли 
бы вовсе не увидеть. Это часто подается как гуманитарная помощь тем, кто 
заперт у себя в квартире. Но, наверное, в этом есть и экономический мотив, 
который со временем станет только яснее. Может быть, мы теперь будем 
покупать абонементы, чтобы совершать эти виртуальные обходы. Не знаю, 
трудно сказать.

Но вот что можно сказать вполне определенно, так это то, что никакая 
аура тут не прирастает. Теперь картины можно рассматривать так, как 
никакой человеческий глаз их не увидит, в силу ли ограниченности его 
физиологических возможностей, или тех ограничений, которые связаны с 
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музейной безопасностью (к картине близко не подходить!). Все это лишь 
еще сильнее вводит технологические опосредования, которые заставляют 
нас забыть само слово «аура» (объектив не возвращает нам наш взгляд). 
Просто я боюсь, что под этим словом понимают что-то другое – например, 
ностальгию по любви к искусству, которая сегодня заменилась любовью к 
смартфону, на который это искусство снимает абсолютно любой. Но чтобы 
не было недоразумений: я на стороне фотографирующих.

Интернет-сервисы, мессенджеры и цифровая картинка формируют 
новые правила контакта человека с реальностью. Каким он будет?

Этот контакт уже заявляет о себе. Я принадлежу тому поколению, 
которое еще может безнадежно сопротивляться повсеместному переходу 
на цифровые устройства. Но перед молодыми людьми такая проблема 
вообще не стоит. Их жизнь просто по-другому организована. Они все время 
включены в цифровую среду, причем «среда» – это очень точное слово. 
О среде не думают, в ней просто существуют. Наверное, когда-то человек 
был так со всех сторон окружен природой, над которой он не властвовал, 
но внутри которой просто жил. И среда, конечно, может быть весьма 
переменчивой. Но тут есть одно забавное отличие. Если, не зная до конца 
природных проявлений, человек был склонен интерпретировать их как 
знаки или предзнаменования, то сегодня техника коммуницирует с нами, 
возвращая нам наши собственные импульсы, ею же самой уловленные и 
обработанные. И мы немало удивляемся, насколько верно угадано то или 
иное желание, насколько быстро прочитана до конца не высказанная мысль. 
Это мир нарциссической техники, и он, конечно, отличается от природного, 
где действуют некие высшие силы.

Каким может быть посткапитализм, не победят ли везде правые идеи и 
не ждет ли нас новое средневековье?

Если говорить о нашей стране, то мы благополучно осваиваемся в этом 
состоянии. Один из источников дальнейшего погружения во тьму – отсутствие 
достоверной информации и отсутствие доверия к государственным органам, 
особенно в чрезвычайной ситуации. Эпидемия лишь усиливает какие-
то вещи, делает их более наглядными. Наш путь в средневековье начался 
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задолго до прихода пандемии. Какие идеи победят, я, честно говоря, не 
знаю. Досадно то, что нас больше волнуют идеологические вопросы, чем 
проблемы человеческого выживания. По итогам пандемии прогнозируется 
огромного масштаба голод, причем о странах, наиболее подверженных такой 
угрозе – в основном это африканские страны, – мы даже и не вспоминаем.

Что из старого устройства мира искусства останется и о чем утраченном 
мы будем жалеть? И как все это будет выглядеть через 10 лет?

Наверное, имеет смысл ставить вопрос шире – что вообще будет с миром 
через десять лет? При нынешних катаклизмах совершенно неизвестно, 
какова судьба планетарной экосистемы, притом именно ближайшая судьба. 
Слишком много разговоров, страхов, слишком мало действия. Конечно, 
политически сегодняшний мир выглядит весьма анахронично. Я имею в 
виду не сами по себе демократические страны, а отдельных лидеров. Ну и те 
настроения, выразителями которых они так или иначе выступают.

Гройс писал, что лучшая стратегия для художника — прийти в 
отчаяние. Потому что отчаяние — идеальный стартовый пункт для 
человека, который хочет описать современность. Чем более человек 
депрессивен, тем более он современен и тем более он наполняется 
энтузиазмом от этого. Сегодня хорошее время для художников?

Честно говоря, в таком утверждении я вижу всего лишь жеманство. Мы 
уже успешно прошли декаданс, а говорить сегодня, что нужно погрузиться 
в бездны отчаяния, чтобы увидеть свет или, так сказать, просветиться, – это 
всего лишь усталое утверждение индивидуализма. Оно не просто старомодно, 
но и бесконечно консервативно.

Потом, ничего хорошего из отчаяния никогда не возникало. Отчаяние – это 
состояние души, которое угнетает саму способность к действию, в том числе 
и действию мыслительному. Это такое состояние, когда мы по-настоящему 
изолированы от других, а стало быть, не можем вообще описывать никакой 
опыт совместного существования. Тем более современность. Как можно 
черпать энтузиазм (по Канту, модальность чувства возвышенного) в 
депрессии, то есть когда жизненные силы снижены? Художник, на мой 
взгляд, должен не столько пропитываться каким-то настроением, дурным 
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или хорошим, сколько быть на переходе. Проще говоря, его позиция 
должна быть не пассивной, а активной. Активность – способ познания мира, 
который меняется вместе с нами, у нас на глазах. Пассивность – запаздывание, 
повторение того, что и так всем хорошо известно.

Для философа вообще удача оказаться в момент мирового кризиса? Как 
изменился ваш взгляд на то, что все есть движение и социальные 
отношения? Реальность подтверждает? корректирует?

Оказаться в мировом кризисе – безрадостная вещь, безрадостная для всех 
без исключения. Это тревожное время, подогреваемое неизвестностью и 
непониманием того, что на самом деле происходит. Ведь даже припав к 
новостным источникам разного происхождения, мы не можем составить 
представление о том, что творится вокруг, – слишком мало достоверной 
информации. Я не имею в виду новостные фейки или какие-то коллективные 
фантазии. Я имею в виду то, что могут сообщить ученые. Сейчас на первый 
план выходят биологи и вирусологи, а отнюдь не теоретики. Считаю, что 
сегодня нужно собирать информацию, а не спешить ее обобщать и тем 
более что-то прогнозировать. Заметьте, все, кто уже высказался по поводу 
пандемии (Жижек, Агамбен и другие модные или востребованные авторы), 
лишь увидели в вирусе подтверждение своих теорий: для Жижека это 
неизбежность новой версии социализма, для Агамбена – очередной виток 
«голой жизни». Согласитесь, это не очень интересно, потому что мы это 
слышали и так.

Но это обстоятельство доказывает, наверное, и другое: эпидемия на 
взгляды не влияет. В этом смысле могу сказать, что и мое представление о 
социальной материи и ее движении совсем не поменялось. Давайте будем 
дальше наблюдать.

Беседу вела Светлана Гусарова
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ДМИТРИЙ  БАВИЛЬСКИЙ

МАСКА, Я ТЕБЯ ЗНАЮ
КОРОНАНАРРАТИВ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 2020 ГОДА: 

ОТ ИЮНЯ ДО НОЯБРЯ

«Мы смотрим друг на друга и общаемся друг с другом, 
как маски с масками; мы не знаем, кто мы; – но как маски, которые 

даже не знают самих себя. 
И точно также нас видят животные, а мы – их…»

Артур Шопенгауэр «Senilia, или Размышления в старости», c. 524

Наш уральский поселок плывет из августа в осень вместе с 
извне прибывающими обстоятельствами, захватывающими 
его изнутри, но вида не показывают, при этом. 
 
Вчера ведь должен был прилететь в Москву, чтобы вернуться к 
привычному образу жизни, попытаться вернуться, несмотря на 
цифры ежедневных заражений и смертей, но внезапно дошло, 
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что привычный образ жизни вырос на совершенно другом месте. 
Одинцова говорит Базарову, что если жить 
в деревне беспорядочно – скука одолевает. 
 
Другими словами, здоровый образ жизни, равномерная 
сетка дел, повторения и ритуалы спасают (держат на плаву, 
поддерживают, отвлекают) от вынужденного анахоретства. 
 
С одной стороны, свежий воздух, глубокий сон, здоровый аппетит 
вместо суеты, толкотни и треволнений: как раз сегодня прочитал, 
что Улицкая идет вторым номером у нобелевских букмекеров и 
разволновался, превратившись в один-единый луч сочувствия и поддержки. 
 
А что ж тогда будет (причем, не у меня), если и вправду дело до дела дойдет?

Объективный режим дня мирволит стандартизации, главному бичу 
нынешней жизни, страдающей малокровием жизни именно от тотальной 
упорядоченности и порционности, стандартизации и методичного 
обращения всего, что можно (и даже того, что нельзя: агрессии, 
отправлений, подлости политической и общественной), в набор 
неизбежных стандартов. 
 
Обед состоит из первого, второго и компота. 
 
Прежде чем сделать девушке предложение, надо ухаживать за ней не 
меньше шести месяцев. 
 
В книге должно быть начало, середина и конец, причем, желательно с 
обобщающим аккордом и внятной моралью, чтоб, значит, не зря время 
тратил, но с пользой для человечества. 
 
Остановки общественного транспорта стало принято называть не 
аутентичными топонимами, но аббревиатурами предприятий (в 
лучшем случае) или же названиями магазинов («Проспект»), а то и вовсе 
поименованиями жанров нашей бытовой убогости. 
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Остановка «Поликлиника» или «Общежитие» (или, тем более, «Магазин») 
звучит также редуцировано как обращения по половому признаку: 
 
«Женщина, передайте на билет...», 
 
«Мужчина, кто крайний в очереди к кассе?», 
 
Туалетная комната теперь называется санузлом, однокомнатная квартира 
не полуторкой даже, но однушкой. 
 
Отпуску достаточно длиться две четко отмеренных недели, чтобы считаться 
засчитанным и полностью. 
 
Даже искусство, почти целиком, стало каким-то тотально предсказуемым: 
потребителю важно правильно оценивать вложение своих времени и сил, 
никто не желает тратиться попусту да улицу отапливать – так как вот уже и 
Катя Шульман называет «направленное внимание» нашей «новой валютой». 
 
Катя зря не скажет: она ведь тоже формат, хотя и самого высокого разбора 
– ну, это когда сам из себя образуешь жанр, до тебя небывалый, и без тебя 
невозможный. 
 
Натуральный культурный бренд, который всем и для всего хорош, 
разумеется, кроме литературы, «последнего прибежища смысла» и 
неподтасованной интеллектуальной органики. 
 
Потому что органику эту вырабатывать более некому - все поставлено на 
конвейер, даже фермерские продукты и традиционный штучный хендмейд, 
давным-давно поставленные на поток. 
 
Форма диктует содержание, как и наоборот, так что разливам и переливам 
попросту взяться неоткуда. 
 
Шедевры рождались в усадьбах и под высокими потолками, однушки и 
полуторки способны породить лишь малометражные тексты. 
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Я давно уже писал (не помню где), что каким бы богатым или талантливым 
человек не был и где бы он не обитал, в Бангкоке или в Байрамгулово, 
любой из нас обречен на фаянсовый унитаз предсказуемой модификации, 
ибо, как писали Вайль с Генисом (если не путаю, конечно), американские 
джинсы весь мир носит не потому, что они американские, но от того, что 
они удобные. 
 
Пушкин, вслед за Шатобрианом, как раз и писал, что счастье можно найти 
лишь на проторенных дорогах, поскольку, как известно, привычка свыше 
нам дана, замена счастию она, а мозг именно так и устроен, что при любом 
возможном случае, экономит усилия. В том числе, к примеру, с помощью 
мата... 
 
Книги и должны противостоять расчисленности и предсказуемости, в 
том числе, своей жанровой неопределенностью, если теперь практически 
невозможна более сюжетная неожиданность. 
 
Чтобы держать в напряжении не столько интригу, сколько 
интеллектуальный напряг, постраничное напряжение... 
 
...но это дается нам всё хуже и хуже. 
 
Я к тому, что поселок, где я обитаю десятый месяц подряд, словно бы 
выброшенный на берег необитаемого острова, хорошая прививка из 
стандартизованности городского бытия (города в России уродливы и 
однотипны, дискомфортны, причем чем выше удельный вес современных 
многоквартирных кварталов и чем выше они - тем больше уровень 
депрессии и суицида, тем бледнее желания и возможности, хоть 
пропорцию выводи), противоречащего всем принципам биодизайна, 
а эпидемия COVID-19 могучей и разрушительной поступью прошлась 
по форматам социальной и общественной жизни, отполированным до 
состояния заливного льда. 
 
Привычные цепочки привычного рухнули, а, вместо них, повылазили 
паузы и проволочки – та самая жанровая и дискурсивная неопределенность, 
что держит на плаву самые умные и питающие книги. 
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Дело не только в умении превращать минусы в плюсы (эка невидаль), но 
в самом настрое на заполненность: если занят, то уже неважно, что там, за 
порогом. 
 
Ну, и потом, если уже сейчас совсем некогда, то никакой пустоты внутри 
жизни (дня, ночи) не бывает. Если только постфактум, да и то не факт. 
 
Крайне осеннее, между прочим, настроение, стоящее как бы на одной 
ноге, балансирующее между теплом и холодом, бессильным солнечным 
светом и росой на бутонах самых последних роз, похожих, разумеется, на 
облегченные вечерние слезы.

Августовские любовники в самом начале лета
Русский человек ведь не для себя живет. Индивидуально-то мне (тебе, 

ему) мало что нужно – краюшку хлеба и каплю молока, гораздо проще 
жить для другого и в этого другого бежать как в бункер спасения. 

«Не за ради себя, но за ради деток махоньких…».

Жадность (похоть избытка) – страсть, то есть, механика обесмысленности 
и тотальная инерционность, лишающая характер индивидуальности, в том 
числе национальных начал: в похоти все мы одинаковы на том самом низовом 
(животном) уровне, который обычно обеспечивает вопросы выживания 
и функционирования организма. Другое дело, что похоть избытка, как и 
любая иная страсть, – не про основы жизни, но, напротив, про процессы ее 
разрушения, насильственной деконструкции и уплощения. 

Снесло меня, впрочем, в сторону, вместо того, чтобы просто сказать, что 
маски в нашем поселке, на излете лета, носят ради других, самим-то себе 
нам ничего не надо, вот мы и натягиваем их на нос, когда в магазин заходим 
или в банк, безопасные, мол. Наденем, раз уж просите, мол, но между собой 
посмеемся на эту тему, хотя, конечно, лишний раз и подумаем, может, правда 
от лоскутной души, польза имеется? 

Конечно, нужно носить в кармане на всякий случай, тем более, что случаи 
разные бывают, а количество заражений и смертей растет с каждым днем. 
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Но какое это (раннее незнакомое) наслаждение стянуть маску с себя, стоит 
только на улицу вырваться.

Ибо здесь простор и свобода, весна наступила теплом на все наши страхи 
окончательно и бесповоротно – начало пандемии (конец марта – апрель) 
количественно вознесло страхи на недосягаемую высоту, из-за чего приход 
весны, в основном, мы пропустили, завороженные сведениями о незримой, 
в основном, пандемии, более всего напоминающей информационный 
вирус, а теперь, когда погода разглаживается на глазах и зацветает зеленым 
шумом, верить в невидимое намного сложнее, вот все практически маски-то 
и посрывали. 

Телевизору привычно не верить, а окоём, распускающийся и пустоту 
заполняющий цветущими ароматами, похожими на свет (струящиеся 
запахи вишневого цвета, яблоневого, сирени разных оттенков и ландышей, 
растущих по углам палисада, крыжовника, сливы, груши пронизывают дом, 
делая ощущения от стен картонными, проницательными), шепчет о том, что 
опасность миновала вместе со снегом и заморозками. И это даже не мысль, а 
необоримый инстинкт, сопротивляться которому бесполезно.

Вещи и слова
Тем более, что человек чаще живет чувствами и ощущениями, 

обволакивающими разум, и реже рациональными основаниями.

Опасность от covid-19 до сих пор кажется умозрительной, ибо природа 
его до конца непонятна и совершенно не объяснена. Вместо того, чтобы 
на всех углах объяснять суть засады, более похожей на ВИЧ, чем на ОРЗ 
(вирус поражает самые слабые части организма, каждый раз модифицируясь 
под особенности конкретного человека, отъедая от него живые части – мне 
всё стало понятным после одного репортажа, где усталый врач говорит о 
пациенте: «Он еще разговаривает со мной, а у него легкого уже нет…») нам 
усиленно создавали представление о сезонной простуде с осложнениями – 
де, ну, хорошо, раз уж вы так хотите правды, за ради деточек маленьких, то 
есть там засада – двустороннее воспаление легких и точка. 

Не выбирая, официальный дискурс выбрал самый простой вариант 
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донесения информации – не метафорический даже, но по аналогии, таким 
образом, оставив каждого из нас со своими собственными представлениями 
об опасном. 

Сам, короче, докручиваешь степень вовлеченности в панику понимания, 
насколько оно тебе нужно (понятно, что не нужно, оттого, поверх барьеров 
и вторгается в бытие, никого не спрашивая о разрешении, путая планы, и, 
таким образом, замещая реальную опасность, которую из себя представляет 
covid-19, неудобностью, которая субъективна и одна наглядна; с которой 
легко можно справиться, отменив опасность), из-за чего контуры болезни 
размываются сильнее.

Вещие слова
Это основа основ – вопрос понятийной базы, более всего страдающей от 

неразличения оттенков, куда можно легко спрятаться от опасности.
Так, скажем, до сих пор у нас не различают «искусство» и «культуру», 

понимая под «культурой» отвлеченное «искусство» (то, чего нет в реальной 
жизни), живущее внутри объектов культурной инфраструктуры – в музеях, 
в театрах, в галереях и концертных залах, тогда как «культура», напротив, 
живет внутри нашего повседневного существования, состоящего как раз из 
постоянного информационного обмена. Когда никто не объясняет разницу, 
легко оказаться некультурным, так как музеи и выставочные залы – вот где (да, 
к тому же, сейчас они закрыты на карантин), а уборная и кухня – вот где, под 
самым что ни на есть носом.

Но еще нагляднее выглядит неразличение, с которым я регулярно 
сталкиваюсь по редакторской надобе, и когда злоупотребляют «терминами» 
– то есть, словами, имеющими одно или несколько значений, четко 
зафиксированных в словаре. 

Но если семантический ореол термина размыт и ширится, не влезая в 
словарь, тогда это «понятие» – жить по понятиям - как раз и означает наделять 
термины содержанием, удобным для себя и официально (письменно) нигде 
не закрепленным. 

Из-за чего понятия и могут толковаться в хвост и в гриву, как рука-владыка 
пожелает. 
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Средневековые схоластики не зря говорили, что неназванное не существует: 
восприятие зависит от словаря и понятийного аппарата, а этим у нас в стране 
(в языке) вообще никто не занимается. 

Из-за чего, совершенно внезапно, лингвистические проблемы оказываются 
клиническими.

***

С вирусом этим ситуация как с большими городами – каждый замечает 
в них что-то особенное, свое, из-за чего все они становятся нашими 
автопортретами. 

Впрочем, как и фотографии, которые почти всегда объясняют скорее про 
фотографа, нежели про наблюдаемую и фиксируемую им натуру, поскольку 
реальности вокруг видимо-невидимо, фотографов еще больше, мастерством 
или затейливостью никого не удивишь, важен лишь сам момент отбора – 
что же человек снимает, то есть, желает зафиксировать, засинхронировать, 
запомнить. 

Съемка же, в первую очередь, это материализованная интенция, само 
направление и овеществление взгляда – что вижу, то и пою, точнее, снимаю. 

Так и с коронавирусом – эпидемия застает нас врасплох, голенькими, кто 
что поднакопил внутри, c тем в карантин и сдался. 

В начале мая количество безмасочников резко увеличилось, как и бледных 
людей на улицах, ну, а после праздников прохожих с голыми лицами стало 
подавляющее большинство. 

По телевизору призывают носить «средства индивидуальной защиты» чуть 
ли не в обязательном порядке, соцсети погрязли в сомнении и скептицизме 
– маску нужно носить заранее больному человеку, предохраняя соседей от 
заражения. 

И тут как с верой в бога – всяк считает себя умнее и проницательнее всего 
остального человечества, тем более, что, в чем польза или вред (а, может быть, 
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это плацебо, подобно обручальному кольцу или же заметно дорогой модели 
смартфона, оказывается свидетельством социальной адекватности индивида, 
степени его послушаемости?) от ношения масок, науке пока неизвестно.

Возможно, ученые последующих веков лет, исследуя безмолвные 
свидетельства глубочайшего прошлого, расшифруют таинственный 
китайский след подлинное значение того, что с нами происходит сегодня, 
но пока пути истины сокрыты во мраке тотальной неизвестности.

***

С религиозной истовостью поклоняемся всесилию науки, на всех порах 
разрабатывающей прививку от COVID19. Новости об сверхуспешных 
достижениях американских (китайских, израильских, немецких, английских, 
канадских, российских) ученых возникают регулярно. 

Причем, по какой-то странной причине (подчас кажущейся частью 
глобального заговора), половиной этих разработок научные коллективы 
занимаются все последние-предпоследние годы.

Ведь как все мы грезим о конце эпидемии? 

Однажды в новостях возникнет строгий вирусолог в белом халате и объявит 
о том, что испытания вакцины закончены, новейшее лекарство завтра же 
поступает в продажу. 

Все это случится в начале осени, чтобы успеть к интригам и торжествам 
Нобелевской недели – медицинскую премию этого високосного года вполне 
заслуживают те, кто первым разработает панацею от всемирной заразы. 

Спасут всех, однако, не уколы, но правильная погода: чем больше 
наблюдается вокруг извращений социальных и, особенно, медийных, тем 
достойнее и взвешеннее ведет себя уральская погода. 

Вот и у родителей моих на этой почве возникло разногласие. 
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Подобно столичным знакомым, папа считает эту весну поздней, тогда как 
мама, непосредственно работающая среди грядок, убеждена, что все идет по 
плану. 

– Первые тюльпаны у нас каждый год к Дню Победы распускаются, – 
главный, то есть, убойный, но не единственный ее аргумент.

Тут уже отцу (подобно Андрею Громыко его можно назвать «Мистер 
“Нет”») крыть нечем: он на майские вышел в родное свое отделение, куда 
рвался постоянно, созваниваясь с коллегами: «Как там ситуация?»

Теперь его внимание полностью переключилось на работу в Горбольнице 
№5, а весна ему кажется поздней, скорее всего, от того, что живем теперь 
ускоренно, сознанием совпадая со скоростью соцсетей, неостановимо 
производящих новости, разной степени тревожности. 

Привыкли уже жить под сурдину тревоги, под конвоем заботы, под спудом 
плавного страха, из-за чего пандемия и проявляет все наши общественные 
тяготы – я хотел написать, что делает их видимыми, но штука в том, что, 
подобно радиации, эпидемия рассеяна повсюду, хотя и нигде. 

Примечание из начала октября
К Нобелю в этом году с вакциной не успели. Хотя, вроде, старались. Не 

только трубили вовсю, но и испытывали на живых людях, сколько могли. 
У меня даже несколько знакомых в подопытные записались. Некоторые из 
них после этой вакцины заболели всерьез. Видимо, именно им плацебо и 
вкалывали. Однако, если всем давать плацебо то кто ж реальную вирусную 
нагрузку вытягивать станет?

***

Природа вокруг дома заменяет обычную в межсезонье культурную 
программу: выглянул в окно – а там театральный спектакль, прошелся до 
магазина – и словно бы выгулял себя по анфиладе музейных залов, хапнул 
«Эха Москвы» вместо того, чтобы до КЗЧ или БЗК дойти, симфонию 
послушать. 
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Погода, впрочем, подменяет искусство не на автомате и не просто так: тут 
глаз постоянно подкручивать дистанцией и особым умением нужно. 

Мне-то не привыкать (самый первый текст, опубликованный в московских 
газетах осенью 1993-го года, с которого и началась моя «медийная карьера», 
так и назывался «Город как объект»), а вот неподготовленному сознанию 
поначалу может быть трудно. 

Да только деваться некуда – по выходу из карантина сущностный разрыв 
между нами и окоёмом никуда не исчезнет, хотя и зарастет народною тропой. 

Как любой след или шрам, затянется, но не растворится, став тавром 
индивидуального «рисунка роли» – биографической особенностью людей, 
заставших эпидемию 2020 в самых разных возрастах и положениях.

Экскурс в первую волну
Май на Урале начался редкой устойчивости средиземноморской жарой с 

самого своего первого дня – ее включили одномоментно, так, как обычно в 
многоквартирных домах включают центральное отопление. 

Словно бы кто-то самый главный нажал самую большую кнопку, пальцем 
угодив в солнце.

Оно, без разбегу, в нынешнем мае стало таким же горячим, как в Пестуме, 
где, по словам Василия Розанова, «солнце юга отличается от нашего тем, как 
будто на самое существо его перелилась та особенность, что оно никогда 
не закрывается тучами. От этого оно выглядит там каким-то вечным, не 
смежаемым оком, когда у нас выглядит чем-то случайным…» 

Сначала, самыми первыми, вылезают одуванчики – подснежники, 
практически, южноуральской полосы. 

И пока нет иной растительности, я устраиваю облавы на все его 
проклюнувшиеся ростки, так как уже через неделю будет поздно: к 
одуванчикам присоединяется крапива, а это уже серьезно. 
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Чтобы получились крапивные щи, по семейной традиции открывающие 
огородные сезон, нужно отмачивать зелень «в трех водах», но окончательно 
освободить ее от песка и земли, сложнее, чем засадить какую-нибудь грядку. 

За крапивой я тоже охочусь какое-то время, но не так охотно, как за 
одуванчиками, а там и многолетний сельдерей пробивается, чтобы притянуть 
за собой, хотя бы и через серьезную временную паузу, собственную редиску. 

Кажется, ничего вкуснее не едал, особенно с местным ржаным хлебом 
(круглым, в Москве такого нет), а вот когда, в начале лета и, тем более, в 
душной его середине, пойдут более разнообразные овощи и фрукты «с 
грядок», ягоды, опять же, на редиску и, тем более, на сельдерей смотришь 
(сколько раз замечал за собой) с нескрываемым небрежением, хочется ведь 
чего-то вкусненького…

Первой цветет слива за гаражом (аромат – как из пузырьков «L’OCCITANE», 
да только плодов она традиционно не приносит, вся в цвет и уйдет), смотрю 
из окна (вся сцена перед мной) как собираются силами сирень и жасмин, как 
у смородиновых кустов возникают разнообразные сережки…

…в цветнике теперь толкотня и аншлаг, хотя первыми вылезают нарциссы, а 
распускаются анютины глазки и пара тюльпанов – их развитие и воспарение 
я фотографировал пошагово

13-го распускается сирень и в поселке становится окончательно просторно. 

Между тем, Вера Михайловна пишет: «Я привыкла всю жизнь в России 
к тому, что ко дню рождения всегда расцветала сирень, а через неделю 
черемуха, и сразу холодало. А сейчас в Москве сирени нет, а черемуха во всю 
цветет. Что-то не то в Москве происходит: и природа меняется, и погода, и 
люди очень уж терпеливые…» 

То ли от того, что зима в Москве вышла бесснежной, то ли из-за весенних 
холодов, а, может быть, майские заморозки зимней бесснежностью-то и 
вызваны, как и прочие малозаметные смещения, подталкивающие столицу в 
сторону парникового будущего, но вот лично Вере Михайловне в этом году 
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московской сирени не хватило, на авансцену сразу же, без каких бы то ни 
было промежуточных вариантов, выдвинулась черемуха, растение странное, 
в своих имманентностях таинственное даже.

***

В соцсетях стали особенно заметны ковид-диссиденты, не признающие 
существование вируса и считающие ситуацию вокруг эпидемии очередным 
заговором транснационального закулисья. 

Это верный знак того, что правительства (как федеральное, так и местные) 
смотрят в сторону упрощения режима всеобщей изоляции. Кстати, я 
совершенно не утверждаю, что диссиденты работают на официоз или 
держат нос по ветру, может быть, как раз все обстоит ровно наоборот, но 
просто внутри «больших тем», растянутых во времени, всегда возникает 
спектр разных мнений, подсветить одни, попритушить другие – вопрос 
техники и профессионального мастерства. 

Между людьми и информационными трендами образуются едва ли 
не органические спайки, подталкивающие некоторых спикеров к роли 
виноградной лозы при поиске подземных сокровищ. 

Тут, правда, совсем непонятно, что возникает раньше – отклик или эхо, 
такое ощущение, что, в отличие от курицы с яйцом, подобные мнения, 
сгущающиеся накануне официальных решений, самозарождаются вместе с 
этими решениями. 

Ну, или, как минимум, параллельно им.

***

Я вспоминаю начало сообщений и разговоров об эпидемии, когда уже 
стало понятно насколько надвигающаяся беда, все еще остававшаяся 
абстракцией без вкуса и запаха, серьезна и неизбежна: когда один за другим 
начали столичные театры закрываться – первым Большой, вторым, кажется, 
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Вахтанговский, параллельно закрывались музеи – Пушкинский, Третьяковка, 
Эрмитаж…

Культура в России – едва ли не единственный европеец и наше человеческое 
государство, защита и опора в трудностях и неясных моментах, утешитель 
и развлекатель в будни и праздники, возможность пересидеть лихолетье 
и смутные годы, спрятаться и отсидеться внутри намоленных стен без 
последствий, ощутимых для психики.

Эпидемия для меня закончится не когда вакцину изобретут, но когда 
учреждения культуры заработают. 

Когда на новую выставку в «Новую Третьяковку» пойти можно будет, 
ну, а пока музеи полностью выпали из культурного потребления, тогда 
как причастность Талии и Мельпомене можно реализовать с помощью 
трансляций, с самого начала внешнего анахоретства валящихся из интернета 
в колоссальных каких-то количествах.

Дело это даже приобрело некоторую популярность, по крайней мере, 
центровой Weekend каждую неделю теперь подкидывает все новые и новые 
ссылки на хранилища старинных и современных спектаклей (особенно 
много оперы). 

Выдающиеся (и не очень) постановки спорят теперь с кино и, тем более, 
с сериалами, попутно помогая выявить наглядную разницу между разными 
видами искусства (экая новость, а то не различали)…

…тогда как фильмы – заранее готовая данность, застывшая в законченном 
прошлом, спектакли, даже и записанные десятилетия назад, продолжают 
длиться даже сегодня, продираясь сквозь все недостатки древнейшей 
фиксации в черно-белой гамме и, подчас, с размытой картинкой (это я 
«Перебои сердца» Ролана Пети по Прусту смотрел – те фрагменты, где Майя 
Плисецкая представляет сначала Берма в белой тунике, а затем герцогиню 
Германтскую в черном платье, превращающем ее в танцующую смерть 
Марселя): так как съемки их – только версия той или иной постановки, 
сознание автоматически достраивает вид сцены всей прочей кубатурой 
и архитектурой, ритуальными сложностями визита, овеществлением 
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интенции взгляда, направленного на занавес и на авансцену, ну, или же не 
направленного вперед, а блуждающего по рядам партера, амфитеатра, и 
лож, забирающегося под колосники или же внутрь себя: театр же, кажется, 
зеркало?

***

Пермский теоретик культуры Дмитрий Константинович написал в 
Твиттере: «Вся самоизоляция проходит в мечтах о самоизоляции. Рай — это 
самоизолирующиеся другие…»

Ирония в том, что нынешний человек гораздо больше и чаще чем раньше, 
в предыдущие времена, воспринимает себя системой зеркал с наблюдателем, 
загнанным из центра куда-то в самый дальний угол. 

О других мы знаем лучше, чем о себе, и разбираемся в совершенно 
посторонних материях предметнее, нежели в тех, что непосредственно нас 
окружают. 

Привязанность к новостным лентам, соцсетями и событиям вовне, кажется, 
именно отсюда и проистекает – чужими делами гораздо проще заткнуть 
внутренний голос, чем воспитать его в нужном носителю направлении.

В центре каждой такой зеркальной системы какая-то дырка от бублика, 
пустое место, практически – стандартизация это же не только, если все 
стереотипами да одинаковыми штампами думают (общие места легко 
варьируются, и они у всех разные), но когда предсказуемые очень. 

Вот, начинаешь цитату из советского фильма и мгновенно получаешь 
продолжение-отзыв. 

Правильный отклик на пароль.

Любители Гайдая, впрочем, когда-то закончатся, останется, однако, 
конструктивный прием, одинаковый принцип для любых поколений. 

Чем больше живем мы в чужих отражениях и чужими отражениями тем 
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центростремительней мир и уже горизонты – вероятно и у вас ведь есть такое 
ощущение, что пандемия, зародившись в Китае, сделала круг по планете, 
прошарив по всем континентам и странам, чтобы до России добраться в 
самую последнюю очередь? 

Точно едем мы в самом последнем вагоне состава, а COVID19 – новая злая 
Антанта, окружившая наше бедное государство гидрой заразы. 

Вполне романный или киношный подход, разворачивающийся 
последовательно и постепенно, оставляя решение судьбы протагониста на 
сладенькое. 

На самый финал, в котором, собственно говоря, и происходит главная 
битва Добра со Злом. 

Неуловимые формы разрушения 

Лето начинается не тогда, когда календарь извещает об наступлении июня, 
но тогда, когда становится тепло хотя бы пару дней – еще до того, как земля 
прогреется, что мир обрел дополнительную устойчивость, а прогретость 
воздуха, цвета березового сока, скользящего по оттаявшей поверхности 
отчуждения, начинает конвертироваться в повсеместное цветение.

Июнь похож на конечную остановку общественного транспорта – 
доехал на троллейбусе, вышел в нечисто поле у городских границ, плавно 
переходящих в область, задохнулся пустотой, чуть позже заполняющейся 
запахами полыни и мускусом зрелого бурьяна. Ну, а пока здесь голо, из-за 
чего и кажется, что поезд дальше не идет, так как мир закончился: остальное 
пока не дорисовано и находится в стадии становления. 

С другой стороны, мир всегда находится в становлении и изменении, 
внутри него, конечно, есть зоны остановок и мерцания на острие иглы 
(рождественские и майские каникулы, а теперь вот станции внутри карантина, 
растягивающегося еще и за счет долготы дня, выпавшей на самые растянутые 
наборы суток этого года), но естественное его состояние ровно наоборот 
заставляет меняться картинку едва ли не каждую минуту (вот как фасад 
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собора в Руане, изображенный Моне в состоянии неостановимых подтеков), 
делая дневник самой органичной формой фиксации. Причем не только 
литературной. 

После первой декады июня окоём отмирает и начинает впутываться в 
затейливые шашни со среднеазиатскими температурами, пережить которые 
– отдельное путешествие внутрь. 

Поразительно, что если на Южном Урале май оказался ранним 
(условно назовем его стокгольмским, вспомнив первые главы «Малыша 
и Карлсона»), принявшим на себя удары преждевременного цветения с 
ускорением, поражающем мое воображение, не сильно тренированное 
сельскохозяйственными работами, то в Москве мая практически не было. На 
его месте оказались дожди и пасмурное отсутствие воли к жизни, словно бы 
специально затеянной для того, чтобы показать разницу между модерном в 
провинции и пост-постмодерном в столицах.

Словно бы специально придуманной для наглядной демонстрации «природы 
сознательной» и вменяемой, а также «природы заблудшей» и заплутавшей, 
так как ливневые потоки, затопившие Москву и Подмосковье до состояния 
интернет-мемов, есть, на самом деле, те самые первородные снегопады, 
которые промахнулись мимо первопрестольной зимой, стоявшей с ноября 
по апрель без единого сугроба. Теперь же, наконец, осадки, заплутавшие 
по дороге к средней полосе России где-то в Атлантике, вывалились со всей 
своей среднерусской охоткой так, что мало не покажется. Не показалось. 

Затяжные ливни еще сохранились (хотя не на Урале), а вот метели 
уничтожены как класс, жанр и вид концентрации осадков – давно их не 
было, чуть ли не с детства, когда все по-настоящему (в том числе и морозы), 
беспросветно долго и крайне насыщенно – до перехода околотка в иное 
какое-то нарративное состояние. Вот как в стихах Блока, например, или в 
прозе Пушкина. Реально ведь ушедшая натура.

Мой коронанарратив начинался с утверждения о том, что эпидемия 
covid-19 началась в Москве как раз из-за отсутствия снега, то есть, в момент, 
когда развитие отклонилось от своей привычной траектории куда-то в бок, 
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из-за чего в щель между «нормой» и «вариантом» полезла всякая нечисть. 
Это позволяет мне смотреть в будущее с налетом наивного оптимизма – раз 
дожди вернули в мае и в июне долг сполна, отодвинув былинным размахом 
наступление тепла, согласно календарному расписанию (Челябинск уже 
практически выполнил свою программу «входной группы», сжав ее до 
состояния клиповой нарезки, тогда как Москва еще только-только начала 
задумываться о либерализации первоочередных кленов и тополей, фиксируя 
все нарастающее отставание от региональной повестки из-за отсутствия 
сирени во «время сирени» и вопиющее запаздывание пионов, которым 
солнечные потоки на Южном Урале задали такой разворот, что даже просто 
посмотреть на уличном кусте так уже любо-дорого), значит, задолженность 
смыта, а вирусность очищена от потенциальных носителей.

Но тут умер «писатель-сатирик» Трушкин, а другой смешной писатель 
указов Собянин пошел против самого себя, укоротив время самоукорота едва 
ли не на целую июньскую декаду (к параду на Красной площади и глупому 
голосованию по не менее глупым закладкам поправкам мегаполис должен 
жить как ни в чем не бывало, будто никакой пандемии сроду и не было, 
будто бы корова языком слизнула, будто бы нет в стране никакого здравого 
смысла открывать город со статистикой заражения и смертности вдвое 
превышающей саму себя в момент его закрытия), что говорит о том, что так 
как раньше уже точно не будет – траектория развития, которую чудовищными 
усилиями природные процессы постарались привести к ситуации обнуления 
(одна из главных вокабул этого 2020), сдвинулась в сторону непредсказуемых 
последствий. Будет то, что будет, и впереди сплошная неизвестность.

Щель, из которой полез коронавирус, может, и схлопнулась, но, скорее 
всего, перешла она в иную плоскость – рассинхронизировав «центр» и 
«метрополии», до этого всегда шедшие в погодной связке-привязке. Так 
как я с раннего детства знал правило двух-пяти дней: столичная погода 
приходит в Чердачинск с опозданием чуть меньше недели. Это наблюдение 
действовало с детства практически без исключений, а в последнее время что-
то расстроилось.

Июнь из-за этого вытягивается не только по горизонтали (нынешние дни 
начинаются еще до рассвета в половине пятого, и птицы щебечут уже в три, 
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а закаты запаздывают, словно бы забывая закатиться), но и по вертикали, 
варварски захватывая все новые и новые земли календарные пустоши, не 
успев перемолоть и утилизовывать предыдущие трофеи. 

Буйство стихий заменил инцидент с буяном Михаилом Ефремовым, 
на глазах буквально всей страны сменившем амплуа в режиме реального 
времени – с комика на трагедию в прямом эфире, а такое мало кому удавалось: 
тут не только талант нужен (у кого его нет), но и судьба соответствующая. 
Мама рассказывает, что вышла у стихийного рыночка на Доватора, чтобы 
первой земляники купить, а бабки с пучками редиски обсуждают промилле 
и кокаиновый след. Тяжела и неподъемна любовь народная, пристальная и 
пристрастная как хроническая болезнь.

Тогда как болезнь оказалась не процессом, но состоянием, причем для 
большинства, славабогу, нефокусируемым. Так бывает с бедой (потерей, 
недайбог, или, да, с болезнью), словно бы отгораживающей восприятие 
(и нас, вместе с восприятием – нас, забранных восприятием и, что ли, 
упакованным им) от окружающих людей прозрачной пленкой или стеклом 
– ведь как это они могут жить, как ни в чем не бывало, когда у меня тут такое!

А в этом году выходит, что у всего мира такое и вся цивилизация забрана 
да упакована. Такое-сякое, немазано-сухое, вроде родимого пятна на 
половину лица, которое носишь, даже если не хочешь, ибо не снять. Из-за 
всеобщей отстраненности пандемия начинает казаться игрой (перед лицом 
инопланетного или космического зрения?) – и вирус этот и возвращение из 
карантина обратно в быт, когда время от времени забываешь (чем дальше 
в лес – тем чаще накрывает забывчивость) об этом пятне, про которое все 
и так знают, а вечно любить невозможно помнить о нем – и значит речь 
следует вести уже о качестве каждого конкретного восприятия, свойствах 
каждого конкретного интеллекта, в присутствии заочной болезни занятого 
ее ощупыванием и огибанием, всевозможным избеганием, из которого для 
большинства, славабогу, пандемия и состоит. 

О чем-то таком писал в предисловии к «Дому паука» Пол Боулз: «Не 
все опустошения, причиненные нашим безжалостным веком осязаемы. 
Неуловимые формы разрушения, затрагивающие лишь человеческий дух, 
внушают гораздо больший ужас…» (1981)



34

Москву заливало весь май (бонус: зато в столице разыгралась месса масса 
гроз, а вот в Чердачинске мы их так и не дождались, все загробастал себе 
федеральный центр), ночные температуры мучали горожан, оставшихся без 
гостей столицы в непривычном одиночестве, холодом, переходящим в голод 
и просьбы включить центральное отопление, тогда как мы тут, на краю 
Ойкумены, изнывали от скорости природных изменений, начавших лето 
с месячным опережением и такой скоростью, что становилось странным – 
вот если сад-огород + улица Печерская выдадут все пунктумы и стадиумы 
конца полугодия в режиме рэп-речевки, то что тогда останется на потом, на 
те временные территории, что раньше обычного освободились от сирени, 
вспыхнувшей спичкой и жасмина, еле дождавшегося Духова дня, чтобы 
расцвесть на всю свою деликатную стружку?

Некстати, но на Духов день (слово «рутина» сейчас мой макбук порывался 
исправить на «Путина») выпал очередной полюс жарищи (+32), на что мама 
радостно объявила (она-то считает, что старому человеку, подобно кошке, 
необходимо любить тепло, балующее пожилые косточки кратковременным 
комфортом, а вот мне как-то даже заранее нехорошо), что погода, стоящая 
в этот важный праздник, таким образом, закрепляется на ближайшие шесть 
недель, отчего радости от необходимости поливать помидорные кусты и 
грядки едва ли не два раза в день, не прибавилось.

Конечная остановка в первой половине июня – не подарок судьбы, 
но ощущение оставленности и одиночества, так как с первыми днями 
тепла градус индивидуализма в крови повышается вместе с частицами, 
ответственными за частную жизнь и самостояние, логически вытекающее из 
нее. Сарафаны и платья из ситца (в рубчик) даже в обычные годы маркируют 
отдельность и нарастающую социальную дистанцию примерно так же, как 
купальные комплекты на пляже. Что уж говорить о нынешнем, особенном и 
пандемическом годе? 

Здесь, в зависимости от настроения, погоды и новостей, главенствуют два 
подхода – или мир никогда не будет как прежде, ну, или, всё уже очень скоро 
забудется, схлынет, как с белых яблонь дым и мир понесется дальше, как ни 
в чем не бывало, куда-то в даль светлую. Сегодня прочитал, что выпускники 
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2020 получат свои аттестаты без экзаменов и эта мечта каждого двоечника 
и лоботряса, видимо, способна оправдать любые запои ливневые заторы 
и продолжительные заморозки вне расписания. Если бы меня избавили от 
унизительной сдачи химии и физики (а также алгебры, АЛГЕБРЫ!!!) я вырос 
бы иным человеком!

Вот и карантин, будь он ладен/неладен (может быть, за исключением поэта 
Пуханова, мало кто понимает, как правильно к нему относиться), застал 
всех нас врасплох. Эпидемия не тотальна, но въедлива и избирательна 
(пристрастна), непредсказуемо губительна. Это не набор мероприятий и 
событий, но образ и способ жизни совсем рядом с опасностью (что и делает 
пандемию априори переходной, чем-то вроде коридорчика, а кому и тоннеля, 
в будущее). Отныне, что становится очевидным особенно в неолиберально 
окрашенные цвета преждевременного лета, это не государственная, но, чаще 
всего, частная забота, в которой выигрывает тот, кто на подольше может в 
собственном углу схорониться. Частный собственник, кулак и зажиточный 
гражданин, то есть, человек с деньгами, а не босяк без запасов, живущий 
на подножном корму: поденщина – это и есть «одна из форм повременной 
оплаты, производящейся за проработанный день, а не за сделанную 
работу»: на фоне всеобщего карантина, отстраивающего нам повременную 
отчужденность от привычного образа жизни, между прочим, звучит весьма 
своевременно и актуально. 

Чем дольше прятался, тем больше шанс, что стороной обойдет, словно 
в кои-то веки появляется возможность свою судьбу обмануть. Не болезнь 
(пойди да пойми еще, есть она или нет), но именно что судьбу. 

Опыт показывает, что «терки с судьбой» – жанр заведомо проигрышный, 
тогда как заочный и дистанцированный характер вируса внезапно 
расширяет палитру возможностей и как-то повышает собственные ставки. 
Когда появляется шанс на победу, общий расклад начинает показываться совсем в 
другом свете. Утяжеление «удельного веса» опасности повышает ценность приза. 
Главное, видимо, заболеть не забояться.
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Июнь после мая

{Здесь должна была быть запись, состоящая из описания пионов и эффектов, 
создаваемых их ароматами, примерно на пять страниц 14-м кеглем, которая 
должна была рифмоваться с предыдущими главками из цикла «критика 
природы», связанных с цветением сначала тюльпанов, а затем сирени, но она 
стерлась, из-за перезагрузки компьютера, вызванного никому не нужными 
программными, блядь, обновлениями, сижу и привыкаю к утрате.

Будем думать, что автор вырвал эти страницы из дневника, очень уж 
личными они оказались. 

И так тоже бывает. }
…………………………………………………………………………….
…………………………………………………………………………….
…………………………………………………………………………….

Схлынув в середине июня, жара словно бы оставляет человека одного на 
необитаемом острове, так как все, что вокруг, сублимирует опустошенность, 
пришедшую на смену заполненности – именно так и можно понять, что 
теплый воздух имеет особую плотность.

Так, верно, ощущает себя пионерский лагерь, после окончания последней 
смены впавший в запланированные римские каникулы межсезонья – 
кратковременные эпохи, наиболее близкие к телу и изнанке лба.

Пусть сегодня в омуте прохлады, точно в тени, мы чувствуем себя внутри 
приступа осени, как в каком-нибудь опустевшем помещении, вроде 
мантуанской Камеры дельи Спози, откуда вынесли всю мебель и запретили 
даже виды из окна, но разум-то знает, что осень ненастоящая, что пока это 
только игра, что ничем не грозит игроку. 

Он перебирает складки собственных чувств, как шелка и брюссельские 
кружева, которые герои «Виконта де Бражелона» рвали, не в силах стерпеть 
нервное напряжение (дамы впивались ногтями в ткани, мужчины закусывали 
ус, дабы почувствовать под резцами буквально ведь каждый свой волос), 
вслушиваясь в несуществующее опережение, чтобы после приступа 
мгновенного головокружения вновь оказаться на собственном месте – в 
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прохладе июня, заступившей на дежурство, вместо дождей и горячительных 
удавок тесноты, похожей на зависть, среднеазиатскую по происхождению.

Время пионов уступает очередь времени роз и какое-то время они, два этих 
времени и два этих цветка, накладываются и перекрывают жизни друг друга, 
вот примерно также, как Пруст и Бакст, ну, или как умирающий Пушкин и 
совсем еще юный Лермонтов.

К началу затянувшейся агонии, начинающейся с исчезновения 
волнообразных запахов, испитых до дна («не слушай, о, Изольда, этих 
голосов, не пей настойки из фиалки и любистка – любовь испить ты можешь 
с каждых роз, с каждого лепестка…») пионы окончательно превращаются в 
подобье человеков.

Во-первых, они седеют, теряет насыщенность цвета и густоту гривы, 
напоминая глухого Бетховена, более не способного держать тяжелую голову 
с густой гривой так, как раньше; во-вторых, силы оставляют их, неухоженных 
в стариковской запущенности, когда резко поредевшие бутоны словно бы 
углубляются в воспоминания о прожитой жизни – долгой и лишь внешне 
однообразной, но, на самом-то деле, такой насыщенной, наполненной 
оттенками дрожи, что всего не упомнишь.

Возобновление внешней культуры
Первыми на карантин закрылись театры и музеи, теперь же театры 

попридерживают за закрытыми дверями, видимо, до осени, если не до конца 
года, а вот галереи и выставки вновь открываются в городах, изголодавшихся 
до эстетических впечатлений. 

Театр, как и кино, искусство коллективное, значит и очередь до него 
должна дойти не сразу, но в более спокойные времена. Это же не созерцание 
собственного одиночества, которому музейные экспонаты готовы составить 
достойную дуальную раму?

Первым, кстати, открывается «Гараж», который и закрывался раньше всех, 
ибо частный и наиболее «прозападный», то есть, более гибкий в принятии 
решений и ориентированный на европейские институции, почему-то 
всегда (!) занимающие наиболее взвешенную позицию, оказывающуюся, в 
конечном счете, самой правильной из возможных.
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Почему так бывает не знает никто, хотя давно известно, что мировое 
музееведение и есть самый что ни на есть передовой край культурной 
инициативы современной цивилизации. Та самая передовая, которой еще 
совсем ведь недавно были кинематограф и «серьезная музыка» актуальных 
сочинителей. 

Теперь главное место основного «прорыва», где сосредоточены самые 
интересные люди и идеи, именно музееведение и проведение выставок (а в 
этом году беспрецедентного Рафаэля всего три дня до карантина показывали 
в Риме, а не менее уникальную подборку Мантеньи на время пандемии 
заперли в Турине) – и это многое сообщает о духе и устремления нашего 
времени, схваченного пандемией в рапиде.

Я полез на сайты и вспомнил, как собирался на ретроспективу Татьяны 
Назаренко в Московский музей современного искусства, а также на выставки 
советских ориенталистов в «Гараж». Внезапно вспомнил, как мечтал попасть 
на фотовернисажи Игоря Мухина и Сан Саныча Слюсарева в свибловском 
МАММе. 

Это ведь были реальные желания и вполне осязаемые, ощутимые вешки, 
сгинувшие в сознании под напором обстоятельств совершенно новой жизни. 
Знак разницы того, что было в прошлом и того, что теперь возникло вновь.

Из-за санитарной зоны, растянувшейся практически на всю весну с захватом 
части июня, они оказались практически обречены, но продлились, как пишет 
The Art Newspaper Russia, «благодаря солидарности всех музейщиков». 

Тем не менее, для меня они так и остались недоступны, так как из-за 
COVID-19 я вынужден задержаться на Южном Урале, вероятно, до осени. 
Для меня эти выставки не продлились, увы, и я их все равно не увижу: 
привычные маршруты действительно сдвинулись на микроны в бок, вместе 
с осью вращения Земли.

Незаметно, но неприятно.

Интересно, конечно, что Москва, лишенная главных своих культурных 
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заманух (музеев, галерей и симфонических концертов) внезапно стала 
просто городом равных возможностей, большим мегаполисом, таким же как 
и прочие многомиллионники мира: да-да, «и всё равно, и всё едино, но если 
куст встает, особенно рябина»…

…ивушка-крапивушка, ракитовый кусток.

Пандемия катком прошлась по культурным практикам всего мира, 
выровняла складки, усадив даже самых радикальных эстетов к домашних 
экранам (получится мне или нет посмотреть 24-часовой стрим с «Горой 
Олимп» Яна Фабра – все никак не могу на это решиться, времени жалко, 
июня же – уже в обрез), у кого сколько дюймов. Значит ли это, что выход в 
офф-лайн и есть последний дюйм? 

Что ж ты, ивушка, не зелена растешь?

Стенограмма о двух городах
Суть же, как всегда, немного в другом – я называю это «обнулением 

стенограммы»: жизнь на одном месте (синдром «сыч на говне» или же 
«вода под лежачий камень») создает непрерывную стенограмму развития 
жизненных, рабочих и творческих процессов, которая норовит постоянно 
усложняться вместе с накоплением инерции и шлаков. 

Так как жизнь моя завязана на два города, расположенных далеко друг от 
друга, а время обычно делится ими поровну (нынешний эпидемиологический 
год – явное исключение), то я постоянно имею дело с двумя стенограммами 
своих развитий, чередующихся вместе с городами.

Я улетел из Москвы в середине декабря, на самом пике московской 
стенограммы (обрыв ее – это всегда пик, куда упирается все накопленное 
до того момента), подвесив ее в нигде, так как при прилете в Чердачинск 
запускается новая бобина (кассета, флэшка, файл) ветвящихся тропок.

Даже если какое-то время по приезду продолжаешь отрабатывать «долги» да 
«задолженности» предыдущей ступени (эпохи, итерации), рано или поздно 
логика нового местоположения заберёт своё – однажды я описывал, что 
мои московские привычки кардинально отличаются от челябинских (как, 
например, еда и музыкальные предпочтения, не говоря уже об одежде или 
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же расписании дня), словно бы я нарочно прикидываюсь на другом месте 
совершенно другим человеком.

Это происходит спонтанно, само собой, видимо, под влиянием электронных 
полей конкретного места, а также прочих незримых и неощущаемых 
факторов, вроде волн и излучений…

…а также, темперамента здешней погоды, климата и микроклимата, 
особенностей часового пояса, программы передач, возможностей 
библиотеки, количества квадратных метров, соток и людей вокруг, да мало 
ли что может оказывать безусловное влияние?!

Места, между прочим, можно уподобить другим людям, с которыми входишь 
в отношения и которые бывают не навсегда, а еще с работами, которые тоже 
ведь копятся на спидометре подкорки постоянно нарастающей усталостью. 

Я сидел в Москве и составлял планы на выставки, но в декабре приехал 
сюда, в родительский дом, где подвис так, как не подвисал с прошлого 
века и планы мои обнулились, так как когда я вернусь на Сокол – и вновь в 
совершенно другую повестку.

Так как, если по дневнику просмотреть записи московского декабря, 
покажется, что они записаны в ином десятилетии – в них нет и даже не 
пахнет всем тем, что наполняет нынешние дни. 

Поразительная смена парадигмы, которая не только про пространство 
(перемещение вызывает изменения), но и про время, причем не столько 
настоящее (сколько продлится это существование опасности и болезни, 
параллельной обычной жизни, а не перпендикулярной ей, как думалось 
раньше, делающей заметной не столько внешнюю несвободу, сколько 
внутреннюю), сколько про прошлое (Лена сегодня сказала, что событий и 
официальных вводных в их жизни этой весной было так много и они так 
часто менялись и продолжают меняться чуть ли не каждую неделю, что 
начинает казаться: внутри пандемии и самоукорота мы живем давным-давно 
и странно вспоминать обычный уклад жизни, который блогеры неостроумно 
кличут «предвоенным»), а, главное, про будущее, так как все еще непонятно 
чем же все-таки успокоится сердце и всё остальное. 
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Не говоря уже о том, что за неестественное течение обстоятельств и 
ускорение второстепенных изменений (общественной жизни, культуры и 
искусства, спорта, масс-культа, рекламы) платить придется отдельно.

Перекладывая на осень, на следующий сезон, на будущий год 
многочисленные дела из реестра подвисших и недоотмененных, мы как 
бы вынужденно фиксируем мир в его мнимой неподвижности текущего 
момента, тогда как на самом-то деле он безостановочно меняется.

Причем в истерическом темпе: и вот уже мозжечок чувствует чужие корчи 
как свои.

Время сирени меняется эпохой пионов, на смену которым приходит сезон 
роз – и только в течении эпидемии нет никаких коренных или заметных 
изменений, несмотря на ежедневно меняющиеся цифры и всеобщее 
внимание к графикам.

Чередование двух стенограмм – пример того, как меняется мир, не 
изменяясь, вроде бы, внешне. Но я постоянно ухожу от того, что было и что 
законсервировалось, а после обнулилось, меняясь не только внутренне. 

Мир не останется прежним, поскольку я успел поменяться до некоторой 
ментальной неузнаваемости, ещё раз (очередной и, надеюсь, не последний) 
ускорившись в собственном развитии до новых, промежуточных величин.

Цветочки и ягодки конца июня
Приятель пишет из Амстердама, что правительство Нидерландов 

официально объявило: коронавирус распространяется только капельным 
путем, поверхности особенно не опасны, а маски важнее перчаток. Полгода 
еще не прошло, а у нас уже целая дискурсивная история сложилась – 
отношений с сопутствующими предметами, их приятием и возгонкой 
мифологизации. 

Причем который раз убеждаюсь: интуитивные решения (а все с самого 
начала вцепились именно в маски, как в самый видный, видимый атрибут 
социальной вменяемости, предпочтя их всем остальным процедурам) почти 
всегда оказываются самыми правильными. 



42

Хотя слышали мы за эти месяцы про маски самые разные мнения, в том 
числе и о полной их бесполезности.

Спрашиваю приятеля, может ли правительство Нидерландов заблуждаться, 
но не злонамеренно.  Говорит, что, разумеется, может, так как для подобных 
случаев есть волшебная формула их бывшего премьер-министра – «met de 
kennis van nu» («с высоты сегодняшних знаний и представлений»). 

Хорошо иметь такого премьер-министра и такую формулу, маркирующую 
такую рассудочную пропасть здравого смысла, после которой, кажется, 
должно начинаться отчаянье.

Кстати, о масках.
 
Мартовская история из чата одноклассников (одна бывшая одноклассница, 

ныне владеющая ателье, продала другому бывшему однокласснику две 
многоразовые маски по 250 руб. за штуку, вместо того, чтобы, видимо, 
подарить их по старой памяти?) таки вылезла в общий чат. 

Весной я писал, что мнения выпускников школы № 89 тогда разделились в 
кулуарах, никак не засвечиваясь «официально». Раздражение ситуацией и друг 
другом просочилось на общую территорию только теперь, пару дней назад, 
когда коллективное общение наше пошло на убыль – с начала огородно-
посадочных ритуалов в нём участвует не больше дюжины участников, «в 
порядке живой очереди». 

Остальные молчат, а то и дезертировали вместе с началом эпидемии, 
выбившей у всех у нас поведенческие стереотипы из-под ног. 

Мир движим постоянным ускорением и усложнением, откатов назад тут 
не бывает. Из-за чего новые обстоятельства (ситуации, предметы, понятия) 
дополняются к старым, но не заменяют их: всего становится больше и это 
уже само по себе нешуточное испытание для людей, заранее переполненных 
и занятых под завязку. 
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Дела, обязанности, заботы, ответственность – единственное, что нам 
удается копить добровольно и без проблем, параллельно холестерину и 
хронической переутомленности.

Если бы не пандемия, ее ограничения, дополнительные осторожности, 
въевшиеся под кожу, если бы новые лейтмотивы бытового поведения, 
актуальные стандарты и маркеры социальной адекватности, мои экс-
соученики все это время встречались бы на пикниках, мяско под пивко, 
вспоминая былинные (реально ведь до интернетовские и даже компьютерные 
времена, во что сложно поверить, что вообще было такое, как если бы детство 
наше начиналось во времена барокко) дни, когда зачин «А ты помнишь…» 
способен убить остатки любой тверёзой рефлексии.

Такое общение равно деконструкции, одновременной манипуляции 
множеством историко-геологических пластов глубинного залегания, а 
это уже развлечение не для многих – воспринимать воспоминания с мета-
позиции дистанцирования и остранения, без залипания в любом из них, 
умеют единицы. 

Редко кто понимает, что память – особый вид творчества, что это, вообще-
то, и есть искусство невозможного.

Хотя многое (большинство) из потенциальных возможностей не сбывается 
все равно и нас с одноклассниками, как ни сплачивай, будем смотреть в разные 
стороны, так как объединение наше вышло вынужденным. Искусственным 
совершенно. 

Допускаю, что кого-то эти сборища могли спасти от одиночества и, значит, 
некоторый куст потенциальных возможностей так и остался неотработанным 
из-за карантина и всего, что с ним связано (к вопросу о том будет ли мир, 
сошедший с наезженного маршрута, прежним). 

Эту измененность, от которой поначалу некуда деться (она навязана и 
спущена сверху) последующие дни воспринимают уже как норму и не видят 
в ней очередных смещений, вот что существенно – дрейф незаметен, он и 
так-то неизбежен, но когда в дело вступают ускорители, вроде пандемии, 
заставляющей синхронизироваться человечество в едином порыве, дверь во 
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вчера не просто захлопывается, но схлопывается, растворяясь без следа…

Сыр с плесенью
…в воздухе, видимо, растворяясь, так как раньше у хода времен существовала 

видимая метафора архива и хранилища экс-новостей, визуализированная в 
газетных подшивках, желтевших от махровых своих краев к влажной, из-за 
неправильного хранения, середине.

Теперь газет нет, не осталось, а те, что выжили, выполняют набор 
не своих функций, став чем-то вроде еженедельных журналов (самая 
вычурная и ненужная, бесплодная, беспонтовая форма бытования СМИ, 
а, в присутствии интернет-скоростей, еще и лишенная эйдоса), хроники 
тотального отставания, превращающейся в отстойник никому не нужной 
лжи субъективности.

Распахнешь подшивку как штору (запах плесени давным-давно перебил 
и съел запах типографской краски, выцветающей внутри очертания букв), 
чтобы вдохнуть всем легочным объемом сладковатый аромат забытых 
новостей. 

Отныне они напоминают трупики комаров, высохших до состояния 
былинки еще позапрошлым летом – все то, что проговаривалось на всех 
кухнях и перекрестках, то, что болело и волновало вплоть до инфарктов и 
инсультов, смывается без следа, оседая в толще хрупкой бумаги.

Вот пример. 
Вчера на Красной площади провели «Парад Победы», который (оставим 

в стороне его политические и эстетические свойства) явно способствует 
дестабилизации карантинных мер (впрочем, в Москве и так отмененных, 
чтобы как можно больше выходило заголовков типа: «Столица возвращается к 
нормальной жизни») и провоцирует дополнительные очаги распространения 
COVID-19 среди стариков («ветеранов») и военных, а многим из нас еще 
по антиконституционным поправкам через неделю идти голосовать [я не 
собираюсь].

Впрочем, плебисцит-то уже идет, так как его, и это небывалая практика, 
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растянули на целую неделю.
И это значит, объясняю я для людей будущего, забывших как оно тогда 

было (повседневные дела неизбежно вытесняют минувшее, как ни старайся 
зафиксироваться на уходящей натуре), чтобы уже ничего не мешало 
мухлевать массово и цинично.

Целеустремленность нынешнего политрежима сколь поразительная, столь 
и бессмысленная: понятно же, что, во-первых, нынешнее голосование 
обречено на опрокидывающий результат (который, впрочем, будет скрыт); 
во-вторых, подлинная задача антиконституционной процедуры станет 
очевидной даже самым отсталым идиотам уже в самые короткие сроки, 
когда этот мой коронанарратив будет читаться совершенно иначе, с высоты 
нынешних знаний и, очередной раз, промежуточных представлений.

Мы ведь будем знать о последствиях будто бы вынужденной логистики 
Парада и Голосования, а также о его жертвах, как отдаленных, так и прямых. 
Смертельных. 

Никогда политическая целесообразность и преступность, неотделимая 
от нее в нынешней России, не выглядела столь наглядной, очевидной. 
Бесчеловечной. Механистической. Выхолощенной. Симуляционной.

Словно бы нарочно созданной во всех своих проявлениях для учебника 
или же учебного пособия как делать не надо.

Речь идет о таком минимальном информационном опережении длиной в 
пару недель (максимум в пару месяцев), способном оказаться судьбоносным 
и жизненно важным (!) для десятков и десятков тысяч людей.

Подобное простодушие завораживает и обсуждать эстетические или 
семиотические изюмы последних путинских инициатив не хочется еще 
и поэтому – слишком уж все здесь такое вкусное, слишком уж все оно 
исполнено аллегорического нагноения, что просто диву даешься (хороший 
оборот), время от времени перепроверяя работу собственных органов чувств 
и восприятия: неужели же зло оно бывает в природе и в жизни вот в таком 
чистом, без каких бы то ни было примесей, дистиллированном виде? 
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В последний день Помпеи направление ветра тоже могло иметь 
семиотическую подкладку, но до культурологического или же структурного 
ли анализа было простым помпейцам, жителям и гостям города, на глазах 
уходящего под буквальный пепел [истории]?

Мы уже привыкли понимать, что вирус поражает важные внутренние 
органы (сейчас появились особенно неприятные публикации о его влиянии 
на ЦНС), но, оказывается, он также подъедает еще и ненаступившие времена, 
перекраивая горизонты его формирования на самой начальной их стадии. 

Если я ищу понимания в диахронии, значит, адресат мой – то самое 
будущее, которого внутри пандемии нет не будет?

Самозанятые
Именно из-за пандемии я убедился, что живу не совсем правильно, «не 

так, как все», из тех, кто возмущается или страдает, говорит с надрывом о 
лишениях и невозможности сделать то-то и то-то, пойти или поехать туда-то 
и туда-то…

…тогда как в моей жизни, длящейся после возвращения домой, вообще 
ничего не изменилось.

Оказывается, нормальный режим писательской работы и есть то, что наше 
государство называет «самоизоляцией». 

Подспудно люди понимают этот не до конца проявленный параллелизм, 
оттого-то и ждут (ждали?) от карантина реальных творческих свершений. 
Своих ли, чужих.

Не дождались, устали только, изгваздавшись в неумелом одиночестве. 
Карантинить тоже уметь надо.

Наше главное творческое свершение этого года – жизнь во время карантина, 
в повсеместном, но незримом присутствии пандемии.

Образ жизни изменился мало, просто «завтрашний день исчез», как вчера 
сказала мне Марина Вишневецкая; исчез за счет настоящего, причем во всех 
его смыслах.
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В прогнозе погоды дожди все время сдвигаются в сторону горизонта 
наблюдений, то есть, на территорию непрогнозируемого (лето вышло 
обильное на тепло и плоды, но только не на осадки) – и это, пожалуй, 
единственное будущее, очертания которого можно разглядеть с некоторой 
определенностью.

У нас в семье его называют календарным.

Каждый день смотрю я в яндексе карты ветров и дождей, поставив стикер 
на место Челябинска, и вот что должен сказать: город у нас словно бы 
заговоренный – почти все изменения обходят его стороной. 

Вчера ветер был северо-западный и грозовой фронт много часов подряд 
сносило мимо нас со стороны Перми и Ебурга в направлении Сибири и 
Казахстана. 

Позавчера дождевая лавина шла с европейской части страны на восток 
единым массивом, но Уральские горы раздробили его единство, которое, 
подобно локальным медузам, расползлось по околотку, так и не задев 
«столицы южно-уральского региона». 

Сегодня этот самый фронт, коромыслом гуляющий по стране (не было 
летом ни дня наблюдений, чтобы карта не показывала в той или другой 
стороне что-то куда-то постоянно надвигающееся, громыхающее, потопом 
грозящее, слишком уж пространственно велик наш театр погодных действий, 
охватывая территории, к которым каждый из нас почему-то [дорефлексивно] 
чувствует личное касательство) и вовсе прошелестел боком, оказавшись 
южнее Челябинска – почти сразу же, пока ты спал, как по мановению 
волшебной палочки, воздушно-водной стеной выстроив черту оседлости 
сразу же возле казахстанской границы.

Конечно, сразу же хочется засимволизировать эти процессы, причем, как 
в минус (коронавирус управляет и воздушными потоками, но если бы так 
было, то почему только в отдельных местах, вроде Челябинска или Москвы, 
а не повсеместно?), так и в плюс (вместе с переменной облачностью нас вот 
точно также и беда обойдет), но понятно же, что это всё игры ума, похожие 
на умственные эпидемии.
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Завтра уже вчера
Изменение, вызревающее на глазах, заключается, видимо, еще и в том, что 

пандемия и карантинные усилия будто бы нарочно доламывают некоторые 
поведенческие паттерны прошлых эпох, еще зимой казавшиеся очевидными 
и само собой разумеющимися. 

Однажды мы перестали ждать гостей в квартирах, переместив все 
неформальное общение в кафешки. В другой раз мы решили, что можем не 
открывать входную дверь, если нас не известили о визите предварительным 
звонком. Мы сегодня никого не ждем, вы нам не позвонили, следовательно, 
мы имеем право прикинуться ветошью…

Нормы вызревают как прыщики, пока не матереют, оставляя следы, пока 
не стекленеют, обретая, в конечном счете, статус прозрачной очевидности, а 
вовсе не от того, что кто-то у нас особый зануда. 

А ведь мы с сестрой еще даже не приехали сюда. 
Ну, то есть, обычно мы же приезжаем на Урал в первых числах июля, так что 

практически весь этот дневник, получается, я все еще веду как бы за-такт, из 
полнейшей вненаходимости, только готовящейся стать полноценной сценой 
широкоформатного ответа. Еще только собирающейся синхронизироваться 
с реальным временем.

Впрочем, уже сейчас, в последние дни июня очевидно: Лена с мальчиками 
останется дома в Израиле: самолеты так и не летают. 

Небо закрыто. 
Хотя, вроде, были официальные планы разгерметизировать его то ли с 

середины июня, то ли с середины июля…

…с кондачка, с какой-нибудь там середины чего-то, которую очередной раз 
можно легко отложить, не думая о последствиях.

А тут еще постоянно циркулируют слухи о самых разных ограничениях на 
въезд и на выезд, в том числе касающийся жителей России и бывшего СССР. 
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Чаще всего эти сплетни касаются Европы – самой цивилизованной и, как 
следствие, самой боязливой зоне всемирного лазарета. 

Все закрыты по домам в равных условиях (кто к каким привык) без 
театров и симфонических концертов, превращающих мегаполисы в набор 
стереотипных функций, чтобы каждый смог, наконец, осознать, что он «сам 
себе родина».

Где родился – там и накопил(ся).

Там и сохранился, так как коронанарратив не предполагает обязательного 
участия в сюжете самой болезни [спаси и сохрани]: в том-то и дело, что 
суть пандемии и самоукорота в систематической и систематизированной 
дистанцированности – с одной стороны, в дальнейшем углублении типизации 
и стандартизации нынешней жизни, и, с другой стороны, в подчеркивании 
начала индивидуального начала внутри этого тотального однообразия. 

Из издательства сообщают, что мои итальянские дневники «Желание 
стать городом» пришли из типографии. Когда я смогу их увидеть в реале, 
подержать в руках новинку непонятно.

Когда я ездил по 36-ти городам, людей, привыкших, что путешествие не 
длится больше двух недель нормированного отпуска, кажется, более всего 
шокировали именно протяженности и сами сроки поездки, задуманной как 
протест против привычной всем порционности. 

Ведь сколько длится обычная поездка (отпуск, вакцинация, отпущенная 
человеку для того, чтобы побыть наедине с самим собой)? Неделя, две недели, 
десять дней, ну, или, в качестве осознанного исключения, три недели. Ценой 
невероятных усилий.

И такая порционность предпочитается всеми во всем, только чтобы, 
недайбог, не потерять ощущения счастья, точнее, стабильности, которая и 
стала сегодня главным человеческим счастьем: привычка свыше нам дана, 
она и есть тот самый проторенный путь, на котором всех ждут главные 
ништяки безопасности.
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Нестандарт тревожит, он непонятен, ибо непредсказуем и вываливается за 
рамки и границы привычного: на прошлой неделе вышел новый диск Боба 
Дилана и там есть зонг, длиной 16 минут, посвященный убийству Джона 
Кеннеди – такой неформат себе может позволить лишь лауреат Нобелевской 
премии и только оттого, что нечто подобное не могут позволить себе все 
остальные.

В запросе на обновление есть ощущение болезненной сермяги: просто так 
антитела не даются, их ещё заработать следует. 

Не мытьем рук, так катаньем. 

Появление ковида зимой посеяло панику и смятение, дохнув на мир 
морозной свежестью – все смешалось не только в доме Облонских, но и 
во всех прочих домах мира, приличных, неприличных, счастливых и 
несчастливых, издательских, модельных, оперных и не очень.

Но обрати внимание, как быстро инерция (или что это?) все взяла в 
свои руки, накинув на реальность эпидемии колючую сетку, надев на 
восприятие COVID-19 ежовые рукавицы отлаженной процедуры, покрытые 
антисептическим материалом. 

С высоты сегодняшних знаний и представлений, хотя, ab ovo, еще и 
полгода-то не прошло, интересно проследить ползучую институализацию 
представлений и поведений того, что отсутствовало еще под Новый год и, 
тем более, до моего декабрьского отъезда из Москвы. 

Институализация постоянной дифференциации и уточнений типологична: 
который раз понимаю – все развивается приблизительно по одному и тому 
же алгоритму – и формирование планет после Большого взрыва и развитие 
времен года, не говоря уже о социальных конструктах.

Мы с Леной еще не приехали в Челябинск, как обычно, из-за чего дни и 
дневник этот до начала июля будто бы имеют привкус черновика, хотя с 
начала июля тоже ведь вообще ничего не изменится.
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Но всегда есть искус заглянуть за изнанку.
За кулисы до начала спектакля.
Как оно там без нас? 
Когда мы отсутствуем в городе и в мире, то пыль летит, позолоченная 

закатными лучами, неужели же вот также, как перед мной?

Впервые я испытал сартровскую тошноту, думая о своей одежде, оставленной 
в родительском доме примерно на год.

Собирал чемодан, смотрел на тряпки, когда вдруг накатило, перед самым 
отъездом.

Год она будет болтаться на плечиках, в темноте, за дверкой повешенная…
…дальше хотелось бы написать: «висеть и думать обо мне, мучаясь от не 

востребованности», да штука в том, что одежда не думает (как и книги, как 
и деревья), а невостребованным может быть только тот, кто думает. Тот, кто 
живет, а время его проходит. Мимо.

Книги, кстати, переживают разлуку легче других вещей, так как в них 
сокрыто персональное содержание.

У Андрея Битова была такая подборка коротких текстов «Жизнь без нас».

Жизнь до нас понятная и легко объяснима: меня тогда еще не было.
Жизнь без нас – это когда мы умерли и уже не подглядываем. Зеро.

Нестерпимее всего здесь оказывается самое необязательное – то, что 
новости не прекращаются возникать мыльными пузырями ни на секунду, вот 
эта бессмысленная мельтешня, от которой устаешь больше всего.

Больше всего не хватает того, от чего больше всего устаешь.

С высоты сегодняшних знаний и представлений 
Этот год вмещает больше обычного, так как пандемия и, тем более, карантин 

- это какая-то отдельная протяжённость, это год внутри года, как бывает текст 
внутри текста.
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Этот год вмещает больше привычного, поскольку пандемия ускоряет 
процессы, которые и без того уже шли сами по себе, однако, изменение 
привычной ситуации придало им ускорение.

Это стало понятным весной, сразу же, когда сошел снег, исчезнувший на 
удивление быстро.

Впрочем, тогда, в апреле, мне было бы странно удивляться: природные 
аномалии, выпадения и выпадания из привычного графика случаются 
сплошь и рядом, и это нормально, если погода потом возвращается к 
обычному циклу.

Здесь же, в високосном и эпидемиологическом, сбой ритма не рассосался, 
но начал накладываться на постоянно нарастающие изменения, хотя они и не 
были большими и судьбоносными, реализуясь на уровне оттенков, однако, 
некоторые сдвиги вполне отражались на бытовой участи попаданцев.

Коронанарратив начался с исчезновения московского снега, которого 
зимой не было, но который нашелся и выпал поздней весной, в пору 
цветения, отменив, таким образом, летнюю благость (вместо привычного 
отпускного сезона москвичи и жители столицы получили какие-то жалкие 
объедки обычного тепла и цветения, ставшие особенно заметными из-за 
повсеместных ограничений - большинство столичных людей так и не смогли 
выехать по привычным маршрутам, но сидели по домам или взвинчивали 
цену на аренду дач в Подмосковьях) и размеренное расписание.

Надрыв, копившийся вместе с сообщениями о массовых заражениях и 
смертях, распустился внутри привычной вненаходимости, свойственной 
московской природе - она, таким образом, спасается от тотальной агрессии 
со стороны тоталитарного урбанизма, не оставляющего места (буквально) 
естественному росту, размножению и развитию...

...и это не только деревьев и кустов касается, к сожалению.
Московская природа - вещь-в-себе, старающаяся быть незаметной, поскольку 

она слаба, бледна и не конкурентна. За ней не ходят, ее не приручают, так как 
она и так подчинена и полностью подавлена. 

Мы на Урале природу воспитываем - для этого у нас есть участок и окоём, 
постоянно требующий усилий: цветники вдоль улицы, тайные сады с 
грядками, фруктовыми растениями и ягодными кустами за гаражами - все то, 
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что мы завели вокруг усадьбы после того, как вырубили поселковые рощи и 
вопросы озеленения сели на самих жителей поселка.

Поэтому деревья вокруг нас осмыслены. Причем во всех смыслах и 
направлениях, как от людей к растениям, так и от растений к людям.

В последний день лета, например, я расчищал ветки над тремя дубками, 
которые плохо растут из-за крапивы, топинамбура, дикой вишни и прочего 
самосева. Я поливаю их каждый день по очереди и примерено с середины 
июля сорняки так разрослись, что царапали меня, не пускали ведра и давали 
лишние тени. Дубки растут медленно, не так, как прочая местная дурь, 
поскольку желуди мы принесли и посадили сюда откуда-то совсем уже из 
другой полосы.

Это только один пример. Во саду ли, в огороде все еще более отстроено и 
рационализировано - машина построена и дает плоды в свой срок. 

В этом году, правда, все немного сместилось в сторону весны, как если с 
григорианского календаря мы вернулись на юлианский, отыграв это вечное 
двухнедельное запаздывание, постоянно порождающее внутри нашего 
восприятия зоны локальной вненеходимости - когда весна еще не весна, но 
уже и не зима, когда лето совсем еще не лето, а весна закончилась, ну, и тд.

В 2020-м это туда-сюда испарилось, накладывая потенциалы на 
преждевременную осуществлённость. 

Каждый месяц цветения и полевых работ мы фиксировали феномены 
торопливости, со временем сложившиеся в оригинальную и неповторимую 
систему. 

Последним кирпичиком ее стал ряд августовских дождей, который логично 
вытекает из предыдущей засухи, наследуя долгому и изнурительному 
марафону аномальных температур. 

Сезон дождей, начинающийся в конце второй декады и длящийся в третьей 
(обычно после Преображения Господня) ломает хребет тоталитарному зною, 
который более уже не способен восстановиться и поворачивает на осень.
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В этом году такой ливневый фронт, после которого лужи по краям 
поселковых тропок остаются практически до бабьего лета, пролился на две 
недели раньше, из-за чего разворот в сторону сентября произошел посредине 
августа, после чего на Урале остановилось элегическое настроение в духе «все 
уже было и закончилось, все разъехались по домам» и включили витражный 
свет.

Бабье лето с температурами под 30С, таким образом, мы пережили в 
последних днях лета, которое перешло во что-то вроде второго, то есть, 
дублирующего бабьего лета, которого не должно было быть после первого, а 
оно есть, так как две лишних недели между календарями продолжают гулять 
в обе стороны, делая и без того удлиненный високосный год уже просто-таки 
безразмерным.

Эта скоропалительность имеет немного болезненный оттенок, так как пора 
цветения тех или иных пород и жанров внезапно становится обозрима и 
ощутимо конечна.

Пока лету не сломали хребет, мы успеваем следить за сменой огородных 
времен кода, поторапливаясь собирать то клубнику, то вишню, то сливу, то 
малину.

После ливней наш сад становится сам, окончательно отбивается от 
рук, стелется потяжелевшими бутонами цветов, осыпью падалицы и 
беспримерным урожаем розовых и желтых томатов, а также круглых огурцов, 
напоминающих микроарбузы. 

Все это смешивается в симфонию звуков и запахов непобедимой, 
неприручаемой дикости, справиться с ней невозможно, да и не нужно, 
наверное, куда важнее отстраниться с яблоком в руке и посмотреть на закат, 
который, чем ближе к осени, тем все тревожнее и прекрасней.

Примерно то же самое происходит и с эпидемией, ушедшей в подполье 
с глаз долой после того, как мы утомились бояться и соблюдать 
санэпидемиологические нормы. 

Летом, да и вообще после любых таких первых шести месяцев процесса, 
восприятие переходит в режим автопилота и научается жить в присутствии 
опасности, как бы она ни называлась.
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Разговоров и дискуссий, новостей и сообщений, мемов и страхов, шуток 
и прибауток про covid-19 было столько, что забыть о нем невозможно, а 
соблюдать его как пост уже тоже нельзя, тем более, что чем дальше мы 
запутываемся с пониманием генезиса и течения заболевания, тем таинственнее 
и страннее оно кажется.

Словно бы это кармическая (не путать с наследственной) болезнь, 
настигающая того, кто должен ей переболеть, как бы человек ни берёгся, 
ну, и наоборот. Еще, судя по эмпирике, какими-то странными и непрямыми 
путями covid-19 связан со страхом.

Не спрашивайте меня как. Спросите об этом у себя сами.  

Прыжок из сентября
Нынешняя неопределенность и есть самое ценное, что могут дать пандемия 

и режимы самоизоляции, вынужденно ее сопровождающие. 

То, что создает неудобство в быту, оборачивается дополнительным 
изощрением интеллекта, инвестицией в развитие, которая обязательно 
принесет пользу, просто не сразу, а когда все закончится.

При чтении романов и книг больших, самодостаточных объемов, самыми 
продуктивными, как известно, оказываются первые страницы (в лучшем 
случае, пара первых десятков книжных разворотов) – ровно до того момента, 
когда читательский опыт не определит жанровое и дискурсивное место 
новинки, водрузив ее на одну из множества умозрительных полок, далее 
продолжая воспринимать чужой текст «как пописанному».

Любое усилие (бросить курить, выучить английский, накачать мускулы), 
трудоемкое поначалу, оборачивается сторицей дополнительных, 
расширительных возможностей – ничто на земле не проходит бесследно 
– в том числе и априори «хорошее», положительное (по знаку) вложение 
времени и сил.

Мир не будет прежним, поскольку, во-первых, поменялись мы сами, во-
вторых, изменилось наше положение в мире, экзистенциальная геолокация, 
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переставшая отслеживать различия территорий – все они теперь одинаково 
недоступны.

Не от того, что границы на замке, просто столько брезгливости и 
стилистических несоответствий вынести невозможно; ударная ж, 
практически, доза.

Причем только вот притерпишься, вроде бы, к зашкаливающему уровню 
«общественной пошлости», как он оказывается еще одной обычной 
ступенькой в никуда, и важно примериваться к новым высотам.

Хотя, с другой-то стороны, подлый инстинкт самосохранения продолжает 
нашептывать, что подлинного горя мы не знали и не знаем, вот и бесимся.

Видел новостной репортаж о том, как иранские женщины, с привычно 
закрытыми лицами («одни глаза») протестовали против казни Навида Афкари. 
Не сразу осознал, что к обычной парандже у протестанток добавились 
гигиенические маски, окутывая и окукливая лица теперь уже со всех сторон. 

Безнадега недотыкомки
Вместо  подъема (интеллектуального, эмоционального, жизнестроительного) 

осень, начавшаяся, впрочем, позже обычного (чем хуже ведут себя люди 
и государства, тем смиренней и изысканней погода) принесла ощущение 
упадка. 

Словно бы упал лицом вниз, в самую грязь, и уже не можно подняться. 

Помоги, природа, задыхаюсь. 

«Земля была влажная; поднявшись на откос, миледи поскользнулась и упала 
на колени. Суеверная мысль поразила ее; она решила, что небо отказывает 
ей в помощи, и застыла в том положении, в каком была, склонив голову и 
сложив руки…» (XXXVI, 597)

От масок никуда не деться, хотя смириться с ними сложно. 
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Особенно после окриков со стороны, например, в транспорте или в 
учреждениях. Ведь я сам – сознательный член общества и не враг своему 
здоровью, способный самостоятельно рассчитывать границы «социальной 
дистанции».

Однако, если от культпоходов в театр или на вернисаж можно легко (окей, 
не легко) отказаться, продуктовых магазинов ведь все равно не минуешь. 

Спазматический, рефлекторный выдох – «а вам что, не нужны мои деньги? 
Ежедневную выручку делаете без проблем?» – выдохся еще летом, когда 
пандемические ограничения еще не утратили срока первой годности.

Теперь даже до самых тупых и упрямых (до меня), наконец, дошло, что 
нацепить кусок ткани на нос, параллельно вжимая на автомате шею в плечи, 
меньшее зло, позволяющее экономить усилия – они теперь, эти жалкие 
остатки сил, сегодня самое важное.

Стежки-дорожки, по которым все мы гуляли   своими   привычными   
маршрутами социальной активности, позарастали даже для самых 
темпераментных и любознательных: невозможно искусственно 
поддерживать интерес к искусству, если к восприятию прекрасного 
постоянно примешивается зола и пепел чужеродных элементов – челябинцы 
давно знают, как фабричные выбросы меняют типологию и ощущение 
пространства, хотя, казалось бы, отходы промышленного производства 
вываливают в воздух ведь, а не под ноги.

Но когда невозможно открыть форточку в пик июльского зноя или лишний 
раз пройтись до детского сада с кустами сирени, кипящими из-за угла, что-
то неуловимо меняется в самом строе повседневности, становящейся, с 
одной стороны, осторожной, с другой, торопливой, с третьей, равнодушно-
линялой, поскольку рыпайся или не рыпайся, дергайся или нервничай, то 
травить же не перестанут…

Хочешь спастись от выбросов, иди в лес, а еще лучше уезжай куда 
подальше – в другие, чуть менее техногенные, города, впрочем, точно также 
не обещающие экологии и здоровья.
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Штука в том, что от COVID-19 не уедешь, не сбежишь, от него можно 
только укрыться – сокрыться за закрытой дверью в кругу одиночества или же 
проверенных членов семьи, которым безусловно доверяешь, несмотря на все 
их сторонние контакты (без них нет денег на пропитание и оплату счетов), 
потому что нужно же, ну, хоть кому-нибудь доверять!

Иногда просто невозможно сдержаться и не огрызнуться, поскольку такая 
трансакция проникает под маску, на время ставшую второй кожей.

Сотрудники магазина делают посетителям замечание из страха, но их 
страх (нагоняя и выгоняя) менее сущностный и фундаментальный, чем страх 
заражения и поражения. 

В этот момент они, таким образом, почти полностью отказываются от 
своей человеческой (уязвимой, тварной) сущности, предпочитая бояться 
функциональным страхом взаимозаменяемой детальки.  

Вот и встретились два одичалых одиночества, завели разговор.

– Оденьте маску. 

– Пожалуйста, говорите по-русски. Если, конечно, можно…

– А я вам чистым русским языком говорю: оденьте маску. 

– Если по-русски, то не «оденьте», но «наденьте». 

– Да мне все равно, «наденьте» или «оденьте», вас просто на кассе без маски 
не обслужат. 

– Значит, вам не нужны мои деньги. А мне все равно, сейчас дорогу перейду 
и в другом магазине затарюсь. Мне сегодня много чего купить надо. Выбрался, 
блядь, все продуктовые карточки отоваривать. 

Им не сойтись никогда? 
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Или, как в ФБ, написал публицист Сергей Медведев, маска – предмет 
консенсуса и нового общественного договора?

Добрые люди из Сезуана
Медведев описывал ситуацию, когда в Театре на Таганке к зрительнице из 

первого ряда, вызвали полицию и росгвардейцев из-за отказа надеть маску. 

То, что росгвардию театральная публика (эстеты и одухотворенные 
интеллектуалы, много чего о себе думающие) встретила аплодисментами, 
автор с горькой усмешкой называет «историческим моментом».

Я тоже перепостил из «Коммерсанта» сообщение об этом вопиющем случае 
с большими, непрогнозируемыми последствиями и, разумеется, под постом 
тут же возникла дискуссия, а несколько человек (такое со мной впервые, ведь 
обычно я принципиально не сею смуту и негативные эмоции) отписались от 
моих обновлений.

Большинство спорившись с моим решением бойкотировать Таганку 
покуда на ней директорствует Ирина Апексимова, вызвавшая росгвардейцев, 
не заметили участия росгвардейцев в водворении санэпидемиологического 
порядка. 

То, что параллельно в Карелии судят Юрия Дмитриева за педофилию, 
которую легче легкого недоказуемо впаять кому угодно, нынешних театралов 
не убеждает – проводить аналогий театральные зрители, видимо, не умеют, и 
не зря драматург Наталья Скороход мне говорила однажды, что драмтеатр как 
раз и предназначен, прежде всего, для людей с интеллектуальным кошельком 
ниже среднего (интеллектуалы же ходят в оперу и на симфонические 
концерты, через паузу добавила Скороход чуть в сторону, так как сама 
последовательно работает именно для драмтеатра, а говорили мы с ней в 
чердачинском ТЮЗе, что добавляло моменту особой пикантности), все 
так…

…все так, поскольку театральный люд (деятели культуры) тоже отметились 
в этой дискуссии, на всю насосную завертку катушку включив лампу 
накаливания здравого смысла – единственного, что нам остается в ситуации 
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тотального давления на психику со всех сторон, от которого, как теперь 
выясняется, невозможно спастись даже на театре.

Большинство друзей тогда («…когда моих товарищей корят, 
я понимаю слов закономерность…») приняли сторону зрителей, 
аплодировавших сатрапам на зарплате, ковид-диссидентку заклеймили 
эгоисткой и истеричкой, голос одинокого человека затерялся в улюлюканье и 
шуме одичалой правоты, но мало кто захотел врубиться, что речь в исходном 
посте шла не о пандемидийных нравах, но о зоне постоянно расширяющегося 
насилия, которое уже мало что (да почти ничего) сдерживает. 

И здесь, как в большинстве разговоров о COVID-19, рема и тема будто бы 
меняются местами, как если пандемия нужна только лишь для того, чтобы 
лишний раз подсветить узкие и проблемные места нашего общественного 
существования.

Понятно же, что люди, отправившиеся на Таганку, «сами виноваты»: в 
жлобском месте и нравы окажутся жлобскими, алло, прачечная, правильным-
то людям следует в правильные места ходить…

…между тем, пандемия в том и сильна, что лишает последних иллюзий: 
правильных мест не осталось на свете. 

Бежать больше некуда, теперь можно только отказываться от привычных 
мелочей и фантомных привязок.

Уйти в полный отказ означает сегодня не «новое монашество», но подлинно 
«актуальное здравомыслие».

Примечания от 28.10.20
В среду вступило в силу постановление Роспотребнадзора об усилении 

противоэпидемиологических мер для борьбы с COVID-19, согласно 
которому все россияне будут должны носить маски в местах массового 
пребывания людей.

Уточняется, что подобным местом является территория, где одновременно 
могут находиться свыше 50 человек. Кроме того, надевать маски потребуется 
в транспорте, на парковках и в лифтах. Теперь-то вот уж точно не забалуешь. 
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Ради общественного здоровья обладатели здравого смысла сами до смерти 
забьют-с, никакая росгвардия не понадобится. Если бы Чайковский Петр 
Ильич жил бы сегодня, ему не нужно было бы пить холерную воду из Невы. 
Проще простого: сел без маски в маршрутку и домой уже не вернулся.

Ноябрьская симфония
Маска – подвид современной унисекс-паранджи, заставляет фиксироваться 

на собственном дыхании, его частоте и чистоте, запахах рта и зубов (стали 
ли вы в этом году чаще пользоваться зубной пастой и эликсиром для 
полоскания, сублимируя страх заражения в надрыв гигиенических процедур, 
словно бы обнуляющих – о, еще одно слово-новинка високосного года – 
возможность заражения), выхлопа из гортани и КЖТ, словно бы оставляя 
человека в одиночестве самостояния, в «наедине со всеми». 

А у меня еще под маской и очки запотевают, словно не хочешь никого 
видеть в пузыре своего социала, идешь наощупь, в ореоле собственного 
запаха и имманентного тепла.

Возгонка самоощущения особенно заметна на уральском морозе – поздней 
осенью, в ожиданье зимы, стало понятно, что маска способна согревать 
теплом, исподволь накопленным в «наморднике». 

«Первая волна» ведь, между прочим, этих ощущений не сформировала, 
так как дисциплинарный строй, как и самоощущение, были наплевательски 
иными: тьма начала сгущаться в конце августа, когда тепло, отливом, начало 
отползать с временно облагодетельствованных территорий куда-то вбок.

Тьма сгущается и загустевает, твердеет и становится плотной, физически 
ощутимой. 

И это уже не театр для себя и других, но «группа продленного дня», 
окончательно отбившаяся от рук и заплутавшая в трех деревьях, растущих 
совсем, вроде бы, недалеко от нашего общего дома. 
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Примечание февраля 2021

Как в отцепленном вагоне живем, наливаясь осведомленностью и 
практицизмом (ну, или что там противостоит наивности?), из-за чего 
прошлые записи устаревают почти мгновенно. Пандемия дала и продолжает 
давать нам пример видимости эволюции – персональной и постоянно 
ускоряющейся из-за ежедневной практически смены переменных. Никогда 
движение времени, сделавшегося видимым, не выглядело столь наглядным. 
Как будто бы старость уже послезавтра. 

Все вокруг делают прививки, я не делаю, значит ли это, что опасность 
кажется мне неопасной? Или же я просто надеюсь на надежность стен 
родного дома, где я продолжаю отсиживаться второй уже год подряд? Или 
же дело в дикости и лихости русского человека? 

Ведь забота о себе внутри нынешней эпидемии проявляет не только 
скорость старения, но и степень цивилизованности каждого отдельного 
человека (не говоря уже о странах) – не зря первыми стали закрываться музеи 
и театры. 

Повышенная цивильность состоит из гуттаперчевой гибкости, настоянной 
на осознании собственной ценности, неповторимости, переходящей 
в заведомую хрупкость, и оттенков, предпочитающих осторожность и 
аккуратность, готовность заранее отступить в сторону без какого бы то ни 
было мачизма (и даже наоборот: неслучайно время covid-19 совпадает с 
расцветом «новой этики»)…

…наша забота о себе связана не с усердием, но с обломовской ленью, 
ощущением оставленности и заброшенности в никуда, в отцепленный вагон, 
засыпаемый мелким февральским снегом, из-за чего ни путей уже не видно, 
ни каких бы то ни было перспектив. 
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АНДРЕЙ ЛЕВКИН

СЛОИСТОСТЬ

Предуведомление. Это история 2020-го: «Словарь эпохи пандемии». Автор 
проекта: Елена Петровская. «Синий диван», философско-теоретический журнал [Вып. 
24], (М.: «ТРИ КВАДРАТА», 2020. – 328 с). Смысл проекта такой: «выбрать 
предмет/понятие (контакт, дистанция, поцелуй, объятия, солидарность – это только 
примеры) и описать изменения, которые наверняка произойдут с этим опытом 
(практикой, etc.) в результате пандемии».

По разным причинам в сборник я написал больше, чем могло поместиться. Тогда был 
сделал короткий вариант, а здесь – первоначальный (он раза в полтора больше). Это 
практически другой текст: в «Словаре» текст как бы сшивался мессиджами, а этот – 
намеренно нет. 

Тут дело лабораторное: проект был придуман в (и – для) ситуации, которая вряд 
ли когда-либо повторится (ну, в пределах жизни). Возник и реализован с весны по 
середину лета 2020-го, такого куска времени уже не будет. Начнись проект чуть позже 
– лабораторная чистота бы ускользнула. В коротком варианте она не то чтобы 
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ушла (редактировалось в тот же кусок времени), но – все же. А здесь скриншот и 
аутентичность: не производилось даже правки вне описываемого периода (мелочи не в 
счет). 

***

Слово в заголовке выглядит интуитивно понятным. Определить его можно 
по-разному, но здесь оно не системный термин, возникло само-собой, даже 
как-то побочно. Вообще, всегда непонятно в каком мире проснулся. Он 
теперь на трех китах, или тут проекция чего-то небесного, или место, где 
действуют Витгенштейн, или же Кащей бессмертный с компанией? Слоны, 
три черепахи, теория струн, Cy Twombly. Незачем даже учитывать меняющиеся 
обстоятельства, в которых нормативных, единых мирозданий нет уже ни для 
кого, и все идет не уходом даже от нормы, а просто в чистом поле. Лично 
как-то воспринимается, вот и схема мироздания. Не так, чтобы непременно 
каждое утро, могут меняться раза два в неделю: иногда полностью, иногда 
мелкие апгрейды, почти незаметные. Как апдейты операционки, на них 
внимания уже не обращаешь, они по разным поводам и разного объема. 
Когда уже обновляется сама система, тогда да – это подольше, экран черный, 
некоторое время. Так выскочит с утра и слоистость. 

Мало того, у пишущих – по-хорошему – нет идентичности, у них 
идентичность текста, который они делают сейчас. А тот, оформляясь и т.п., 
заодно производит и некоторую, уместную для него космогонию. Заодно 
и для автора. У меня в тексте получалось так, что есть дыра, из которой 
вылетают дроны. Это не точка, в которой существуешь (существуешь, как все 
тут существует, невесть как и почему – неважно), просто какая-то точка. И из 
нее вылетают дроны. Не так чтобы по делу – контролировать окрестности – 
просто так. 

Дроны одновременно кружат туда-сюда, что-то видят и куда-то это 
транслируют, все будет каким-то образом сведено вместе, например, в текст 
или в его автора (здесь же нет разницы). А тогда не крутишься в схеме, 
она сама жужжит во все стороны. Дроны летают, дыра/точка увязывает их 
сведения. Дроны, понятно, обобщенные, не просто над поверхностью, они 
отслеживают истории, цепляющиеся за текст. Разные слои места или текста. 
Местом был Сансуси, где я оказался случайно, безо всякой цели. То есть, 
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никакого предварительного целеполагания не было, но почему-то затеялось 
взаимодействие, как-то все принялось зацепляться одно за другое. Но тут не 
было никакой слоистости. Она не возникла, даже как рабочий инструмент, 
в тексте не была нужна. Дрон такой, дрон сякой, туда-сюда. Парк, дворцы, 
чрезмерное количество статуй (они и были причиной текста), Фридрих 
II, «Мертвая голова», Бахи – J.S и C.P.E., Das Königliche Thema, Казанова, 
«Казанова» Феллини, Курехин, Барберина; ночное, в свете факелов 
перезахоронение Фридриха II; Бабелсберг, Штирлиц, студия Дефа; Aγλαϊα, 
Ευφροσύνη, Θάλεια, Глиникский мост, ремонт путей между Бабелсбергом и 
Потсдамом, указатель на музей Флуксус +, много чего еще.

Слоистость здесь зафиксировал Илья Кутик1 («... пространства (новые) 
открываются, как бабочки... причём, одна с другой и т.д. это “мета” в чистом 
виде»). Что ли, для него получилось расслоенное пространство, элементы 
которого соединялись не в вертикально устроенном, не в последовательно 
собранном пакете, иначе. Без внешней, системной обязательности. Касаясь 
друг друга, слегка взаимопроникая, как-то взаимодействуя. Это side effect 
текста (слово «побочный» здесь использовать не могу, его производная далее 
будет употреблена в другой цитате и – в другом значении). Термин к тексту 
не привязан, слоистость тут сама-собой. Ну, пусть будет слоистость. Дроны 
летали в разных пространствах, в разных слоях чего-то, вот и все. Разные 
дроны видят разное, все это куда-то уходит, но и между ними что-то все 
время перекидывается, через какие-то связки-трубки-разъемы. Пересылаются 
месседжи, передается суета, виды из окна, шумы, запахи. Перетекание и будет 
главным, ну в результате и внутренняя слоистость места (текста).

Такое существует как-то так, что не ощущается в динамике, вот что. Одно 
переходит в другое, зацепляются как-то одно за другое, непрочно. Переходы, 
касания и проницания производят некую ощущаемую единицу, но та не 
фиксируется, чтобы стать прочной и долговечной. В быту так же: сделал 
то-то, подумал о том-то, потом еще о чем-то, идя в это время за чем-то, туда-
то; гундосишь Матта Эллиотта (What the fuck am I doing on this battlefield), 
ухо зачесалось, ссадина саднит, в голове майское утро. Просто в быту даже 
эфемерного результата и не предполагается, а день прошел, ну и все. Это 

1  Поэт, профессор Северо-Западного университета (Чикаго), давний автор 
журнала «Комментарии». См. также в публикации Т. Лэдд «Пандемический дневник». 
(Ред).
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банально, но не очевидно. То есть, очевидно, но – до степени незамечания 
очевидно. 

Дроны над Сансуси, видят: статуи, одетые и голые, чья-то бордовая голова, 
виноградные террасы (кто-то то в желтом спускается зигзагами, бегает); 
желто-белый дворец, запачкавшиеся фавны и нимфы под крышей, красно-
белый дворец, Эйлер, принцесса Анна, она композитор; рокеры на лужайке за 
Красным дворцом (хулиганззззхххулиганззз – припев песенки на немецком); 
кампус, Триумфальные ворота, аллеи, заросший парк, сосны, двойной 
альбом местной музыки, Отто Гебюр – профессиональный кайзер, тропинка 
через луг, две пальмы в кадках, магнолии, фонтан, мраморная девица, 
обнимающая гуся; картошка на могиле, Коммуны и университет, ухающие 
горлицы, отсутствие запахов, пустота, посетители расходятся, вечереет. 

Взаимопроницаемые слои одновременно в относительной и необязательной 
связи, вне хронологического времени. Взаимно зацепляются в каком-то 
пространстве, хотя бы и в среде наблюдателя. Слоистость тут не абстрактна. 
Наверное, ее можно формализовать, но хватает и ощущения, как все это 
фурычит. Уже и не в связи с текстом, но – раз слово «слоистость» возникло, 
то можно прикинуть, что это такое. Вообще, бывшие идентичности иногда 
оказываются следующими рабочими схемами, если их еще помнишь. Новый 
текст я еще не начинал, еще можно прикинуть, что слоистость такое, как 
устроена и что делает. Но не умственными ходами, не выясняя, чему она 
соответствует в существующих схемах и построениях, а так. 

Тут как раз начались Обстоятельства – это слово будет обозначать сумму 
эпидемии, мер по ее поводу, самоизоляций, карантинов, эмоциональных 
реакций, действий и т.д. Здесь существенна территория: я живу в Латвии, 
а там не было самоизоляций, пропусков на выход, графиков гуляний, 
закрытых парков, обязательных масок-перчаток и прочего. Да, 2 метра, 
запрет массовых мероприятия, не более двоих в машине. Закрыты музеи и 
галереи, аннулированы концерты. Отменено посещение госучреждений, 
какое-то время на карантине был даже парламент (в конце марта один тип 
прилетел откуда-то и сдуру пошел заседать, а потом слег). Удаленный режим 
работы был у многих, но и тут без фанатизма. Работали парикмахерские, 
автомастерские, прочий сервис. Пару месяцев были закрыты границы 
с Литвой и Эстонией, к середине мая они открылись. Личных тревог и 
переживаний мало. Просто исчезла движуха.
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То есть, получилось место, откуда оставалось наблюдать происходящее 
вокруг. Ну вот, было видно, как слои начали по-разному тормозить. Видно 
и по бытовым делам, и по соцсетям и медиа. Все, что излагается далее, 
выглядит сейчас (а это начало июня) совершенно очевидным для автора. Что 
и склоняет заняться слоистостью в Обстоятельствах. Это как с сочинением 
литературы: там же не надо бороться с материалом, надо попасть в состояние 
– или его себе сделать – чтобы все излагалось само собой, как-то очевидно и 
даже банально. А потом и не поймешь, что откуда и каким образом взялось. 
Это теперь все выглядит очевидным, но Обстоятельства закончатся – дверка 
закроется.  

Логично использовать какую-либо боковую историю, которая 
соответствует ситуации, не имея к ней прямого отношения. Такая находится 
не всегда, но сейчас есть. В самом начале Обстоятельств я писал рецензию 
на «Историю мира в пяти кольцах» Славы Курицына (Москва; Екатеринбург: 
Кабинетный ученый, 2019). Там как бы просто – набор историй, касающихся 
спорта и его акторов. Истории отчуждены от спортивного процесса в виде, 
предъявляемом публике – без игр, состязаний, чемпионатов, и т.п. Там с ними 
всеми – спортсменами и теми, кто вокруг них, в спорте – происходит разное. 
Живые и неживые объекты и субъекты, их такие и сякие взаимодействия – 
все движется и существует. Курицын много из чего может произвести то, что 
будет выглядеть как текст. Может построить письмо так, что оно как бы и 
не письмо, а что угодно, даже покажется, что там и литературы нет никакой. 
Разумеется, это сообщает ровно о том, что вот тут-то она и есть. Она всегда 
себя так ведет. 

Начинались обстоятельства 2020-го, было понятно, что уже производятся, 
пишутся и будут писаться разные истории обо всем этом. Как все остановилось, 
изолировалось и т.п. И вот, он все уже объяснил в этой книге, изданной в 2019-
ом. Там же именно спортсмены и спорт, вынутые из процесса – публичного, 
постоянно раскручивающегося, каждый день. А теперь время остановилось 
– конкретно остановилось спортивно-соревновательное время. Спорт же в 
непрерывной динамике: чемпионат за чемпионатом, тур за туром, один вид 
заканчивает сезон, но другие виды продолжают, а следующие скоро начнут. 
Теперь, стало быть, ничего. В каком пространстве все это существует теперь, 
из какой точки начнет раскручиваться заново? Причем, там и прошлого не 
существует – да, можно исследовать статистику, пересматривать какие-то 
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игры / бои, но это ж так, с вынутым основным. А тогда тема переходит в 
какое-то другое пространство. Как у Курицына (там примерно в один день 
были проданы картина Климта и футболист Мбаппе): «Климт и Мбаппе – 
примерно в одну цену ушли, причем Мбаппе весь, а Климт одна картина, 
зато Мбаппе на сколько-то лет ненадолго, а Климт навсегда. Теперь между 
ними тайная, но тонкая связь».

У него эпизоды, взятые из новостных лент. Отредактированы, собраны 
вместе, переведены в другой вариант – получилась литература. Потому что 
некоторые умеют работать с любыми исходниками. Собственно, примерно 
так же выглядел бы проект, собранный из новостных лент произвольного 
времени по любой иной теме. Конечно, какие-то такие вещи делаются, 
но у Курицына отсутствует прагматика. Истории собраны не затем, чтобы 
передать опыт (исторический, политический, общественный), вспомнить, 
произвести назидание или установить, что там было на самом деле. Здесь 
такое заведомо низачем, спорту все равно, что там с его былыми фигурантами 
– никаких уроков прошлого & практических последствий такие истории не 
дадут. Все это, если и существует, ушло из области спортивной конкретики в 
область, где затеваются тайные связи. Между вполне реальными и бытовыми 
делами.

Просто какой-то the way the world ends: not with a bang but a whimper. Ах, не 
взрыв, но всхлип, – о чем в книге, понятно, быть не могло, но так срифмовалось, 
попав в нынешний контекст. Отрасль постепенно тормозила в марте с отменами 
того и сего чемпионата, таких и сяких соревнований, до полной остановки 
к апрелю, а что будет потом? Понятно, автор такое и предположить не мог, 
так вышло. Начиная с марта, книга сделалась суммой текста и обстоятельств.  
 

Понятно, спорт – не единственная отрасль, у которой в Обстоятельствах 
исчезло время, так что здесь еще и некоторая модель ситуации весны 
2020-го. Электричество в отраслях отрубили: инерция, окончательное 
торможение. Процесс losed the name of  action, упал в неопределенную, 
нелепую субстанцию (что такое спорт без соревнований?) и непонятно как 
эта субстанция будет превращаться-возвращаться в процесс. 

Началось торможение всех институций – они, по-своему, тоже слои – и 
художественных, и государственных, и общепита, и магазинов. В разных 
слоям с разной скоростью. Точнее, сначала затормозили все, а потом 
функционировали с разной скоростью.  В Обстоятельствах нет привычных 
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24 кадров в секунду, стандартных для всяческих идентификационных и 
синхронизирующих процессов. Они, как оказалось, должны происходить 
чуть ли не постоянно. Все теперь движется рывками, а внутренняя машинка 
по умолчанию была ориентирована на 24. 

Разные отрасли, слои дергаются с разной скоростью, выпали из 
синхронизации, отчего всякий слой делается виднее. Одна отрасль крутится 
не 24 кадра, а 12, другая вообще застыла в фотографию, а то вдруг дернется 
на 35. Или, как если бы крупный план шел на 35 кадров, средний – 12, общий 
ну, 24, а в самой глубине все стоит как прибитое к целлулоиду, к цифре. 
Не так что все замерло, но равномерность хода нарушена. Когда была 
синхронность, слои были незаметны в своей связности. Одно переходило в 
другое, маячило еще что-то, даже не важно, что именно. В рассинхронизации 
слои вещественно заметны, видны, относишься к ним порознь. И нет места 
незаметному. Впрочем, если присматриваться, то вне всякой логики может 
вылезти (и делает это) невесть что. Потом-то все будет как-то собираться 
заново, но, пожалуй, уже не полагаясь полностью на динамику, она дала 
сбой, дискредитирована. Стала ненадежной. Вероятно, это станет базовой 
темой – ну так, исподволь. Дискомфорт и непонятки, недоверие. Как 
тогда все соберется обратно, как восстановится незаметность слоистости? 
Самостоятельно вернется автоматизм, делающий незаметной эту структуру? 
Он склонен работать в любых обстоятельствах, но может же однажды и не 
вернуться?

Зафиксировать нарушения автоматизма восприятия легко, они теперь 
наглядны. Все это стало быть видным, но не подлежит рефлексии, 
поскольку нарушения окрашены эмоционально. Они неудобны, вызывают 
неуверенность, страх. И это существенная, но не руководящая часть ситуации. 

Тема автоматизма восприятия и его нарушений неуместна и потому, что 
да – она будет соотноситься с поведением в том или ином слое, но – если 
их перечислять – получится то ли Борхес со списком животных китайского 
императора («животные подразделяются на: а) принадлежащих Императору, 
б) бальзамированных, в) прирученных, г) молочных поросят, д) сирен, е) 
сказочных, ж) бродячих собак, з) включенных в настоящую классификацию, 
и) буйствующих, как в безумии, к) неисчислимых, л) нарисованных очень 
тонкой кисточкой из верблюжьей шерсти, м) и прочих, и) только что 
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разбивших кувшин, о) издалека кажущихся мухами»), то ли Рабле (штук сто с 
лишним видов сумасбродов). 

Впрочем, тут и видна разница. В списке Борхеса автоматизма нет – не считая, 
разве что, демонстративного предъявления анти-автоматизма. Сумасброды 
Пантагрюэля и Панурга – другое дело, там легко и три сотни выстроить, 
столь же машинально. У них, в частности, такие: сумасброд десятикратный, 
сумасброд пунцовый, услужливый... городской, перспективный, метелочный... 
сумасброд в клетке сидящий, алгебраический, модальный, каббалистический, 
вторичной интенции, талмудический... сумасброд альманашник и т.д.). Почти 
Борхес (сумасброд двадцатичетырехкаратный, сумасброд с погремушечкой, 
сумасброд персидской работы), но нет – потому что все равно алгоритм. К 
Борхесу нынешний вирус не пристроить, а тут легко, сумасброд карантинный. 
Драйв в сумасбродах есть – как не быть драйву в автоматизме – но затеется 
рекурсия: насколько могут быть машинальны действия при нарушенной 
машинальности? 

Собственно, это и не рекурсии, а позиции за пределами Обстоятельств. 
Так что тема автоматизма тут не вполне корректна. Просто есть разные 
проявления рассогласования слоев. У всякого есть слой, в котором он 
работает автоматом, несколько, – вместе они делают из человека конкретный 
социальный объект. В Обстоятельствах началось рассогласование этих 
составляющих. Только это не распад слоистости, другое. Тут набор лего, 
где штырьки внезапно перестали входить в дырочки; отчего-то перестали 
совпадать диаметры).

В слоистости же не только сами слои по отдельности постоянно изменяются 
(и это не портит их связность), все время меняется механика связей, способы 
взаимодействия слоев. Что и производит слоистость, – а не штабеля слоев. 
При этом в слоистости нет никаких дополнительных, внешних управлений. 
Каждый слой в своем, совершенно реальном пространстве, их связи тоже 
реальны и понятны. Но во взаимодействии все уже иначе. Конечно, это 
не поясняет, что она такое и как на нее влияют Обстоятельства. Поэтому 
рассматриваем лего.

С начала карантинов, в марте в соцсети начали массово выкладывать 
архивы: записи опер, спектаклей, журнальные материалы и т.п. Что ж еще 
делать институциям, которым требуется постоянное движение, хоть какое-то. 
Даже совр.арту надо двигаться, но какие новые выставки в Обстоятельствах? 
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Ладно, перевозить и развешивать-устанавливать, но непременно должно 
быть открытие, а как? Архивные публикации были естественны и тут 
можно бы рассуждать о том, как прошлое становится настоящим – 
только в Обстоятельствах это бессмысленно, в них все воспринимается в 
происходящем времени, без отсылок. И тут вот что.

Александр Скидан (это было в открытой ленте фб, в середине апреля) написал: 
«… диссонанс эпохи самоизо: с одной стороны, судя по ленте и не только (все 
эти ссылки на стримы, (полу)бесплатные показы, доступ в архивы, лекции 
и т.п.), происходит невиданная прежде акселерация (вос)производства и 
потребления культурного контента, все как будто настолько изголодались 
по искусству и обтекающему его софту, что прям готовы закидать пустоту 
чем-нибудь общезначимым, кошерным. а у меня, если честно, ощущение 
полного коллапса и обесценивания культурных практик, включая 
философию, искусство, и софт, и хард. но без алармизма, т.е. я не думаю, 
что завтра, условно после отмены самоизо, мы проснемся, как говорится, в 
другой стране/мире. нет, в том-то и дело, что мы давно в них проснулись («и 
некуда проснуться» (Ремизов)), но, как часто бывает, пробуждение оказалось 
провалом в еще более глубокий сон. иными словами, с трудом заставляю 
себя что-либо читать или смотреть, не говоря о «производить» (залепляемое 
тенью приставки вос-, как позапрошлогодней клейкой лентой от мух). 
и копится, копится отвращение, которое не должно, утешаю я себя, утечь 
в-желчь-в-себе. сказанное не относится к самому по себе (для-себя) режиму 
изо, он меня не сильно травмирует, только к культур-побочке, призванной 
заткнуть пустоту».

Культур-побочка – массовый продукт. В отличие от реальных культурных 
практик, побочке безразлично, на каком типе потребления она держится: 
на красивом, на вкусном, на идейном, на тематическом. На каком-то или же 
на сумме двух-трех. Она функционирует, не вызывая особого отвращения – 
когда внутри общего потока – даже если это будет не слишком разнообразный 
Пакет Культурного, Вкусного и Прекрасного. Она заведомо не слоистая, 
потому что слоистость – не слоёность (это когда человек сочиняет связи, 
да и со своим участием: был, помнит, где-то прочел, произвел оценочное 
суждение). А слоистость когда все зацепляется само собой, едва с нею 
начинаешь соотноситься). Культура слоиста, побочка – нет.
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Культур-побочка предполагает свое социальное обслуживание. По факту 
небольшой искусственный рай, как буфет в опере: белые скатерти, бокалы. 
выходные одежды. Экскурсии, музейные магазинчики, мерчи, ну и альбомы, 
тяжелые альбомы. Описания, которые поясняют потребителю, какие чувства 
он тут может ощутить. Рецензии установочного характера с эпитетом 
при каждом существительном и почти каждом глаголе. И все эпитеты 
милые, даже в мрачных историях. Это имеет отклик, конечно. Так в начале 
Обстоятельствах в соцсети вывалились домашние варианты живых картин 
с тегом Изоизоляция | Izoizolyacia. Это не о том, что хорошо, а что плохо, 
просто где-то тут граница между побочкой и не побочкой. Тут же какая-то 
хитрость природы: вот, вроде, все нормально и логично, своим чередом, но 
чуть через какую-то границу - и началась уже она. Оперный фестиваль в 
Зальцбурге – вроде еще нет... но Климт на кружках или былые сидюки «Зе 
бест оф...» уж точно она. Может, есть и еще какая-то серая зона – ни то, 
ни другое. Но это надо смотреть уже отдельно, там должны быть какие-то 
другие правила, целеполагание и восприятие. 

Что до побочки, то культура в нее все время переходит, появляются новые 
механизмы такого транзита. Арт-аттракционы, выставки-блокбастеры, 
лекции с участием авторов, вовлечение посетителей в художественные 
действия, мультимедийность. Но все встало, и все заметнее: будто побочка 
и делалось именно ради Обстоятельств. В расчищенном – как бы ровно под 
него – времени пакет Культурного, Прекрасного и Вкусного должен заткнуть 
образовавшуюся пустоту. Вне процесса он оказывается какой-то затычкой, 
но такой...  приятной. В начале апреля сайт My Modern Met опубликовал Play-
ful Pastry Chef  Turns Ordinary Desserts Into Delightful Mini Scenes, «Игривый 
кондитер превращает десерты в очаровательные (а и даже сладостные) 
мини-сценки». Это высокохудожественные пирожные, там разные сценки 
(например, тирамису оформлен как процесс строительства тирамису, с 
привлечением игрушечного крана), не полностью съедобные (есть и фигурки 
людей; их, вроде, не едят). Автор – кондитер Matteo Stucchi из Монцы, Италия. 
My Modern Met балансирует между современным искусством и его приятной 
доступностью (арт-выёживания, пригодные для привлечения/развлечения 
публики). Похоже, делает это не без мизантропического ехидства. Кондитер 
весьма пригоден для массового консенсуса на эту тему, но и арт присутствует: 
красивые штучки и не без элементов игривого безумия. Сайт сопровождает 
публикацию арт-пирожных рекламным восхвалением (на сайте еще и 
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торгуют художественным и, соответственно, продвигают авторов), уже 
явно не без цинизма на тему, что раз искусство потребляется, то его можно 
потреблять и совсем конкретно.

С виду кондитер – отчетливое искусство времени Обстоятельств (или Uncer-
tain Times – в англоязычных изданиях это примерно те же Обстоятельства). 
Затрудненная социальная жизнь, нарушенное общение, так пусть будут 
мелкие креативы, производящие понятную радость. Но это не так. Да, 
ссылку на материал в fb My Modern Met опубликовал в апреле, борясь своим 
архивом с Обстоятельствами. Но исходная публикация была еще 8 ноября 
2016. Так что все происходит давно, вместо больших нарастающих историй 
– короткие и небольшие, на один укус.

Что до культуры, которая не побочка, то здесь тупик: сформулированное 
– внутри нее – отношение к культур-побочке само в побочке и окажется. 
Это всегда так, просто теперь виднее. Тут интересно даже не то, что такое 
это, свободное от культур-побочки пространство, но то, как оно делает вид, 
будто его не существует. Разве что какие-нибудь музы и иррациональные 
вдохновения по его поводу, а так его и нет. Да, вот так любые рассуждения 
на эту тему и производят побочку: музы появились, иррациональное. 
Конечно, и это несомненная банальность, но внутри пространственно-
большей банальности Побочек в Обстоятельствах она выглядит их несущей 
конструкцией. 

То есть, что именно очевидно – само это пространство, которое не 
описываемо. А если из него выскажешься о чем-то внешнем, то сам этим и 
станешь. Зато слоистость ему годится. Она тоже существует пока не видна, 
жива, когда не замечается, а иначе будет упакована (отдельный слой, два-
три слоя берутся за основу артефакта, к ним дело и сведется). Упакована в 
отчетливый продукт. Причем, сама работа может и не быть таким продуктом, 
но упаковка его сделает. Как ван Гога, например. 

Здесь не обязательно влияет физиологическое желание публики иметь 
стандарт гарантированных наслаждений. Не обязательна и установка 
культурных институций на то, что публике надо предлагать вот это и вот так. 
Тут может быть и тип практики – художественной, письма. Практика может 
не быть принципиально против слоистости, а просто ее не предполагает. В 
это же самое время Галина Рымбу (поэтка, кураторка – это самоопределения; 
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Ф-письмо, активизм, проч.) дала справку по своей позиции: 
«Для меня поэзия – это не игра языка и не просто выражение переживаний, 

но нечто большее, мир-система, идея лучшего будущего, которой хочется 
верить абсолютно. Это синоним жизни. Поэтому я работаю с множеством 
поэтических форм и жанров: поэзия также разнообразна, как формы жизни, 
а ее возможности в XXI веке еще совсем не исчерпаны.[...] ли даже в полилоге 
с читателями […] Почти в каждом стихотворении я ищу ответы на вопросы, 
волнующие меня с детства: «откуда берется несправедливость?», «как люди 
могут в будущем жить вместе без войн и насилия?», «как быть вместе и что 
такое чувство общего, солидарности?», «как двигаться вперед и воображать 
лучшее будущее, несмотря на боль и страдания?»».

Такое письмо всегда имеет задачу. Оно не то, что упаковано в тему, а из 
нее исходит. Причем, переключение вариантов – «войны», «солидарность», 
«несправедливость», «лучшее будущее» названы отдельно: разные темы, 
однозначно заданные, могут быть в комплекте. Целеполаганию нужен 
слой, в котором будет произведено действие. Здесь может быть пакет 
конкретно определенных слоев, но это не слоистость, в слоистости ничего 
не разложено по Рубрикам и Тэгам. Тут, что ли, П-письмо (прагматическое, 
прикладное, паралитература). Или лучше Т-письмо, тематическое. Это 
широкий класс (упомянутое Ф-письмо входит в него, конечно). Не действия 
в неопределенной среде, не соотнесение с ней, но использование письма как 
инструмента в социальной среде. Но, например, так нельзя делать (попадать 
в) трипы. 

Трип – когда оказываешься неизвестно где. Самое простое: едешь в другой 
город, но заранее о нем не читаешь, и там все начнет складываться как-то 
само собой. Можно войти в незнакомый район, можно в фотографию, 
картину, текст. Это не прогулка, трип имеет окончанием формулирование, 
формирование некой сущности, что ли. Не обязательно, но как-то это 
связано: оказываешься в нем, когда есть ощущение, что где-то там есть 
какая-то недоопределенная сущность. Лежит там что-то, что и тянет внутрь. 
Результат окажется причиной, что ли. Субъективно, но так это работает.  

Не так, что внутри трипа все отдельно и не соприкасается, не соотносится 
с тем, что за его границами. Собственно, и границ нет, никакие связи не 
режутся, а если отрежутся, то это не трип, а ерунда какая-то. Наоборот, 
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начинают зацепляться разнородные вещи и рационально это не сделать. 
Внутри трипа все чуть иначе, – это и есть слоистость, в действии. Но она и 
не позволит работать с определенной темой: во что та превратится к концу 
первой же страницы?

У слоистого письма всегда проблема с целеполаганием, для него существует 
только нечеткое предположение наличия смысла внутри трипа. А Т-письмо 
всегда в одном-двух трех слоях – ну вот, от темы, проблемы. А если слоистость, 
то непонятно, где вообще исходный пункт, да и, собственно, чего? Он 
чисто по факту – точка входа в текст. Реализовать слоистость можно только 
в конкретном кейсе, всякий раз он будет другим. Куда тут разные жанры, 
каждый трип по определению предполагает выстраивание нового. Зато там 
можно не доделывать и ничего не закруглять – чтобы не закончить упаковкой. 
 В Т- письме идут ответы на поставленные вопросы, пакет 
тематических побочек выступает в качестве заказчика. Они не следствие, 
а причина. Продукты могут не иметь нормативно-приятного характера, 
иные будут социально значимыми, часто будут неприятные темы. Это типа 
найди себе проблему, и проблема станет надежно определять тебя. Она 
идентифицирует того, кто только что был невесть чем, ну и You’ll Never Walk 
Alone. 

Рыбму определяет другое – для нее – письмо как игру языка. В слоистости 
никакой игры языка нет, там все дословесное, а слова будут ресурсом и, 
разумеется, с ними можно делать что угодно, когда потребуется, но это не 
будет игрой. Вообще, «игра языка» – это о каламбурах. В Т-письме слоистость 
не то что не участвует, но и не предполагается существующей, но тут нет 
оценки. Нельзя же выбрать присущий тебе тип письма. 

Можно бы сказать, что чем механизм проще, тем надежнее, но в 
Обстоятельствах с надежностью Т-письма нехорошо. Термины и проблемы 
держатся в динамике, а когда ее нет, то начинают торчать, как что-то 
сувенирное (ах, lost the name of  action). Когда все непрерывно, то не заметно, 
что некоторые термины зафиксированы слишком уж однозначно, чтобы 
чему-то реально соответствовать. А теперь термины стали расслаиваться: 
вперед – это где? несмотря – это что? Что это значит, в каком смысле, к кому 
применимо и как именно? 

Термин и проблемы поддерживают события: новостные ленты, соцсети и 
т.п. Но тут же Обстоятельства, все новости употребляются сразу, с колес. И 
так-то дело шло к тому, что реакция на происходящее будет немедленной, а 
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назавтра события уже и нет. Но в Обстоятельствах в память уходит вообще 
мало чего, спектр новостей узок и ситуационен. Истории короткие и не 
разрастаются. Где и как карантин, московское правительство, власть в целом, 
меры такие, меры сякие, а реакции – в пределах от «мы все умрем» до «нас 
безвинно заточили» (...but a whimper конкретно, по бытовому) – дополняют 
этот ряд. То есть, однотипные сумасброды Рабле. Ну а тогда Обстоятельства 
предполагают не программы-манифесты и стратегические описания, но 
тактические инструкции (пользовательские). 

    Тогда подразумевается некий пользователь: кто и как все это 
воспринимает? Высказывания в Обстоятельствах бывают не только 
оценочно-эмоциональными (об эпидемии, мерах начальства, о 
переживаниях отсутствия физических контактов и утренних кафе). Есть и 
осознание чуть ли не остановки мира. Fb, фотография пустого Невского. 
Комментарии: 
 – Так было в 1960 я помню таким Невский И таким его очень 
люблю. 
 – Какой пустой!!! А, ведь всегда был шумным и многолюдным в 
любое время с утра до ночи. 
 – Пустота…

    Но так бывает когда угодно под утро. И белых ночей в СПб нет? Что ли, 
если что-то движется, то видно только оно, движущееся. А теперь движется 
как бы пустота. Нет процесса – когда слоистость не ощущается и все 
происходит в свой черед, как бы незаметно, сами по себе, в общем ряду и не 
фиксируются – как вполне регулярно пустеющий Невский. Когда движется 
пустота, то слои начинают быть видны, отчего возникает – может возникать 
– ощущение будто все рассыпается. В движении идентичность пользователя 
возникает от любого его жеста, а теперь пользователь (жизни) существует, 
только когда высказывается. В какой-то мере это всегда так, теперь стало 
заметнее. К тому же своих поводов для жестов у каждого меньше, то есть – 
больше общих. 

 Вообще, как именно существует человек, все время доказывающий 
свое существование? Что он такое без эмоций по любому поводу? Не 
высказался – отсутствует вообще, тут же не мнение заявляешь, а делаешь 
себя на время имеющимся (а если начнут возражать, то это же угроза ему 
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как таковому). Это как районная лексика позволяет как-то обустроиться 
в мире, который непонятен, недружелюбен и т.п. Или семейная лексика 
со штампами-цитатами, или детская, или общегражданская милота с 
вкусняшками, молочкой и т.п. Они надежны. Лучок, пироженки. Картофан, 
пивас. Язык вообще территория ужаса. Ну, его избывания. Ежедневного.  
 К слоистости это отношения не имеет. Не так, что она не поддерживает 
режим «довлеет дневи злоба его», но «злоба его» понимается расширительно. 
Не только то, что происходит или надо делать сегодня, но и о чем даже 
едва подумал. А последствия отсутствия слоистости в Обстоятельствах 
интересны. Все сделалось еще более дискретным, а тогда пользователь 
окукливается, что ли. Принимает вид, отчасти отделенный от реальности, 
что вполне художественно. Должны же, например, арт-потребители делаться 
похожими на то, что потребляют? 

 Зритель определяет собой продукт, продуктом окажется и сам. 
Потребитель тормозил, замирал, замер – по крайней мере, в частных случаях. 
Стал как эти очередные анимационные, что ли, фильтры в фейсбуке для 
аватарок. Впрочем, и тут сначала был индивидуальный вариант. Еще одна 
публикация My Modern Met, примерно начала мая: 3D Artist Transforms 
Everyday People into Their Own Pixar Characters. 3D-художник Lance Phan 
дает людям возможность увидеть себя «Pixar-Fied». Используя фотографии 
людей, Phan «превращает их в стилизованные портреты, которые идеально 
соотносятся со стилем Pixar». Тут дело трудоемкое (это не массовый фильтр), 
там надо ждать даже, чтобы встать в очередь. Но и это архивная публикация 
(да, к маю архивная линия уже стала затухать), исходная была 12 сентября 
2017-го. Тренд, то есть, тоже не из Обстоятельств, но – совершенно 
теперь уместный. В них не только все виднее, они еще и оформляют 
предыдущие тренды, вот что. Все готово к тому, чтобы мир воспринимался в 
остановленном, побочно-культурном варианте.  

    Это же получается рай, чисто Парадайз – назови или нарисуй себя каким 
хочешь, таким тут же и станешь. И вокруг нет ничего меняющегося, что могло 
бы оспорить выбор. Каждый будет ровно такой, каким ему хочется быть, все 
станут примерно одинаковыми, – как же не Парадайз. Тем более, что гладкие и 
симпатичные на своих аватарках. Ничто теперь не мешает этому превращению. 
 Коммутировать в простой и разделяемой стилистике будет легко. 
А потребление чего угодно соединит цивилизацию заново. Лента поедет 
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ровно, все наладится и ступор рассосется. Даже лучше, чем наладится – 
после опыта Обстоятельств незаметная слоистость уйдет, ничего не будет 
происходить само собой и незаметно. Не вообще, в социально значимых 
областях. Незаметно исчезнет незаметность. Все необратимо сделается 
дискретным, 3D-гладкая и симпатичная жизнь. Равномерный парадайз. 
Ничто неожиданное больше не напугает, потому что его не будет.  
 Так что интрига в том, произойдет ли, пока Обстоятельства еще 
не совсем стушевались (теперь первая половина июня), окончательная 
необратимость – после трехмесячного доминирования дискретности? 
Почему нет, бывают же такие штуки, которые не расслаиваются никак 
и никогда. Просто не могут, так устроены. Никакой слоистости, а 
Лего или игра Packman (ну или Тетрис). Такой вариант не надо даже 
постоянно поддерживать – теми же институциями – достаточно его 
разрешить. Сообщить, что можно и так, наступит однородный консенсус. 
Ну, такое бывало, но может же в какой-то момент перещелкнуться 
навсегда и все будет происходить только так и там – в новом Парадайзе.  
 Со слоистостью ничего не произойдет, она будет за его периметром. 
Где и находится всегда, но сейчас это было виднее.
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ТАТЬЯНА ДАНИЛЬЯНЦ

ПРОСТРАНСТВО ОСТРОВА1

   

Отсутствие выраженной рутины, ежедневных ритуалов и привычек 
лишает существование ориентиров. «Время неопределенности», которые 
мы пережили и до сих пор переживаем, во всей его противоречивости и 
драматичности, показывает не только нашу хрупкость, нашу уязвимость, 
но и наши глубинные связи с физическим миром и необходимость на нем 
настаивать до последнего. Потому что именно физическая реальность 
обналичивает нашу телесность, разрешает нам быть собой, с собой и с 
другими, актуализирует само понятие времени. В то же время, нейробиологи 
говорят, что вспоминание/воспоминание является уникальным, присущим 
исключительно человеку, свойством. Блуждание в лабиринтах памяти, часто 
лишенное вех и маячков, спасает ли оно нас в ситуации ограниченной 
физической реальности? Да, если мы знаем, куда возвращаться: места, где мы 
были счастливы, обладают таинственной способностью отдавать нам свою 
энергию. 

1  Вслед за этим эссе помещены фотографии Т. Данильянц из проекта «В пробке» 
(Ред).
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В давние времена, когда слова «карантин», «самоизоляция» мало что 
значили и тем более не были частью повседневной речи, я, как будто ощущая 
необходимость в драгоценных накоплениях памяти, в ее «золотом запасе», 
придумала выставочный проект «Цвет души» [1]. В этом проекте я воссоздала 
личную территорию счастья, рассказав о местах, заряжающих меня энергией. 
Здесь были и старая дача в подмосковном поселке Трубачеевка, где я провела 
свои детство-отрочество-юность (синий велосипед, зеленая крыша дачного 
домика, ветка с позолоченными солнцем листьями), и архивные фотографии 
с родителями в Африке, в Алжире, где я родилась и прожила первые пять 
лет жизни (гераневые плантации, чуть выцветшая голубизна Средиземного 
моря, черно-белый апельсиновый сад), и самый экстатический момент моей 
венецианской реальности: новогодний фейерверк в лагуне (раскаленная 
краснота остановок вапоретто в абсолютной черноте - и над всем над 
этим желтый вольтаж фейерверка). Вольная реконструкция пространств 
счастья. В долгие часы карантина я всматривалась в эти важные для меня 
образы (Средиземноморье, молодые родители, дача), думая о семье, роде, о 
человеческих связях, существующих не только во времени, но и над ним. О 
связях, которые грибницей пронизывают человеческое бытие, уходя в самые 
его глубины, и не только.  Человека часто уподобляют дереву, корнями 
уходящем в род, в родовую память, а кроной обращенного во Вселенную. 
Мне эта метафора кажется сейчас как никогда действенной, актуальной: не 
забывай о земле, о почве, о связях, но и о том, что все едино. Потому что тогда 
«…эта драма реальностей, преобладающих над временем и пространством, 
открывает особую оптику, позволяющую душе, как в сновидении, покидать 
мир эмпирики и оказываться на территории счастья. В его слоях теряется 
традиционное восприятие видимости и актуализируются ранее незримые 
феномены, обнаруживая мерцающий цвет души». (2)

 Даже в условиях ограничений физической реальности мы свободны, ведь 
не отменяется «необъятное внутри нас». Потому что у каждого из нас есть 
способность не только вспоминать, но и воображать, но и мечтать. Назовем 
эти способности «способностями к расширению», отчасти похожие на то, что 
делает с нами виртуальная и дополненная реальность, но тут все происходит 
через естественные механизмы мозга. Век назад визионер Циолковский 
напомнил нам о безграничном пространстве живой Вселенной, которую 
можно помыслить, представить. Эта мысль о бесконечном пространстве 
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Вселенной раздвигает границы видимого, как и размышление о безграничном 
внутри нас, ведь наше внутреннее пространство неизмеримо. 

Мысль о «цифровом засилии» (а, может, и «насилии»), о критическом 
уменьшении физической реальности в эти долгие дни, заставляет больше 
концентрироваться на том, что важно, на том, что по-настоящему интересно. 
Что для тебя важно? Что образует костяк твоей жизни? Куда ты идешь? 
Что для тебя ценнее всего в этой одурманивающей вязкости дней? Эти 
вопросы, сначала ставящие в тупик, позже сами начинают находить ответы, 
проявляться из еще неоформленной лавы будущего. Иногда на помощь 
приходят неожиданные вещи, лежащие на самых видных местах; просто 
присмотрись внимательнее - под этой луной ничто не ново.

Путешествие слов, тихий подвиг языка         
Выйдя, подчас, из портов других культур и традиций, слова совершают 

таинственные путешествия, полные приключений, чтобы пришвартоваться, 
бросить якорь в другом языке. Вспышками в русский падали слова из других 
языков и становились своими. Слово «изоляция» прошло долгий путь, 
чтобы осесть в русской культуре и неожиданно выйти на первый план этой 
весной. Представление о его происхождении дает целый «пучок» слов: iso-
latio «изоляция» (новолатинск.); isolato «уединенный, обособленный» (итал.); 
isola «остров» (итал.); insula «остров» (латинск., предположительно из in- «в» 
+ salum «море»).

У слова «карантин», закрепившемся в русском языке, тоже своя 
замысловатая история. Если кратко, то по одной версии оно происходит от 
итальянского слова quaranta, а по другой, от французского quarantaine, причем 
оба означают числительное «сорок». Первым городом, которому удалось 
взять эпидемию, бушевавшую в Средневековой Европе, под контроль, стала 
Венеция. Всех прибывающих в город моряков помещали на 40-дневную 
изоляцию (карантин).

За время изоляции впечатления-воспоминания, сдавленные скоростью 
и потоком жизни, стали расправляться, как «перья на птице», и находить 
контакт с нашим глубинным «я», да и наше глубинное «я» стало вполне 
ощутимым, весомым. Ведь пространство (а воспоминание – одно из его 
форм) неотделимо от времени. Мы замечаем время по его внешним приметам: 
на наших лицах и телах, в городском пейзаже, в сезонных изменениях 



86

годового круговорота. Некоторые изменения можно ощутить быстро и 
легко, а для того, чтобы выявить другие, нужны длительное время и усилия. 
Как время трудно поддается исчислению, так и пространство постоянно от 
нас ускользает, скрываясь в складках нашей памяти. Несколько лет назад 
фиксация времени, хватание его за край, стало моим пунктиком. Я ходила 
кругами, пока однажды ко мне не пришло: «Время входит в нас/Как и иголка 
в мочку уха. / Лишая бессмертия». 

И еще: наше телесное и психическое существование, сам его факт, 
постоянно подтверждается другими. Из разрозненного, фрагментарного и 
потокообразного калейдоскопа образов нашего физического «я», унесенных 
на сетчатке теми, кто вокруг, образуется особая энергия. Так или иначе 
возвращаясь в мир, она входит с нами во взаимодействие и обналичивает 
наше присутствие, отбирает или дает нам энергию жить. Perpetuum Mo-
bile. Возможно, этот круговорот - один из фундаментальных законов 
существования человека и человеческого сообщества. Каким оно может стать 
в трудно представимой ситуации тотальной виртуальности? Потеряем(ся) ли 
мы себя?

Одна из форм нашего внутреннего пространства – воображение. «В 
моменты своей напряженной активности воображение отделяет нас и от 
прошлого, и от реальности. Оно распахивает окно в будущее» [3]. Подумать, 
помыслить – значит расширить горизонты вещей и явлений.  Отсутствие 
внешних впечатлений отчасти компенсируют прогулки памятью по местам, 
городам, они помогают додумать недодуманное, обнаружить скрытые связи, 
сверить «тогда» и «сейчас», собрать пазл в единую картинку, даже, если завтра 
он рассыплется и снова замаячит неопределенность. «Мыслю, следовательно, 
существую». Ты можешь, конечно, и сейчас, замершими августовскими 
днями, блуждать по Москве, отчасти лишенной своей обычной энергии, 
ведь ее энергия: в драйве-смятке, в напластовании событий, в цейтноте, в 
утопическом желании-требовании быть везде одновременно. И эта ее обычная 
ускоренность и скрашивает, и камуфлирует суть любого мегаполиса, острова 
островов, сверкающего в середине, в центре, и одинокого, продуваемого 
всеми ветрами, пространства-от-центра. Можешь выискивать любимое и 
сверять: отзовется-не отзовется, вспыхнет энергией узнавания, энергией 
памяти-палимпсеста. Разные модели существования городов - разные 
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способы проживания и взаимодействия между людьми, разные вызовы, 
разные повестки. Но чтобы мы ни говорили о различиях, объединяет нас 
одно: сотрудничество и сострадание: «Одиночество - штука и личная, и 
политическая. Одиночество коллективно - оно и есть город» [4]. И мы здесь 
тоже и для того, чтобы сращивать разрозненное, скрещивать одинокое. В 
дни изоляции я смотрела на фотографии, свои и чужие: снежные из Санкт-
Петербурга, таинственные и мощные из Ванкувера и Торонто, нежные 
из Венеции и Парижа, – и заново переоткрывала мир. Энергия, которая 
лилась на меня, из ставшей вдруг вневременной фотографии, обладала 
такой убедительной витальностью, что стало понятно: что физический мир 
может бесконечно отражаться в волшебных зеркалах и пространствах нашей 
памяти, воображения и мечты. Да, пространство сузилось до квартиры, но и, 
одновременно, расширилось до пространства-без-границ. 

Мы вступили во времена, когда виртуальный мир с его инструментами/ 
агентами, проявился и заявил о себе наравне с физическим. Открылось 
зум-пространство и, как по мановению волшебной палочки, мир оказался 
на ладони. И, конечно, наша чувствительность была атакована этой новой 
реальностью общения и спровоцировала вопросы. Например, заменяет ли зум 
– физическое общение? Является ли он альтернативой нашей мобильности? 
Конечно, зум безгранично расширяет границы, сближает людей, но потом эти 
связи также легко и разрушаются, исчезают из сознания, если не подкреплять 
их нашей физической мобильностью и усилиями, волей к взаимодействию. 
Да, это наш личный труд и наша работа по созданию полнокровных 
связей, и так было всегда. Даже самые немыслимо прогрессивные способы 
дистанционного общения не дотронутся до сердцевины наших целей, 
ценностей и желаний, не сделают нашу жизнь по-настоящему объемной и 
полноценной. Потому что они только дополняют физическую реальность, 
но не заменяют ее. И теперь, после долгого перерыва, во время которого 
каждый из нас по-своему пережил опыт человека-острова, опыт isola’ции, 
окружающее воспринимается по-особому, как будто наново, пронзительно 
и открыто. У кого-то стало острее осознание собственной временности и 
хрупкости, осознание того, что все, что мы видим (или почти все), было 
здесь до нас и останется, когда нас уже не будет; у кого-то ярче проявилось 
осознание драгоценности каждого момента проживаемой жизни, а у кого-
то произошло переосознание ценности нашего телесного опыта, опыта-
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явленного-в-теле. Кого-то этот опыт неопределенности, расшатывания всех 
существующих ориентиров, опыт «смешанной» реальности научит новому 
обращению с собой и с другими: вслушиванию в настоящее, в здесь-и-
сейчас, отучит действиям «на автомате», по инерции, какими бы удобными 
они ни были.

   И всем нам предстоит обнаруживать новые связи с этим физическим 
миром, который вдруг как будто отделился от нас и обнаружил свою 
самодостаточность. И снова очаровываться им, и снова его любить, чтобы 
этой энергией любви, этим новым электричеством освещать мир и будущее. 
Потому что все остальное уже было. 
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АЛЕКСАНДР ДАВЫДОВ

ОПЫТ ПРЕВЕНТИВНОЙ САМОИЗОЛЯЦИИ

Прямо накануне (октябрь 2019 – начало января 2020) всемирной эпидемии с 
последовавшей принудительной всеобщей изоляцией я написал в некотором роде 
провиденциальный текст, герой которого подверг себя изоляции добровольно, по причинам 
скорей не внешним, а внутренним. Я дал ему подзаголовок «Поэма в 16 бифуркациях» 
и предпослал эпиграф: «Божество по своей природе достойно всевозможной блаженной 
заботы, человек же… это какая-то выдуманная игрушка бога, и, по существу, это 
стало наилучшим его назначением… Надо жить играя…» (Платон, «Законы»). Вот 
зачин этой повести (а может, не повести, я всегда затрудняюсь в определении жанра 
собственных сочинений), разделенной вместо глав на указанное число «бифуркаций», 
обозначивших развилки на жизненном пути героя, которому я не дал имени (как всегда 
затрудняясь в наименовании своих персонажей):

Я мог бы и не существовать, но существую. Более того: реализован, как 
почти нулевой шанс в безначальном времени, способном извести любую 
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вероятность. Тут даже для случайности нет места, и она будет стиснута в 
точку парой временных стрел, пущенных встреч из прошлого и будущего. 
Остается предположить, что я не природное существо, а сотворен чьей-
то разумной волей, обладающей чертами личности, соответственно, и 
некими целями. Моя богомольная бабушка еще в нежном возрасте, мне 
объяснила, что все мы Божьи твари. Однако у меня была довольно странная 
религиозность: никогда себя не считал своей собственной причиной, но мне 
кажется, что сотворен сущностью не всеблагой, а могучей, но несовершенной 
- эмоциональной, капризной, полной страстей, лукавой, подчас и ревнивой, 
неким отчасти своевольным (сколь возможно в этом мире) демиургом. 
Что ж касается Всевластного суверена, страшно подумать сколь объемна 
Его тоска по упущенному, коль, избрав единственную из всех несчетных 
возможностей, Он создал невыносимо конкретный мир с его подчиненными 
цифрам физическими законами. Тогда выходит, что Он и есть самый великий 
неудачник. Если только не предположить, что наше почти беспредельное 
мироздание лишь мельчайшая капелька в безбрежье иных, тех, что за гранью 
мыслимого, и в полном сверх-вселенском бытии осуществлены все потенции 
миропостроения. (Возможно, существуют миры, где я велик, прославлен или, 
наоборот, преступен). От этой мысли у меня даже голова кружится. Проще 
вообразить, что сам я творенье неполновластного Демиурга, - я словно б 
даже различаю в небесной синеве ниточки моего кукловода. (Было время, 
я о нем задавался множеством вопросов: бренен ли он или он вечен? я его 
сон или явь? благоволит он ко мне, равнодушен или я ему давно опостылел? 
цель я для него или средство? Являлись вопросы еще более дурацкие и 
неожиданные вроде того: творит ли он меня усилием мысли и духа или же 
сочится мною, как привычной секрецией? А, может, я ему просто случился, 
как и мне случилась жизнь? Ведь иногда смутно чувствую собственную 
непреднамеренность. Но, если бы нам пришлось повстречаться с глазу на 
глаз, уверен, не решился бы ему задать ни единого. Почему-то кажется, что 
мы бы смущенно молчали. Точно знаю: я не попросил бы у него счастья. 
Чего только ни искал в жизни, только не беззаботного счастья или, там, 
легкости бытия, и не пытался вымолить своими невесть к кому обращенными 
глухими молитвами. Не исключу, что зря: множа поводы, я упускал цель). 
Наивная прямолинейность моих чувств, вопреки изощренной витиеватости 
мышления, не свидетельство ли, что я не природное существо, а кем-то 
выдуман? Такова моя самодельная ересь. Выходит, я некое исключение из 
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всего человечества, то есть не до конца человек. Готов признать, что с полным 
спектром человекоподобия – должным набором страстей или страстишек, 
стремлений, порывов, подчас даже и светлых, пороков и добродетелей. 
Но чему удивляться: мой предполагаемый создатель наверняка не профан, 
а еще какой умелец. Если я подделка, то воистину мастерская, притом и 
сама наделенная даром имитации. Признаться, бывали и минуты сомнения: 
казалось, что я бракованная, некондиционная личность, урод, но это в 
давнюю пору становления характера и привыкания к странностям жизни, к 
которым я с годами почти целиком применился.   

С виду я наверняка выгляжу почти совсем человеком. Но всегда чую в себе 
какую-то иную подоплеку, некий зазор меж собой и человечеством. Сколько 
уж лет живу на свете, кажется, целую вечность, можно было б уже ко всему 
притерпеться и притереться, ан нет - свищем свербит зазор меж мной и 
жизнью. До того, что каждый понимает даже не головой, а словно брюхом, 
чревом, мне приходится допирать томительным мозговым усилием, путем 
сложных умозаключений, соотнесений и жизненных замет. Будь я человеком 
на все сто, по сути, простодушным естественным существом, разве за столько 
лет существования в мире моя мысль не приникла б к предметам, не стала 
б столь же внятной, определенной и четкой, как должно полноправному 
насельнику мира? Куда там: мысль моя трется об мир, как лоб об оконное 
стекло (верней сказать, о заоконный образ мира). Да и назовешь ли мыслью 
то, что клубится в моей голове? Любая из них не цельна, а словно обрубки 
иссеченного змея (или червя), извивающаяся каждая сама по себе. (Всякая 
мысль у меня столь напитана чувством, что будто б самодостаточна, и 
любая из них - возможность иной жизни). Или нет, мое сознание лучше 
уподобить болотной жиже, а мысли тогда будут кочками, меж которых 
проложены хлипкие гати. Однако, признаться, иногда мои мысли мне 
виделись по-иному: не кочками средь хлябей, а певчими птицами. В них все 
же присутствует некая напевность. По утрам я, бывает, слышу перекличку 
своих пернатых мыслей, причем, будто со стороны. Они словно сами по себе 
чирикают где-то рядом. (Иногда кажется: будь у меня простая душа, истина 
сама б на нее спорхнула, словно птица небесная, а так мне приходится быть 
терпеливым птицеловом). Но окрепший день всегда будто наливает меня 
свинцом, отягощает бременем решений и выбора. Тогда смолкают утренние 
трели, и случается, что единственная, тяжеловесная дума овладевает мною, 
обвив шею будто удавкой. Вот еще мое отличие от других: у меня был 
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всегда переизбыток времени и будто недостаток себя, то есть, чувствовал, 
что меня не хватает, чтоб заполнить все пустоты жизни, от чего та иногда 
превращалась в пытку скукой и ожиданием.

Надо сказать, что моя общая недостаточность иногда мне виделась 
преимуществом. Подчас мне даже казалось, что я единственный 
полноценный субъект бытия, а все вокруг, наоборот – куклы с раз и навсегда 
заданным образом действий. Бред, конечно, честолюбивый миф. Я вовсе 
не человеконенавистник, иногда мне представлялось, что люди столь 
же ранимы и ранены, как и я, подвержены таким же как у меня страхам и 
сомнениям, и даже более чем я беззащитны.

Но как было существовать с моим ненадежным мышлением (сосуществовать 
с ним), как не выглядеть юродивым дурачком? Не стать парией, жизненным 
отбросом мне помогал мой дар имитации. Хоть я, может, и дурачок, но 
хитрейший, умеющий скрыть собственный ущерб. В детстве, юности, да 
и позже я избирал себе предмет для подражания: Лучшего Друга, по моим 
понятиям, наиболее умелого в жизни, которого обирал до нитки, копировал 
до последней мелочи, впрочем, тонко их перелицовывая, создавая характер, 
а не просто сваливая в кучу разные понятия и умения. Наверно, в этом 
присутствовала некая беспардонность, почти вампиризм, но ведь с него 
ничуть не убывало. Правда, случались обиды, когда я делался жизненней 
самого прототипа, то есть начинал играть его роль получше него самого. Я 
ведь способный ученик. В свое оправдание скажу, что сам я был щедр: другим 
позволял обирать себя с еще большей беспардонностью (об этом ниже); 
образовывалась, можно сказать, вампирическая цепочка, вовсе нередкая в 
нашей жизни: так люди и живут, подсасывая один другого. 

Но теперь, в моих-то летах, когда стрелки всех часов дружно затикали 
вспять, задавая времени обратный отсчет, стоит ли таиться от людей и себя 
самого, коль уж в любой, хоть и незнаемый миг может настигнуть истина во 
всей ее наготе? Раз – и всё тут: любые маски долой, и ты сам ей предстанешь 
в полной своей наготе. Последнее время меня больше заботит не имитация, 
а тяготит безбрежность возможностей, мною упущенных. В миг прозренья, 
проснувшись как теперь часто бывает, хмурой, отчаянно томительной 
ранью, я сознал сколь немного осуществил из всех потенций бытия, и ясно 
понял, сколь немногое еще может осуществиться. (Да и вообще, в последние 
годы отчего-то просыпаюсь всегда в дурном настроении, будто заранее 
презирая и отвергая будущий день. Всегда у меня был отличный сон, а теперь 
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пробуждаюсь с омерзительным чувством неудачи. Но, коль удается все же 
вновь задремать, мне приходят легкие, нежные видения. Не знаю почему так). 
Моя большей частью прожитая жизнь мне предстала ничтожной былинкой 
в безбрежном поле возможностей, поросшем незабудками. Надо признать, 
прежде любое осуществление мне почти претило. Я остро чувствовал его 
грубость в сравнении с хрустальной мечтой. Я, в общем-то, равнодушен к 
событиям. Там, где другим видится величье, или хоть нечто важное, мне - 
лишь легкий переплеск явленного. Скорей даже не видится, а слышится - 
нежные лепеты и нечто вроде музыки. (Наша жизнь и вообще музыкальна, 
ибо вся из сбывшихся и обманутых ожиданий, постоянных повторов). 
Беспечно поигрывая смачными потенциями, я уповал на само время, которое 
обязано, по моему понятию, их обратить в реальность. А теперь от всего 
отпущенного мне времени остался лишь хвостик, - длинный или короткий 
не так важно.  

Но моя ль в том вина? Или того самого демиурга, меня смастерившего для 
ему ведомых целей? В таком случае мне предназначена им определенная 
роль. И, разумеется, я обречен себе – не зверь, не птица иль что-либо иное из 
зоологического атласа, даже не человек в полноте. Странно, что, ежесекундно 
меняясь, я остаюсь все-таки себе тождествен – сохраняю полную уверенность, 
что стареющая душа, плененная уже ветшающем телом, остается именно 
моей, а не чьей-то иной. Может быть, я и сам маленький демиург, коль 
создан по образу и подобию, - со свободной волей, но в чужом замысле. 
Моя прошлая жизнь мне видится лабиринтом всё ветвящихся возможностей. 
До поры я делал выбор легко и беспечно, с разбегу перемахнув несчетное 
множество бифуркаций, теперь же остро переживаю, что каждым из них 
отметаю целые мироздания, и любой невозвратен. 

Еще, пожалуй, стоит добавить, что герой повести, человек склонный к некоторой 
систематичности и педантизму, разработал пяток жизненный принципов, которым 
пытался следовать:

Итак, принцип 1: эскапизм, то есть максимально возможное уклонение 
от повседневности, чтоб как можно меньше ею мараться, сохраняя свое 
подлинное естество – единственное, как уверен, мое богатство. Принцип 
2: умолчание. То есть, не забалтываться, экономить речь, дабы не засорить 
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ее профанической злобой дневи, тем сделав непригодной для выражения 
насущных смыслов. Кстати, этот принцип не исключает краснобайства, 
мнимого девальвирования своей речи, как маскировки и деликатного 
уклонения от ненасущных диалогов. Принцип 3: постоянная умственная 
бодрость. Бдить денно, а если удастся - и нощно, борясь с усыплением ума 
и душевной полудремотой (по-санскритски «mudhā», от которого, думаю, 
ёмкое слово «мудак»). Здесь и так все ясно: коль уж продремал едва ль не всю 
жизнь, так хоть ее остаток следует прожить в полном сознании, как и умереть 
в ясном уме. Принцип 4: человекоподобие. То есть, до конца избавиться 
от любой странности, изображать самого что ни на есть природного и 
обыденного человека. Я уже говорил, что и так редко допускал чудачества, 
а теперь положил стать пресным, как утренняя овсянка. Это чтоб люди 
поменьше тревожили, как личность малоприметную. И наконец, принцип 5: 
видеть жизнь игрой без четких правил, в которой надо стать умелым игроком, 
используя все четыре начальных принципа. Казалось бы, все получилось 
сверхразумно, но, знаю, что из кокона моего здравого смысла всегда готова 
выпорхнуть бабочка безумия.

Таким образом, этот самый человек с годами стал себя все больше чувствовать 
игрушкой или фишкой во вселенской игре «без правил», что ведет некая Высшая сила 
(см. эпиграф) с неизвестным партнером и неясной герою целью:

Конечно, не раз я словесно обращался к высшей силе, но неопределенной, 
не разъясненной каким-либо уже существующим верованием, вне хоть 
сколько-нибудь определенного образа, свойств и требований. Притом, что 
я религиозен, в том смысле, что никогда не считал мир самодостаточным и 
самоучрежденным. Я возносил речь куда-то вверх, в неопределенные выси, 
возможно, к тому самому демиургу, что обрек меня жизни. Конечно, я счел 
бы недостойным к нему обращаться с мелким нытьем, выклянчиваньем 
жизненных благ. На всех ведь не напасешься, а я лишь единичная пытливая 
особь из людского муравейника, копошащегося у корней вселенского древа. 
Не благ я жаждал, не преференций, вовсе не рассчитывал на благодать 
(способен ли ею одарить мною предполагаемый демиург?), а хотел вызнать 
цель и правила игры, в которую, чувствую, что вовлечен с рожденья. Однако, 
мой папа Карло оказался глух или нем, или же в условия игры как раз и 
входил личный поиск ее смысла «игральными фишками» (к примеру, мною). 



99

Скорей всего именно последнее. Но может, я упустил ответ. Ведь ожидал 
притчи, знамения, то есть нечто соразмерное страсти вопрошания и величия 
ответчика. Ответ же мог быть прост и незаметен, растворен в обыденном 
существовании, как например, еле заметные совпадения жизненных 
событий, или, наоборот, их навязчивые повторы. А возможно, меня 
подвело равнодушие к ритуалам: знаем, что высшая, серьезней уж некуда, 
сила бывает отзывчива к живописному или, скажем, инфантильному жесту. 
Может, стоило изобрести какой-нибудь шаманский обряд, но я как всегда 
постеснялся, слишком вычурного, странного для других поведения, хотя б 
и тайком.

Но вот коварная мысль, что мне подчас приходила: а впрямь ли столь 
заведомо велик игрок? Вдруг где-то за гранью граней сидит обычное существо 
вроде нас грешных – с теми же страстями, комплексами и различными 
запинками, причем, в пространстве, которое лишь на первый, ошалелый 
взгляд может показаться величественным, и наугад мечет кости. Нет, не 
верю, не может быть, - Игрок мне видится истинно великим, с ожерельем на 
шее, где сияют бусинками целые мироздания. Не получив ответа, я теперь 
обращаю речь, не ввысь, а куда-то в сторону - в некую, мне кажется, вещую 
пустоту, способную, уверен, рачительно сберечь что бы то ни было для 
грядущих нужд, но, подобно черной дыре, не откликающейся ни эхом, ни, 
тем более, отсветом.

Далее опускаю пространные рефлексии и признания героя вроде такого:  

Уверяю вас: я честно пытался полюбить людей, даже и человечество, 
поскольку был воспитан в гуманных понятиях и это считал этической 
нормой. Временами удавалось, временами не слишком. Ну, любовь – не 
любовь, но я все-таки был отчасти благодарен человечеству за то, что оно 
меня не сожрало с потрохами, как ему чуждую сущность. Признаю, что люди 
ко мне относились довольно-таки благодушно. И на том спасибо.

Или:

Вынужден признать: мудрецом я не стал, хотя за долгие годы существования 
скопил много жизненных замет, умений, знаний. Но это лишь ворох – 
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куча понятий, под которой я погребен; иногда полезный инструментарий, 
но лишь для частных случаев. А мудрость, как ее понимаю, это, что ль, 
универсальная познающая структура, причастная истине. Если я овладел с 
годами чем-то вроде мудрости, то она чисто негативная.

Наконец следует событие. В изолированную от всего мира обитель героя проникает 
его старый друг. Вопрос реальное ли это лицо или же обобщенное воспоминание, 
а может, и вовсе отчужденная часть его собственной личности, предлагается на 
усмотрение читателя. Это явление, неважно реальное или ментальное, с одной 
стороны, вызывает у героя досаду, но он все-таки нуждается в собеседнике или, 
скажем свидетеле его жизни. Вот тому подтверждение:

Постепенно избавившись от людей, жизненных обстоятельств и ситуаций, 
зеркал, даже и от тикающего времени, которое теперь притаилось где-то 
у меня под ложечкой иль в подвздошной кости, я ощутил необычайную 
легкость в душе и теле, но также с непривычки некоторую растерянность. 
Всю жизнь я стремился к свободе от всего, что ни есть, но тут она показалась 
чрезмерной. Явилось чувство, что себя потерял, как истертую монетку. Где, 
собственно, доказательства, что я вообще существую? Жизнь не только 
лишилась даже намека на хоть чуть кривобокую стройность, но и вообще 
какого-либо образа. 

Как сказано, неожиданно нагрянувший друг отчасти вызывает у него раздражение. 
И вообще, отношения с ним героя носят все признаки слишком тесной дружбы, часто 
граничившей с враждой. Герою он подчас кажется кривым зеркалом, выпячивающим 
его собственные несовершенства, скрадывая достоинства (как знаете, это часто 
бывает в отношениях с ближайшими друзьями): 

…в мое пространство упорного бдения и высоких дум вроде бы навсегда 
menschenfrei как-то сумел просочиться (во плоти ли, воспоминанием, 
фантазией?) мой давний, можно сказать, друг, но правильней его назвать как-
то иначе. Он был и больше чем друг, и меньше. Для полноценной дружбы 
требуется душевное сродство, близкий психотип, общность интересов, 
сходное миропонимание и так далее. Это отнюдь не про нас, но для обычного 
приятельства наша связь была слишком, наверно, плотной и длительной. 
Было время, когда нас даже принимали за братьев, правда, не близнецов.
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Он приблудился ко мне в те ранние годы, куда теперь и не заглянешь 
памятью. Казалось, я знал его с самого рождения. То есть, он был мне чем-то 
вроде хоть и не ближайшего, но родственника, которых, в отличие от друзей 
и приятелей, не выбирают. На некоторых этапах жизни он мне заменял 
всех друзей, родных и знакомых, поскольку многоликий, как Протей, был 
блистательным лицедеем, обильным на маски, еще куда более талантливым 
чем я имитатором. Меня, в моих поступках, достоинствах и несовершенствах 
он подчас отражал еще верней, чем то самое зеркало, что теперь завешено 
траурным крепом. Даже переболел всеми моими детскими хворями: чихал и 
кашлял со мной унисон, покрылся вслед за мной струпьями, когда я заболел 
ветрянкой, и всякий раз, когда хворал гриппом, у него тоже начинался жар 
(тут дело не в заразе, он подхватывал болезнь на, кажется, вполне безопасном 
расстоянии). Допускаю, что он только изображал больного, завидуя заботе, 
которой взрослые окружают прихворнувших детей. И уж тем паче, не знаю, 
действительно ли у него отсутствовал иммунитет также и к моим умственным 
хворям или это очередная симуляция.  

                  
К тому же друг, которого он как-то в раздражении назвал «обиралой», а в другой 

раз мягко – «альтерэго», был нерасторжимо вплетен в воспоминания героя о его 
прошлой жизни, с которой, как ему казалось, он уже свел счеты:

Я сумел отмахнуться даже от прошлого, которое прежде было когтистым, а 
сейчас видится не в бередящих подробностях, а сентиментально-бумажным 
цветком на родной могиле (разве что, иногда покалывает шипами мелких 
прегрешений).

Далее опять-таки опущу пикировку двух друзей, которую нетрудно представить, 
учитывая свойства их дружбы, интенсивной до почти ненависти. Но вот главное: 
друг предложил ему затеять компьютерную игру, где они оба выступили бы 
демиургами, повелевающими человечками-фишками. Герой на это соглашается, 
несмотря на неприязнь к электронной технике, «хищным машинкам», соблазненный 
возможностью примерить на себя роль высшего существа, распоряжающегося мелкими 
жизнями (см. эпиграф):

К удивлению друга, как и собственному, я легко согласился начать игру, 
правила которой выдумаю по ходу. (Подумал: может, и впрямь машинка 
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не так уж опасна. В конечном счете нет разницы, в голове ль творить 
особый мир или на экранчике. Она даже и демократична. Возможно, гений 
всечеловечества, воплотившейся в этой весьма назойливой игрушке, призвал 
любую посредственность стать творцом).

В результате, на экране появляется нарисованный человечек (сказано: «как свежий 
Адам»). Далее следует собственно игра с различными перипетиями, излагать которые 
не стану. Но существенно, что в ней явственно отзываются события и впечатления 
прошлой жизни героя (как и его алтерэго-обиралы). А также игра разбудила его детские 
страхи: 

Опасаясь леса в прямом, древесном смысле, я в жизни предпочитал переть 
напрямик сквозь бурелом (это, если метафорически). Недаром мне как-то 
привиделось (то ли сон, то ль сюжет для так и не написанного рассказа), что 
сам я – медведь-шатун, ведущий лесную рать на завоеванье людского мира. 
Моя судьба мне доказала, что я все-таки дикое по натуре существо, чуждое 
миру, где обитаю, лишь кое-как выдрессированное. (А выдрессировать 
окружающий мир мне так и не удалось, как ни старался).

О суверене страха лесного я узнал не от Жуковского, который, вероятно, 
по своему добродушию, как-то, что ль, сгладил лесной ужас, приписав 
гибель мальчика его больному воображенью. (И шубертовский громовый 
раскат в музыкальной аранжировке стиха, конечно, грозен, но от него сердце 
не замирает в предсмертной тоске, - слишком красив и эффектен). Меня 
заставляла учить стихотворение о лесном царе во всем его подлинном ужасе 
моя немецкая бонна. До сих пор наизусть помню зачин: 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm, 
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm1.

1  Вот, пожалуй, самый приемлемый перевод:

Кто по лесу мчится в полуночной мгле?
Мужчина и мальчик – их двое в седле.
Дрожащего сына обнявши рукой,
Его прижимает к себе верховой.
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Кажется, это для ребенка лет пяти-шести чистая отрава, душевная рана на 
всю жизнь, но, может быть, и такое арийское воспитание мужества. С тех 
пор и наш дачный перелесок мне навеивал безысходное «In seinen Armen das 
Kind war tot», то есть казался местом, где умирают мальчики.

Похождения «нарисованного Адама» и еще наводят героя на мысли, связанные с его 
собственным бытием: 

Попадались доброхоты, мне твердившие, что втереться за горизонт, - и 
даже вознестись превыше небесных сфер – доступно жестом, движением 
тела. Предлагали обучить философскому танцу, - в умелом исполнении он 
впрямь был красив и по виду мистичен. Я вполне допускал, что мыслить 
лишь головой, не применяя, к примеру, мошонку иль другие чувствительные 
органы, значит обеднить мысль (великие мыслители только делали вид, что 
думают исключительно верхним этажом: читая умнейшие книги, я обонял 
не только бумажный запах, но и телесный), однако, как уже говорил, не 
приемлю вычурного поведения и жеста, а главное, под чужим, руководством: 
откуда ведь знать, какую нечисть приманишь колдовским обрядом, какой 
замаранный дух в тебя может впиться. 

И еще:

Может, я себя утешаю, но поражение в полном сознании и ответственности, 
мне подчас кажется важнее всей чреды моих напрасных побед. Только 
надо достойно подготовить и оформить свой крах, чтоб он был резким и 
внятным, как финальная точка патетичного текста, моментом катарсиса. 
Но почему утешаю? Тут ведь никакого открытия, больше эрудиция, коль 
вспомнить самый возвышенный жанр всего мирового искусства – трагедию, 
венчавшуюся не только смертью героя, но именно что его бытийным крахом. 
Рок неизменно побеждает героя, играя с ним по неизвестным тому правилам, 
весьма прихотливо оценивая грехи и заслуги. (Ясно, почему это был жанр 
так любезен публике: подобно революционной публичной казни недавнего 
кумира толпы. Впрочем, теперь она предпочитает мелодрамы). Приятно 
думать, что моя игра с неведомым роком тоже архетипична и назидательна, 
- только где он, зритель, кому назидание? Разве что, единственный, да и тот 
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скорей соучастник действа – разом и антагонист, и протагонист, и солист 
хора, иногда комментирующего действие. Возможно, я когда-то поделился 
подобным соображением со свои недалеким другом, и он на него клюнул, 
всегда падкий на умственные приманки.

А вот, наконец, то самое предчувствие всеобщей катастрофы, о чем я сказал в 
моей первой реплике (а также и уличных протестов):

   
В оконную щель поддувало уже всерьез. Видимо, зима приближалась 

к своему апогею, но детски нежное чувство новогодней сказки мне пока 
не явилось, - много лет жду его. А теперь ему взамен – тревожная мысль, 
вновь, как бывало не раз, сомнение в сущем: а есть ли он вообще, заоконный 
мир, или я с моей тенью закупорены в ящике, брошенном в немыслимое 
пространство; может быть, закопанном в землю, словно гроб, иль спущенным 
на дно морское (тогда мерцавший на столе экран нечто вроде иллюминатора 
– единственное оконце в жизнь, да и то виртуальную)? Мне казалось, я 
чураюсь мира, а может, это мир чурается меня, существа, как подозревал, 
иноприродного, - не грубо, а очень вежливо, мягко, тесня год за годом, в 
результате, отправил в эту мою резервацию, где буйство любых, даже моих 
самых диких фантазий для него уже не опасно. 

Темнота загустела, будто меня стискивая со всех сторон, стала теперь 
удушающей. Я попытался наощупь найти свечу. Целую связку красных 
пасхальных свечек я купил в соседней церкви, куда заходил не в праздники, 
а когда требовала душа, что редко бывало, - давно уж туда забыл путь, но 
свечки тратил экономно. Пока я шарил наугад в просторах безбрежной 
столешницы, мой друг совершил дикий поступок, который я мог бы счесть 
преступлением (коль не сознательным предательством), которое, впрочем, 
я ему наскоро простил, зная, что друг не отличается мужеством, способен 
поддаться панике, хотя и не по пустякам. В паническом приступе он сорвал 
траурную штору, служившую завесой опостылевшей мне жизни, из которой 
я выкроил мельчайшее пространство своей экстерриториальности. Мне 
на миг показалось, что она сейчас хлынет в комнату, сюда нагрянет вся 
целиком, непомерная, мне излишняя, распугав интимные для меня видения, 
спутав все шифры из только мне понятных помет, примет и замет. Я ждал 
личной катастрофы, но та не свершилась, ибо за окном стояла (лежала, 
парила, простиралась) столь же непроглядная темень, что в моей узенькой 
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выгородке, будто человечество все целиком уже вымерло: в округе ни одного 
светящегося окна, фонаря, даже постылой рекламы, - и небо беспросветное: 
окно с едва обозначенным контуром, выглядело черным квадратом. «Что 
там стряслось?!» – испуганно выкрикнул друг и затем предположил, все-
таки оставшись реалистом: «Может быть, всегородская авария, что-то с 
электричеством». Такое действительно было на нашей с ним памяти раза два.

Я готов был принять его утешительную гипотезу (всегородская все ж не 
вселенская - частное, поправимое событие, а не гибель всего и вся, - чураясь 
мира, я, разумеется, не желал ему катастрофы): давно уже не выходил в город, 
но оставил его в состоянии какого-то напряжения, тайного неблагополучия, 
или, верней, как мне казалось, неполной устойчивости. Нет, с виду-то он 
был довольно пригляден, даже постоянно украшался тротуарной плиткой, 
стеклянными билдингами по окраинам взамен скучных пятиэтажек; 
бронзовыми памятниками, хоть и сомнительного качества; множились 
ненужные мне места для шопинга и общественного увеселения (тут я не 
иронизирую, в них безусловно присутствует гуманитарная ценность).

И все ж я чувствовал, что в нем подспудно скапливается беда. Честно 
говоря, не был в этом полностью уверен: себя вечно подозревал, что, бывает, 
личному придаю всеобщий смысл и масштаб, - а может, это и верно, коль 
человек и мир взаимно распахнуты, особенно вроде меня, пытающегося 
заменить кирпичными стенами истрепанную оболочку своей личности, уже 
не помогавшую сберечь собственное и укрыться от чуждого. Но я это чуял 
кожей, которая у меня сверхчувствительна и даже профетична, а напряжение 
словно витало в воздухе. Притом, не представлял, откуда ждать беды и 
какой именно. Чаще всего мне виделся бунт обезумевших масс, с диким 
ревом толпы и кровью на свежевыложенной брусчатке, возможно, прошлое 
опрокидывая в будущее: такое ведь нашему городу довелось пережить на 
моей памяти дважды, но почти безболезненно. Многие думали, как и я, что 
наутро проснутся в уже обновленном мире, будто очистившемся кровавым 
жертвоприношением. Но нет, жизнь, может быть, только чуть сдвинулась со 
своей мертвой точки, и то непонятно, в лучшую ль сторону. То ли жертва 
оказалась все-таки недостаточной, то ли жизнь (в целом, как всеобщее 
бытование, нерасторжимая сцепка различных взаимосвязей) спасительно 
инертна, устойчива в своей неустойчивости, как ванька-встанька, и умеет 
быстро зализывать несмертельные раны. 

С моим, как были уверены близкие, анархическим настроем, я не убоюсь 
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всеобщего бунта, хотя меня назвать анархистом слишком уж смело. (По 
душевному настрою, возможно, так и есть: меня всегда тяготили любые 
рамки, ограниченья и условности, но по жизни я скорей консерватор, уж 
сколько лет стараюсь ввести в берега свою неуёмную душу: см. сказанное 
вначале, будем считать, что это музыкальный повтор. Даже могу признаться: 
было время, когда был готов весь мне отвратительный мир разрушить до 
основания. Позже пытался стать созидателем, но мало в этом преуспел). Я не 
против государства, как такового, только желаю, чтобы оно от меня держалось 
подальше, и всегда верил, что возможна власть неназойливая, по крайней 
мере, в отношении таких автономных, ему нисколько не обременительных 
личностей, как я. Вроде бы, наш негласный консенсус вполне достигнут: я от 
него отгородился траурной шторой, и ему, разумеется, до меня никакого дела 
нет, средь его-то своекорыстных забот. Но чую нюхом, что оно загнило в себе: 
сочащиеся в мой благоуханный (на мой нюх, навевающий предпочтения) 
склеп ветерки все явственней припахивают гнилью (для меня политика всегда 
дурно пахла, теперь же она смердит несусветно). Судя по всему, ленивый, но 
жадный Левиафан уже окончательно протух (по преданью, даже и в полной 
силе это чудище невыносимо смердит тухлятиной). 

Человек экзистенциальный, живущий в себе, я теперь допускаю, что могу 
стать жертвой политики (то есть, быть погребенным под ее обломками), 
которую, кажется вымел поганой метлой из своего личного пространства. 
(Это личностная необходимость, которой вовсе не горжусь. Наоборот: 
моя уважуха тем, кто готов изгваздаться в политике, - а копаясь дерьме, 
непременно замажешься, - чтоб ее хоть немного очеловечить). Но, если 
бунт – спасение от тихо подкравшейся катастрофы, я готов, покинув свою 
плотную раковину, присоединиться к бунтующим. Тут еще дело в том, 
что человек обыденный, мне скучен до омерзенья, а люди в героической 
динамике (других слов не нашел, чтоб наименовать состояние моих былых 
соратников по августовским, а потом и октябрьским баррикадам) – даже 
увлекательны. Можно было предположить, что всеобщее затемнение улицы, 
результат некоего сбоя в политике в самом широком смысле, включающем 
также экономику и в целом общественное устройство или же неустрой, а 
чернота неба, так это просто совпадение – до небес политике, к счастью не 
дотянуться.

«Да не ори так громко, - напомнил о себе друг почти спокойным голосом, - 
ты не на оппозиционном митинге». Оказывается, моя патетика, выплеснулась 
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вовне. Любопытно, что в отношении вопросов метафизических, для меня 
важнейших, я всегда тих и сокровенен (вовсе не склонен с кем-то делиться 
своими открытиями), когда ж речь заходит о политике, к которой я почти 
равнодушен, дурно возбуждаюсь, даже иногда начинаю брызгать слюной, 
- вероятно, эта тема сама в себе таит заряд возбуждения, делаясь подобьем 
наркотика. Впрочем, мне никогда и в голову не приходило «зажигать массы» 
(совсем уж не по характеру), это как раз он пару раз выступал на митингах 
и даже имел успех, по крайней мере, не меньший, чем другие, - там любому 
оратору был успех гарантирован. Правда, его политического темперамента 
хватило лишь на две-три бурных общественных сходки. 

«Жаль, что убрал зеркала, сейчас бы на себя поглядел: вылитый пророк, сулящий 
апокалипсис», - откликнулся на эту речь героя его ироничный друг. Но он, конечно, 
преувеличил. Верящий в «упорство жизни» герой вовсе не провидел конец света:

Тем временем тьма за окном стала милосердней: луна медлила появиться 
(видно, еще не родилась), но одна за другой проклевывались звезды. А потом 
с наглым шиком зажглась реклама над кровлей дома напротив. Я тут же вновь 
завесил окно, хотя на фоне уличного света стал виден падающий снег, - меня 
всегда умиротворяли городские снегопады. Послышалось тихое урчание, 
будто скулит обиженный котенок, - то дала о себе знать нами почти забытая 
машинка. Если и была энергетическая авария, с ней успешно справились 
городские службы: я говорил не раз, что жизнь упорна, как целиком, так и в 
своих частных сегментах.

Чем закончилась эта виртуальная игра? Да, по сути, ничем:

Два разнополых человечка скрылись в электронных дебрях, где ветвятся 
бесчисленные пути. Ждет ли их там виртуальное грехопадение, коим зачнут 
очередной вариант человеческой истории, которую можно переигрывать 
бесконечное число раз, исчерпав все возможности мироздания?

Важнее спровоцированная ею речь героя, с чем согласен даже его сомнительный 
лучший друг. Вот их краткий диалог:

«Да, моя речь и есть игра со словом и мыслью. Иль, бывает, с ними 
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заигрывание. Игра вольная и, как много раз говорил, без четких правил. Она 
ветвилась бифуркациями, но выбор я всегда делал безо всякого размышления, 
без попытки найти вернейший путь, а наугад, точней, куда и как вело во 
мне рождавшееся слово. Но все-таки признай, что я оставался верен своим 
принципам».

Однако наша с ним где-то затерянная жизнь пока еще не до конца иссякла. 
В жизни иль смерти мы пока сохраняли сознание, воленс-неволенс (так мы 
шутили в юности) продолжая игру без правил. «Не печалься, - ободрил я 
друга, - если наша жизнь и затерялась, Черная матушка ее непременно 
отыщет и сбережет до поры». Я ему никогда прежде не говорил о Матушке, 
но друг нисколько не удивился, будто уже знал это имя. Впрочем, коль жизнь 
одна на двоих, то и смерть напару». 

Но сразу и сомнение в насущности этой речи:

Правда, бывает, что наступают сомнения, нужно ли вообще мое слово хоть 
кому-то в нашей дичающем ареале, где скопившаяся в профанированных 
душах злоба, кажется, вот-вот выплеснется на улицы и смоет все 
существование, как таковое. (Это я, конечно увлекся. Продолжаю верить в, 
грубо говоря, занудное упрямство жизни, которая после бурного половодья 
всегда возвращается в берега, разве что, изменив русло; но хватит ли моих 
сил и времени пережить очередной слом существования, уже назревший, 
как сочный чирей?) Не стану утверждать, что мое неучастие в жизни так уж 
благородно (да и не собираюсь никому подавать пример), но что делать, 
если мой взгляд, пораженный старческой дальнозоркостью – поверх нее, 
ввысь, в дальнюю даль, будто за спину атакующей в лоб жизни. Увы, помимо 
подробностей. Не оттого ль так мало в моей жизни любви, что ее возбудить 
могут лишь только детали? У кого-то, возможно, по-иному, но именно к 
теплым подробностям влечет мою душу, а ум-диктатор от них отвращает. 
Вряд ли я теплое существо, коль душа выстужена обобщениями. 

Тут опять об упорстве жизни, а также, увы, сбывшееся опасение, что скопившаяся 
в людях злоба выплеснется на улицы, которая, однако, пока еще не смыла «все 
существование». А на вопрос «нужна ли» может ответить только сам читатель. 
Я же завершу припиской, венчавшей мой текст:
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Приписка 26.03.2020

Ну вот, жизнь и разъяснила сама собой многословие моего героя, наилучшего 
из моих друзей. Свершилась беда. Выходит, чутья, на которое я всегда уповал, 
он с годами не утратил, но, как часто бывало, довольно близорукого (или 
слишком уж дальнозоркого). Чирей таки лопнул, но по-другому, чем ему 
виделось. Предчувствуя катастрофу, он не предположил, что какая-нибудь 
зловредная хворь (хотя в своем тексте и помянул возможность неизвестной 
науке болезни: «Я ощутил угрозу нешуточную: компьютерный вирус, вдруг да 
перекинется на меня, обернувшись неизвестной науке, потому смертельной 
хворью» - нынешняя приписка А. Д.) может заставить все население города 
забиться в свои норы, стать невольными эскапистами: коронованный вирус 
теперь отделил всех от каждого. Да еще и по инициативе гражданских 
властей. Ныне мой герой, добровольно себя подвергнувший самоизоляции 
(именно сегодня я решил дать поэме нынешнее название, прежнее убрав в 
подзаголовок), не исключение, а правило, хотя он-то остерегался умственных 
вирусов, еще куда более заразных. Сейчас у многих жизнь ушла в виртуал, 
где можно затевать душеполезные и увлекательные игры, самим изобретая 
их правила.
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АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ
ТРИ ДОЛГИХ МГНОВЕННЫХ ДВИЖЕНИЯ1

Часть первая. Свет

I 
Опавшая листва иногда шуршит в гаснущем уме, паутина искрится, 

вздрогнув от разбившейся в бисер капли. 
Едва брезжит память.  
Вдруг шелохнется, встревоженная сухими рукопожатиями кленовой листвы, 

поднятой вихрем. 
Или безразличным воплем вороны, обреченной на очередную зимовку. 
Нагие деревья, беззащитные в своем изяществе, сомкнули своды театра 

теней и полусвета: торжественный строй танцовщиков, застывших в броске 
друг к другу.  

1 «…Посылаю не то, чтобы посвященный пандемии текст, но написанный в 
карантинное время, карантинный текст, в котором есть о новом времени соображения». 
(А. Иличевский – А. Давыдову) (Ред).
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II 
Зима раскрывает объятия полям, небесам, перелескам и рощам. 
Духи метели облетают на ощупь закатанные бельма пашен, лугов. 
Снег скрыл звездный простор, оставив планету без вселенной. 
Такое уединенье не под силу даже Творцу.  

III 
Мои собеседники, заменив зрачки окулярами телескопов, вместо протезов 

нацепив диски компа́сов, напрасно колесят в белой мути. 
Дороги эти могут привести лишь внутрь нас самих, туда, где лист моря 

подвешен под объятием Бога. Где солнце приподнимается над тьмой. 

IV 
Прошли тысячелетия с тех пор, как ты присягнула свету, в каждую букву 

плоти вплела луч. 
И до сих пор, когда ложишься на широкую спину быка посреди моря, в 

марианских безднах воцаряется пламя твоего сердца. 
И я, просвеченный дотла, пером ключицы ползу по рельефу чернильных 

глубин, выводя одну за другой строчку, выплетая веревочную лестницу, 
чтобы перебраться с одного неба на другое.  

V 
Что за смутный образ увлек нас на дно? 
Однажды в крымских горах на нас обрушился ливень такой силы, что небо 

легло на плечи, и мы едва устояли под хлябью. 
Деревья кланялись правде, молили о пощаде. 
Иногда мне кажется, что голос от беспомощности отвердевает в жест. 
А глаза превращаются в камни, от которых не увернуться Улиссу.  

VI 
Одна надежда на ветер — на пристанище голосов и голосов. 
Только ветер способен наполнить страницы. 
Прошлое не нужно. 
Прошлое — черновик, который не будет использован. 
Будущее похоже на обнаженное тело — неба, танцовщицы, юноши, на 

тело мгновения страсти, в котором капля вечности превращается в слезу. 
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Ветер распахивает книгу, мчит по страницам, пока не находит ту, где солнце 
встает над чернильным штормом, над девятибалльным воскрешением.  

VIII 
Страсть исцеляется страстью. 
Пишущая рука с беглостью отчаяния нащупывает по ту сторону листа 

призраки теплоты, понимания того, что одиночество есть пламень, что 
музыка есть зерна вспышек, из которых прорастает беспощадный смысл, 
нестерпимый ни душе, ни телу. 

Но только он способен царским сечением вскрыть пустоту, чтобы хлынули 
родильные воды, вместе со сгустками галактик, с венозным пламенем 
туманностей, скоплений, с обрывком пуповины, скользнувшей в черную 
дыру, чтоб завопил вселенский золотой младенец.   

Часть вторая. В полях речи

I 
Нагое солнце садится мне на колени. 
Боль появляется не сразу, а сперва девичья легкая тяжесть берет сердце в 

ладони и легонько его целует. 
Солнечная нагота такова, что как будто без кожи: свет бессилен перед 

плотиной сумрака и только крик дрозда прорезает ход первым лучам, и дева 
оставляет вас на балюстраде приморского отеля — одного, без дыханья, 
в рубашке вымоченной кровью на груди, по которой вы шарите руками, 
прежде чем сползти на пол и застыть с усмешкой на губах.  

II 
Так приходит новое время — с корзиной в руках, полной свежих румяных 

плодов — яблоки, персики, сочные груши, — каждый плод молодильный, 
или несет простое бессмертие, возможность досмотреть до конца на лучших 
местах амфитеатра, из раковины которого родились и шагнули в мир: 
красота и война, шепот любви и зубовный скрежет, жестокость и отчаяние, 
безрассудство и смелость, вся палитра искусства, где нет только одной краски 
— милосердия.  
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III 
Что я ищу? 
Сколько еще моему лицу терпеть маску боли, оковы искореженных черт. 
Только под лунными ладонями Гекаты лицо способно вернуться к себе, 

взглянуть с остывающих простынь на опущенную в бухту лестницу. 
Ноги босы, холодные, скользкие камни, ночевка в Ялте, в подъезде дежурной 

аптеки. 
Мне снилась ты, покуда в окошко то и дело стучались сердечники, 

пустырник, валерьяна, а мне белладонну, я встал и спросил — дайте мне 
белладонну, я хочу, чтобы мои зрачки воссияли, и чтобы вокруг все было 
смыто бледной кровью Гекаты. 

И так я пойду с вырванными веками, с раковинами вместо них, осока 
располосует самой страшной на свете казнью, оставит по капельке росы. 
Муравей вскарабкается и пригубит.  

IV 
Не понять, как я полюбил море. 
Подобно лучшей гончей я слышал его еще с подножки пассажирского 

вагона, мерным ходом пересекающего каспийский полуостров. 
Учуяв этот запах, я мчался за горизонт, то и дело подпрыгивая от нетерпения, 

чтобы разглядеть наконец полоску блеска, ослепнуть от нее, услышать вскоре 
раскатистый шум прибоя, с шипением роющегося в отвалах сизой мелкой 
миндалевидной ракушки. 

О, море! 
Как ты стало таким, отчего ты вспарываешь мне грудь вздохом. 
Что я жду на твоем берегу? — бесконечно следя, как лезвия чаек пластуют 

холмы бриза. 
Нет, я не жду ни плота, ни корабля, ни письма в бутылке. 
Вероятно, когда-то от долгого пребывания на берегу, почти ослепнув от 

раскаленной нитки горизонта, я почувствую, как рога пробивают череп, 
как ребра растут и становятся круче, а позвоночник продолжается, и кожа 
дубеет, готовая послужить впоследствии страницами книги, если только мне 
доведется вернуться из пучин после поисков своей ненаглядной.  

V 
Звук падучей звезды похож на треск факела: с зажженным пучком тростника 
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я вхожу в беспросветную чащу, чтобы разбудить дрозда. 
Вот он сидит на ветке, покрытый инеем, с едва бьющимся — раз в эпоху 

— сердцем. 
Кто вырвал глаза милосердию? 
Кто возьмет в руки голову безумия и спляшет на рельсах, ведущих за ворота 

Аушвица? 
Кто виновен больше, чем забвение?  

VI 
Так когда же ты разомкнешь уста? 
Когда же твой хрип сольется с криком дрозда? — пусть мы сначала не 

отличим твой голос от голоса ужаса. 
И только потом начнем различать форму. 
Подобно тому, как кроны сосен, растущих на берегу, с годами становятся 

зачесаны бризом, обнажая форму ветра и обреченность речи. 
Может быть, потом мы расслышим шепот некоторых звезд, тех, что наконец 

различили блеск наших глаз.  

VII 
Любовь — нет нестерпимей муки. 
Столько звезд разгорались от этого ярче, принимая в себя килоджоули 

крови, спермы, рая, тоски и слез. 
Небытие лишь пещера, никакого безбрежья, всего лишь пасть, за краем 

которой плещется море. 
Море света и ты, объятая солнечным стогом, привстаешь на цыпочки со 

спины быка, держась за лиру: дрозд над тобой щебечет, и я все еще мчусь, 
выбиваясь из сил, стремясь разглядеть кипенную оборку кружев на твоем 
бедре. 

И на этот раз превращаюсь в рыбу.   

Часть третья. Изнанка солнца

I 
Каждый видит то, что не положено смертным. 
Но у каждого уста запечатаны ангелом дознаний. 
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Например, садишься в «мазду», не зная, что она собрана в городе-призраке, 
ослепшем от солнца, взошедшего над Хиросимой. 

Как хорошо девушку — звездную ночь - обнимать: луна — грудь Гекаты 
льет молоко на зрячие губы. 

Как долго потом высится полдень! 
Душно в скирдах колоску, клубится кучевое, жаворонок звенит, никак не 

уймется.  

II 
Что остается, кроме облака и звезды? 
Облако совершится, растает, звезда увянет, растратив мегатонны ярости на 

свеченье, на вопрошание во тьме. 
Что остается танцовщику, кроме пронзенного им ветра? 
Пригубить розу облака, влажные его лепестки. 
Звезда погружена в толщу времени, глаз прощупывает сотни тысячелетий. 
Вот почему зрение — царь. 
Вот почему Тиресий, лишенный такой силы, обретает иглу пророчества, 

способную заштопать пропасть забвения. 
И пронзить каменное сердце.  

III 
Настоящий сон тот, в котором снова море. 
А не там, где бродишь по улочкам, подслушивая лепет или возню 

любовников за сомкнутыми ставнями. 
Но вот выходишь в богатое предместье, чтобы потеряться в саду 

наслаждений. 
Обретаешь новую кожу — кору и листья, дожидаешься осени и великого 

равнодушия, какому обучался у облака Будда. 
Мысли твои отцветают и лишь корень слабо мерцает в черноземе безлунной 

ночи.  

IV 
Души расшвыриваются ветром, как сухие листья. 
Господи, как зябко. 
Бескрылые души так же слабы против ветра, как и их крылатые собратья. 
Люди вместе только потому, что холодно. 
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Осенью воздух полон безвольных слабых беззащитных душ, недостойных 
ни укора, ни милости. 

Нищий свет золотит своды бульвара, гаснет в ожидании первого снега.  

V 
Отчаяние крошит в пальцах мрамор статуй. 
Мир, когда-то полный страсти и тайны, теперь уже ничего не расскажет, я 

ничего не услышу. 
Две освобожденные от мраморного савана женщины перебрасываются 

вырванным сердцем. 
Обескровленное, облепленное в придорожной пыли, как в муке. 
Или — в пудре грима.  

VI 
Однажды я плыл вдоль отвесной скалы. 
Подо мной синела пропасть, — здесь глубина равнялась с самолетной 

высотой. 
Я шел на посадку. 
Уже мелькнул затопленный сад, журавль над колодцем, лавы через овраг, 

плетень, левада и застывшие, как Иисус Навин, деревья. 
Волна дышала у стены прозрачной горой. 
И все-таки я выплыл из сна и получил в награду — увидеть, как на берегу в 

камнях скользнула юбка и оплелась вокруг твоих ступней.  

VII 
Облегчение приносит мир, населенный только мрамором. 
В нем долгая дорога обсажена посеребренными платанами, вдали виднеются 

холмы, дыхание их совпадает с дыханием статуй в патио, куда заходишь для 
привала. 

На указательный палец одной из садится горлинка и, погудев, снова 
прячется в кроне оливы. 

Сначала я узнаю ступни, белую черточку на ногте безымянного, и не 
решаюсь заглянуть в лицо… 

Да, здесь, у этих ног захоронены Луна и Солнце, галактики, туманности, 
голос дрозда и вырванное сердце.  
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VIII 
Нельзя увидеть себя. 
Нельзя услышать тех, кто переступил границу мира. 
Огромное молчание доносится с того берега Ахерона. 
Не умещаясь в границах мыслимого, оно, молчание, вызывает 

бессмысленную веру, ту, что рождает музыку. 
Как много было солнца в море. 
Голоса и всплески прыгающих с пирса мальчишек теперь вызывают грусть. 
Как много поисков прошло через тебя, что впору игольному ушку соткать 

дромадера. 
Ты искал подобно ветру, чтобы, наконец остановившись, с пустыми руками, 

всмотреться в то, что дороже любой цели: рассвет и море, парус прокалывает 
горизонт.  

IX 
Взросление лишает страха смерти. 
Остаются лишь мысли о том, как пройдет путешествие по великой реке к 

морю. 
А что, если придется плыть на плоту — длинном, составленном из бревен, 

шалаш и костер на железном листе, темные берега, населенные церберами, и 
ты решаешься искупаться. 

Выныриваешь в страхе, что миновал твой плот, что не уцепиться за сучок, 
что рассвета не будет, что одиночество и безразличие никогда, никогда не 
разожмут объятия.  

X 
Все главное в жизни было придумано. 
Все важное происходило помимо усилий. 
Вот отчего ты питал любовь к изобретателям и утешался искусством. 
Вот почему никогда, никогда не сбываются сны. 
Напротив, реальность стремится стать их плотью. 
Такова сила воображения.  

XI 
Я видел, как луна ткала тебе саван. 
Но я не двинулся с места. 
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Я видел, как в полдень ящерка на раскаленном камне всматривалась в тебя, 
трогала язычком. 

Наши дети — ветер и высота — рождены, чтобы унести наш пепел.  

XII 
Песнь наполняет дерево роста. 
Новое время пускает корни в небо. 
Новые бактерии, вирусы, организмы, новые звери наполняют планету. 
Мы прислушиваемся к ним, замирая от страха и любопытства. 
И наконец раздается новое ржанье, новый рев и рык, новое биение сердца. 
Новая музыка наполняет своды новой ночи. 
И тогда искусство сталкивает Харона и засучивает рукава, чтобы взяться за 

весла и привести лодку обратно на берег.  

2020
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ЕЛЕНА БАРАНЧИКОВА

НОЧНЫЕ ПИСЬМА
ВИРТУАЛЬНЫЙ РОМАН

Вт 11:35
Итак, она звалась Татьяной)) Привет, Татьяна!!! 

Вт 11:36
Вы откуда-то всплыли на поверхность, буль-буль☺Евгений? 

Интеллигентный лысеющий шатен, не хакер, кажется?.. Ладно, я вас 
зафрендила, буду называть НеОнегин. Можно???

Вт 11:40
Да. Татьяна, вы актриса?✋
Вт 11:41
Драматург.

Вт 11:42
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Для знакомства потребуется лишь мгновение, не против?

Вт 11:43
Неа.

Вт 11:44
Вы заняты?

Вт 11:45
Есть минутка. 

Вт 11:46
В нее, пожалуй, не уложусь… 

Вт 11:47
А постарайтесь, должно получитьсяJ

Вт 11:48
Ага, буду предельно краток. О чем пьесы? 

Вт 11:50
Я – тоже. О хаосе, помрачении разума.

Вт 12:00
Сурово)) Это ваша вторая жизнь или первая? 

Вт 12:02
Какая разница? Хотите в лабораторию проникнуть? Не моя.

Вт 12:04
Почему бы и нет, вы против?

Вт 12: 05
Озвучу, если интересно, реплики – не мой лексикон, героев, тех, в кого 

стараюсь вжиться. Обстановка – нереальная, надо показывать жизнь не такой, 
как есть, и не какой должна быть, а такой как в мечтах, но не заоблачных. Это 
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не обо мне. Надеюсь, поняли)))

Вт 12:10
Любопытно, изо всех сил стараетесь? 

Вт 12:12
Все, что происходит с ними, со мной никогда не случится.

Вт 12:15
Никогда? Уверены? Продолжайте, но не зарекайтесь))

Вт 12:17
Это не та жизнь, в которую погружена, а другая, на все смотрю со стороны, 

наблюдаю. 

Вт 12:20
Оригинально… с этой минуты поподробней, пожалуйста.

Вт 12:41
Нормально быть чудаком, как полагаете?

Вт 12:22
Думаю, да, но до конца не уверен)))

Вт 12:23
В каждом из нас много винтов, колес и клапанов. Расставляю фигуры на 

шахматной доске, этого – с глаз долой, другой – главный, его поближе. 
Дальше сами делают ходы, живут своей жизнью, не так, как если б оказалась 
на их месте я.

Вт 12:26
Даже отдаленно не напоминает вашу? Неужели это с вами не происходило? 

Вт 12:29
Человек – ирония Вселенной, у одиночества всегда бывает что-нибудь 

такое, о чем можно поведать другим. Человек, по сути – вещь, хоть и живая, 
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сознающая себя… Каждый придумывает реальность, которая будет его 
вдохновлять, однако несчастным легче. Жаль, все ж, не успела вдохнуть 
счастье… 

Вт 12:32
Парадоксальная дама… интригуете. Играли в куклы?

Вт 12:34
Оп, угадали, но это ведь легко, в детстве у всех были куклы))) Зачем вам, ведь 

не из вашей оперы, Евгений НеОнегин???

Вт 12:37
Вы так считаете? Верно, Татьяна, я точно НеОнегин, праздно не живу, гуляя 

по бульвару, а вечером посещая салоны. Не просыпаюсь к полдню. 

Вт 12:40
Продолжайте. Что там еще?  😂

Вт 12:41
По три часа кряду не провожу у зеркала, уже довел себя до совершенстваJ. 

За отцовские долги не отдал наследство… да, вот еще – как и женщин, 
не оставил книги, не склонен к «язвительному спору» и «шутке с желчью 
пополам». Можно и дальше в том же духе)) Но так и быть, расколюсь, тоже 
не создан для блаженства, часто посещает жестокая хандра и бьет порой 
наотмашь.

Вт 12:45
Достаточно, вполне объемно)) А я не кукла-моргунья, не мой хэштег, не 

умею строить глазки.☺
Вт 12:47
Неужели? Не верю!!  😂😂😂

Вт 12:48
Остальное все могу – быть веселой, сумасшедшей… кокетливой, 

притвориться счастливой. Но разучилась плакать, не обращайте внимания – 
актриса разоткровенничалась 😁😂
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Вт 12:52
Буду обращать☺ Женщина – сладость, привлекает оберткой, очаровывает 

начинкой))) без нее Наполеон был бы обычным идиотом. 

Вт 12:54
Вижу, вы любитель пофилософствовать на досуге))

Вт 12:56
Как и вы, не выходя из дома и не на голодный желудок 😂😂

Вт 12:58
Он проиграл сражения, скажите, из-за женщины?!

Вт 12:00
У мужчин есть моменты, когда приходится отстреливаться… Не спорю, 

плохо кончил, зато ярко жил. Женщины пленяют и освобождают из плена, 
могут все, но не для каждого. Мужчины отчасти мечтатели и игроки. Нет 
такого Квазимодо, который не убежден, что ему пара – именно красивая женщина 😂😁

Вт 12:04
Без мужского общества женщины блекнут, мужчины без женского глупеют1

Вт 12:06
1:1 Люблю шахматы как и вы, будем играть?♔

Вт 12:08
Онлайн, хожу конем два раза♘♘ 
Вт 12:10
Включился микрофон. Чем вы там щелкаете, вы против, убиваете мою 

идею? 😂

1  Читатель, разумеется, поймет, что здесь и далее курсивом выделены цитаты из 
различных сочинений, а также писем А. П. Чехова. Уточняем это из чисто редакторской 
добросовестности. (Ред).
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Вт 12:12
Не против, фотографирую пальто, оно на вешалке, ставлю саквояж доктора 

рядом, кладу пенсне на плечо пальто. 

Вт 12:14
Соседа? 😂😂

Вт 12:15
Антона Павловича… Примеряю на досуге его пальто☺ Фанатка)) Любимец 

женщин, фанатки-«антоновки» носились за ним повсюду. И не был вовсе 
он хрупким с тихим голосом, все чушь собачья. Стереотипы пагубны. В 
молодости – русский богатырь с эдаким басом, -у -у -у… да, вполне такой. 
С большим отрывом всех опередил, с Диккенсом на равных… не обошел 
разве что  Шекспира. Яковлеву, у которого 187 с гаком, его пальто как раз 
было впору.

Вт 12:18
Так, вижу, вы не одна? Похоже, игра уже началась 😁

Вт 12:19
Пока идет примерка, примерила – пальто длинновато… Буду подшиватьJ

Вт 12:20
Тень Командора, Сталкера?.. Запаслись иголкой? Похоже, бро… костюм – 

условность, к лицу, если можно так выразиться. Иллюзия опасна, впрочем, 
бояться нечего, у каждого своя реальность, не более чем иллюзия, никто не 
может ей сопротивляться 😁😁

Вт 12:22
Верно все понимаете)) Завязка… первый день репетиции, все не так уж 

плохо, спектакль обещает быть интересным, играет примаJ

Вт 12:24
Понял, что реквизит уже подготовлен)) А я смотрю ваши фотки в Facebook, 

лицо знакомое, кажется, где-то вас видел.
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Вт 12:26
Так уже не знакомятся☺
Вт 12:27
К черту интеллигентный треп, хочу сразу заглянуть в душу)))

Вт 12:29
Кто вы? Вы не представились. Жду☞

Вт 12:30
Похоже, самый необходимый человек в вашей жизни☺ Не верьте ни 

одному слову, я всего лишь искусствовед – вечно отрицательный персонаж, 
хоть и не злобный, воспринимаюсь большинством именно так 😁😁

Вт 12:33
А я не любитель одиночества, но лишних знакомств не завожу, чтоб не 

разочаровываться)) Что еще? Пожалуй, это всё!

Вт 12:34
Коротко и ясно)))

Вт 12:35
А вы опаснейший чудак. Думаю, кто вы? Ловец снов?😂

Вт 12:36
Ага, амулет при мне 😁😁😂

Вт 12:37
Радует общение с самим собой?))

Вт 12:38
В поиске красоты и обаяния, у вас с этим все в порядке♡♡

Вт 12:40
Отпускаете на свет божий комплимент?)) На нем весь день трудно 

продержаться))) К новым знакомствам толкает усталость от старых или 
страсть к переменам???   
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Вт 12:42
Недовольство тем, что давно никто не восхищался, надежда, что новые 

друзья станут восхищаться больше прежних 😂😂

 Вт 12:45
Тогда лучше плыть по течению, путешествие требует только попутчиков, 

избавляет от расставаний!!!)) 

Вт 12:47
Хотите пребывать в состоянии отбытия? От меня избавиться?))

Вт 12:49
Не знаю, еще не решила, пока в процессе)) думаюJ

Вт 12:50
Нет, знаете, Танюша, лукавите 😂 Уверен, через несколько минут мы 

понимаем, хотим или нет продолжения знакомства☺

Вт 12:52
Ждете продолжения, Евгений? Свою истинную суть демонстрируют все 

только при расставании, а жаль)) 

Вт 12:54
Угадали, хочу продолжить, но лучше постараться представить все сразу и 

финиш тоже, чтоб потом не сожалеть о потере времени))) Раскрою карты, 
когда цель не достигнута, меняю не цель, а тактику☺

Вт 12:57
Она не достигнута??? Извините, мне звонят.

Вт 12:59
Пронзительно и многообещающе. Вижу, любите вопросительные знаки. 

Лучше недо-, чем пере-, разгадка скучного – закончить до того, как все 
устанут, проститься раньше, чем партнер.  А если гонят, надо уходитьJ На 
всякий случай не прощаюсь. 
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Вт 13:01
Кажется, идете в атаку, Евгений☺ К атаке готова))) Когда знакомятся, все 

об одном и том же, все слова… Все зависит от того, как произнести, надо 
умело использовать джентельменский набор, прочувствовать банальность, 
сказать и вздохнуть, на худой конец свистнуть, одним словом, сделать что-то 
необычное, придумать ремарки поэффектней, в общем, я за находчивость))) 

Вт 13:05
Это пружина, к черту эпатаж, люблю простоту. Вы, кажется, забыли про 

звонокJ

Вт 13:06
Помню))) С вами есть о чем поговорить, приятный тон и все такое)) 

интонации, я бы сказала, естественные. Хи-хи ☺ Воробьихе кажется, ее воробей  
не чирикает, а очень хорошо поет. До свидания.

Вт 13:09
Не думаю, что стоит говорить «до свидания», если даже не поздоровались 

как следует))) 

Вт 13:11
 

Если поздороваться, откроются новые возможности, всего хорошего, 
думаю, у нас все впереди. Вы ни разу не назвали меня НеОнегин, а я так 
ждал и этим весьма опечален)) Пока))) 
 

Вт 13:13 
Ждите. Адью.

Вт 13:20 Письмо не отправлено
Карантин? Это фейк? Все комментируют… Невозможно поверить, 

неадекват, какая-то фигня. …выеденное яйцо наводит на мысль о бренности всего 
земного: жило и нет его… люди не творят, а только разрушают, то, что им дано 
свыше. Зачем же, зачем вы разрушаете самих себя? Не надо, не надо, умоляю, заклинаю 
вас. 
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Господи, я опять начинаю репетировать.
… Если бы можно было прожить остаток жизни как-нибудь по-новому. 

Проснуться бы в ясное, тихое утро и почувствовать, что жить ты начал снова, 
что все прошлое забыто, рассеялось, как дым.  Это шторм, катастрофа, с 
планетой пока все в порядке, а что с людьми – непонятно. Если нет жизни, 
остаются миражи, не стоит мешать сходить с ума, все-таки лучше, чем 
пустота. Однако если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, 
значит, болезнь неизлечима.

Чт 12:57
Танюша! Добрый день!

Чт 12:58
Это вы, эфемерный друг? Считала вас пропавшим. Поменяли цель и 

тактику?

Чт 12:59
Скорее облик, задержался, на улице остановил патруль, сказал, вывожу из интернет 

зависимости быстро и надолго, нашли общий язык)))

Чт 13:01
Выводите? Кажется, заводите. У вас много ролей, а главное – энергии)) 

Вчера были иным и вы, и стиль общения. К чему бы это???

Чт 13:03
А вы наблюдательны, чего не скажешь обо мне)) Я был с серым налетом, 

но это случилось, когда мы попрощались))) Предлагаю перейти на «ты», не 
против?.. Все предельно просто, вам не кажется?.. Перейти не удалось, язык 
не повернулсяJ Становлюсь косноязычным))☺

Чт 13:06
Две лошади сдвинут с места 15 тонн, каждая по отдельности – только 3. 

Закон упряжки, впрягаемся по двое, вдвое скрученная нитка не рвется!!))

Вт 13:08
Моя мысль такова – мы превращаемся в тех, кто рядом, гораздо реже 

превращаем окружающих в себя☺
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Вт 13:10
Мысль хорошая)) Одобряю!! У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… 

Кот зеленый… дуб зеленый… Я путаю… Неудачная жизнь… ничего мне теперь не 
нужно… Я сейчас успокоюсь… Все равно… Что значит у лукоморья? Почему это слово 
у меня в голове? Путаются мысли. А вы организованная молния, в вас много 
электрическогоϟϟϟ

Чт 13:20
Дайте провод, лампочка загорится… согласен светить, не переставая 😁

Чт 13:22
Еще бы управлять ситуацией, было б просто замечательно. Думаю, нам 

всем стоит учиться, пока не поздно, незаметно воплощать мечту. А ведь Волга 
впадает в Каспийское море, лошади кушают овес и сено.  

Чт 13:24
Провода оголены и обстановка накаляется)))

Чт 13:25
Это сон? Ущипну себя, не исчезает. Кажется, мой друг – пальто – уже 

шевелит рукавами ухмыляется и подмигивает.

Чт 13:26
Кажется, это положительный герой)) Расслабьтесь, это оно не вам подает 

знаки – космосу😁

Чт 13:27
Сколько СМС, да тут такое, ужас! Все переворачивается вверх тормашками, 

катится в трам-тарарам. Репетиции отменяются, театр закрыт, прекрасное 
«до», ужасное «сейчас»!!!

Чт 13:30
Что дальше?.. С определенного момента прогресс ненавидят, надо срочно 

убивать дракона系   
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Чт 13:32
Думала, маска не понадобится. Евгений, вы – огонь, 

кажется, пылаете. Кстати, температуру мерили? 
                                                                

Чт 13:34
Температура пока в норме))) Измеряю регулярно, шутки в сторону))

Чт 13:35
Слава Богу! Это шторм, катастрофа, с планетой пока все в порядке, а что с 

людьми – непонятно. 

Чт 13:37
Попахивает идиотизмом

Чт 13:38
Прошу не начинать с безвыходной драматургии. Я тут на досуге подумала 

о том, что если нет жизни, надо жить иллюзией!!!)) Это все-таки лучше, чем 
пустота. Однако если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, 
значит, болезнь неизлечима. Как же это так, театр закрыт!!!

Чт 13:41
Теперь он на дому, похоже, счетчик вырубили)) Я развитой человек, читаю 

разные замечательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, 
хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря...

Чт 13:44
Кстати, не отправила вам позавчера письмо. Это драма? Карантин. Это 

фейк? Все комментируют… Невозможно поверить, неадекват, какая-то 
фигня. …выеденное яйцо наводит на мысль о бренности всего земного: жило и нет 
его… люди не творят, а только разрушают, то, что им дано свыше. Зачем же, зачем 
вы разрушаете самих себя? Не надо, не надо, умоляю, заклинаю вас. 

Чт 13:47
Жизнь трагична, если делать снимки крупным планом, а с общего – 

превращается в комедию, ее сейчас многие разыгрывают. Прошу впредь все 
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письма отправлять, буду контролировать)))

Чт 13:50
Какой вы строгий, однако!)) Господи, надо репетировать… Если бы можно 

было прожить остаток жизни как-нибудь по-новому. Проснуться бы в ясное, тихое утро 
и почувствовать, что жить ты начал снова, что все прошлое забыто, рассеялось, как 
дым. Начать новую жизнь... как начать... с чего...

Чт 13:52
Не плачьте, Татьяна, виртуальность – всеобщий маскарад. Согласны или не 

хотите спорить?

Чт 13:55
Комедия перемешалась со слезами, это невидимые миру слезы, настоящая человеческая 

комедия. А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные 
бумаги, играем в винт, – разве это не футляр? 

Что ж? После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, 
быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь 
трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек будет так же вздыхать: 
«ах, тяжко жить!» – и вместе с тем точно так же, как теперь, он будет бояться и не 
хотеть смерти. Тайм аут, иду разучивать роль)))

Чт 13:55
ОК. До встречи в эфире☺

Чт 20:57
Вечереет, Татьяна, ау. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься… 

Чт 20:58
Хотите чая? А знаете, платок Мэрилин Монро спас парижский театр от 

банкротства. Предлагаю с лимоном и с медом. Какой любите??? 

Чт 20:59
Поясните, три вопросительных знака загоняют в тупик)))
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Чт 21:01
В смысле мед, я люблю «севший» гречишный, чтоб не вырубить. Вообще 

гурман по «севшим»: от яблочного, малинового, вишневого, всеядный 
медведьJ 

Чт 21:03
Не пробовал вообще ничего из перечисленного, считай – жизнь впустую. 

Все, теперь загорелсяJ

Чт 21:05
Распаляйте свои мечты!!! 

Чт 21:06
Давайте распалять вместе))). 

Чт 21:07
Если боитесь одиночества, не женитесь, но помните: истинное счастье невозможно без 

одиночества.

Чт 21:09
Медицина учит, что холостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, женатые же 

умирают, не успев сойти с ума… Жениться можно богатым, бедным, слепым, юным, 
старым, здоровым, больным, русским, китайцам… Исключение составляют только 
безумные и сумасшедшие, дураки же, болваны и скоты могут жениться сколько им 
угодно. Что ж? Если не дают чаю, давайте хоть пофилософствуем. Бросишь камень – 
в философа попадешь; срывается на Кузнецком вывеска – мыслителя убивает.

Чт 21:12
Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала 

приятель, потом любовница, а уж затем друг.

Исходим из того, что вы еще даже не приятель))) Счастья нет и не должно 
его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем 
счастье, а в чем-то более разумном и великом… Счастлив тот, кто не замечает, лето 
теперь или зима… Однако даже в человеческом счастье есть что-то грустное… А ведь 



135

у каждого есть желание надеть маску, чтобы прослыть кем-то, чтобы другие 
думали, что они такие. 

Чт 21:15
Большинство из нас лицемеры, хотят облегчить себе жизнь.

Чт 21:16
В следующий раз появитесь в маске, я вас не узнаю. Интрига – развитие 

сюжета и все такое, как раз то, что надо))

Чт 21:18
Понимаю, я «за», начнем знакомство сначала, если получится… Везде 

кордоны, еле добрался, теперь буду брать с собой собаку – с ней не остановят)) 

Чт 21:19
У вас собака?

Чт 21:20
Да, спаниель, могу на время арендовать, сегодня она сообщила, что не 

считает Ницше серьезным философом. 

Чт 21:22
У вас взрывная смесь из гениальности и безумия, но мне нравится!!!😁 

Закрутили вы сюжетную линию, из такой спирали не выбраться, а если и 
получится, то не без потерь. Любите Ницше???

Чт 21:24
Опять мучаете вопросами? Этого не говорил)). 

Чт 21:25
Разница между мозгом Канта и мухи не имеет существенного значения, никто на этом 

свете ни прав, ни виноват, все вздор и чепуха и ну его, все к черту!

Чт 21:27
Настрой революционный!!!😁Советуете надевать маску, тогда, пожалуй, 
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выберу облик любовника, позавчера не смог продемонстрировать, старался 
из последних сил и провел работу над ошибками, клянусь – исправлюсь)))

Чт 21:30
Маска весельчака вам идет, ваш конек, вперед и с песней!!!J

Чт 21:31
Слушаюсь, все, что попросите, могу надеть с клювом, итальянскую.

Чт 21:32
Только не эту, страшно, б-р-р-р!!! Тут ведь надо сосредоточиться, чтоб не 

наделать глупостей.  

Чт 21:33
Дышите глубже, постигайте йогу!!☺

Чт 21:34
Пока в ступоре, это что надолго??? Злой фантастический вымысел, 

погибшие, мутанты, ничтожен шанс спастись, мы – легкая добыча прогресса. 
Ну, как в фильме ужасов. 

Чт 21:36
Запретная планета, идут съемки))

Чт 21:38
Тесто подходит как на дрожжах, не умещается в предложенную емкость. 

Цифры похожи на чертиков с рожками▲▲ 

Чт 21:40
Это что еще такое? Не понял, разъясните))

Чт 21:43
Не видите что ли? Это рожки)) Беззвучно ловлю воздух ртом как рыба. Что 

делать, остается рисовать на стене… чертиков, уже рисую😁Точка, точка, 
запятая, вот и рожица кривая😁Теперь мы заключенные. Не возражаете, я 
порепетирую? Пропащая жизнь, она ведь дана нам вся, без остатка, но мы ей почему-
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то не воспользовались, хотели любить, но не любили. Скоро наступят длинные осенние 
вечера… 

Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы 
уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания 
наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут 
на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь, жизнь наша 
еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, что, кажется, 
еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы 
знать!

Чт 21:45
Надо продолжить свою жизнь. 

Чт 21:48
Что же делать, будем стараться, жизнь пока никто не отменял. Репетиции 

помогают хоть как-то успокоиться. 

Чт 21:47
Согласен на них присутствовать, буду сидеть в первом ряду в партере))) 

Чт 21:50
Вы – мои уши!!)) Я часто думаю: что, если бы начать жизнь снова, притом 

сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, 
другая – начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять 
самого себя, по крайней мере создал бы для себя иную обстановку жизни, устроил бы себе 
такую квартиру с цветами, с массой света. 

Когда берешь счастье урывочками, по кусочкам, потом его теряешь, как я, то мало-
помалу грубеешь, становишься злющей. 

…Может быть, нам только кажется, что мы существуем, на самом деле нас нет. 
Ничего я не знаю, никто ничего не знает.

Чт 21:51
Начинаешь понимать никчемность суеты. Жизнь – спичка, ее нельзя жить 

сначала на черновике, а потом переписать на беловик. Разбор полетов?.. 
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Чт 21:52
Нет, на сегодня хватит, лимит исчерпан, надо обнулиться, навести порядок 

в том, что набросала. Отключаюсь!!! Судьба делает предложения, кто-то о 
нас заботится. Блаженство, пилюля успокоительна, как хорошо, в голове 
тишина!!! Все, с завтрашнего дня – только позитив. В какую бы позу ни 
поставили, всегда надо стоять красиво. Дерево надежды, стой прямо. Это я о 
себе, глубоко личное))

Чт 21:54
А я как гоголевский сумасшедший... молчание... молчание... молчание….

Чт 21:56
Вечер, тучи сгущаются, предметы темнеют, но еще здесь, никуда не уйдут, 

не исчезнут. Окружают, наполняют комнату. А моя дорога, похоже, ведет в 
стеклянный сад… Точка. Доброй ночи.

Чт 21:57
И вам доброй ночи, моя Танюша♡♡♡

Пт 10:00
Тата, не проснулись? Солнце еще не приблизилось, но вы уже в его лучах. 

У вас все в порядке, утро доброе? ♡

Пт 10:03
Доброе, проснулась, так и лежу, борюсь с ночной тенью. Из каждодневных 

строк слагаются страницы нашей глупой жизни)) Все мы очищены 
уединеньем и тишиной. Мне привиделось, что в пенсне доктора появились 
глаза, они подмигивают… какая глупость. Выкрутасы... это на меня так 
действуют таблетки.

Путешествие в ночь, уходим в нереал… Надо же, ночь, судьба и еще 
кинематограф. Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста 
девяти из ста нет ума. Где ж эти Сильвестр Сталлоне и Шварценеггер, почему 
медлят? Вокруг такое деется, ужас, всех пора спасать. 

Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, а мыслящий – от самого себя… 
— Идите, проповедуйте эту философию в Греции, где тепло и пахнет померанцем, а 
здесь она не по климату… Все замерли в ожидании Годо.
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Пт 10:05
Ваша ночь и призраки растаяли как дым, лучи окрасили листья вашего 

лотоса, красавица♡♡♡ 

Пт 10:07
Платье – мое предисловие, а может, и вся книга. У лукоморья дуб зеленый, златая 

цепь на дубе том… Златая цепь на дубе том… Русские обожают свое прошлое, 
ненавидят настоящее и боятся будущего. Как это было бы печально, если не подумать, 
о том, что будущее, которого мы боимся, постепенно превращается в то настоящее, 
которое ненавидим, и в то прошедшее, которое обожаем. Неужели уже утро, даже не 
заметила, вы так рано? Я вам рада.

Пт 10:09
Не спится, сидел, поел, поел, сижу☺

Пт 10:10
Жуйте, как следует, тщательно пережевывая пишу, вы помогаете обществу.
😁😁😁

Пт 10:12
И жевал, и гулял, и обливался водой холодной, но изолейшн, ливинг ин зе 

изолейшн, эврибади андерстэнд, итс нот а диснейленд  

Пт 10:14
Знать три языка – роскошь, даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, вроде 

шестого пальца, мы знаем много лишнего.

Пт 10:15
Опережающими темпами наконец добрался до вас, как приятно, вы еще 

под одеялом. Я это ощущаю всеми фибрами))

Пт 10:16
Ловлю солнечные блики, качаюсь в гамаке, он качал меня летом на даче. 

Пт 10:18
Выходит, у вас веселее. Что те омары с осетрами – разлеглись на столе, 
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глазеют неумно, то ли дело у вас – блаженство. Эх, схватить бы мачете и в 
джунгли – добро творить))) 

Пт 10:20
Так и я о том… а впрочем, врете вы все, голову кружите. Посмотрите, как у 

нас красиво, сейчас пришлю фотки.

Пт 10:22
Да, лепота там, где ваше гнездо, птица♡ Завидую гамаку, он вас обнимает… 

и еще вашим стенам.

Пт 10:23
Стенам??? 

Пт 10:24
Что-то не так? 

Пт 10:25
Ничего, просто удивилась… не сказала, что это плохо. 

Пт 10:26
Фраза началась с угрожающего «ничего» 😁

 Пт 10:36
Отлучусь, прошу прощения. 

Пт 10:38
Отлучайтесь, не просите прощения, ведь мы с вами – живые люди с 

оброками и барщинами, радостями и суетами сует. Хорошо, что вдруг 
можно вырваться из них и очутиться в эфемерном пространстве, поболтать 
с эфемерным образом...  После бессонной ночи чувствую себя разбитой, 
предчувствия. Думаю, если долго смотреть в окно, оно треснет. 

Пт 10:40
Все будет хорошо. После нечаянной ссоры надо обняться♡
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Пт 10:42
Вас сегодня потянуло на сердечки))) Буйная моя головушка, это же не ссора. 

Сегодня вижу все в красном цвете, царственный пурпур, меня сопровождают 
энергия и радость. Вспоминаю о лете, невыносимая легкость бытия 
пронизывает. Вечером смотрела фильм, в зеркале что-то привиделось. Это 
пальто стало, похоже, уже двигаться. 

Пт 10:44
Его пора останавливать)) Ружье, как полагается, стоит в углу?😁😁

Пт 10:45
Стоит, стоит!!! От новостей усталость, обсуждали по скайпу репетицию, 

похоже, последнюю. Зародыш происходящего обладает способностью 
размножаться, как вирус, надо распознать вовремя, что не по душе, и 
уничтожить.

Пт 10:46
Убавьте пессимизм, ночью надо спать, с организмом спорить нельзя, вы не 

сова, вернитесь к царственному пурпуру, вам идет♡ 

Пт 10:48
Вы становитесь сентиментальным)) Звук радио приглушила, пессимизм 

теперь внутри радиоприемника. Женщина – почти то же, что неудавшийся 
мужчина. Спасает закон: чем больше вертишься у зеркала, тем больше 
зрителей. Он не действует при изоляции, но со шпилек ведь сбросить 
нелегко. Хотите попробовать?

Пт 10: 48
Нет, каблуки вам идут))

Пт 10:49
Неужели? Ночь застигла врасплох, люблю ее начало, потом она скрывается, 

проваливаюсь в сны, увы, они мучительны.

Пт 10:50
Боже, а я люблю ее целиком с мерцанием, огнями, с неизбежностью! Ночь 
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– любимое время, никого вокруг, только тишина и свобода. До вечера, 
Танюша.

Пт 10:50
ОК. Вечером будем приближать ночь.

Пт 20:51
Вся жизнь – одна ли, две ли ночи. Жутко, постепенно погружаемся в 

иллюзию…Чувствую дым ваших сигарет. Курите?

Пт 20:52
Курю, вы меня видите насквозь))) Ночью глаза обращены к небесам, 

открывается путь к звездам... 

Пт 20:53
Нужен реальный мир, пора сесть на велосипед и начать крутить педали. 

Пт 20:54
Смотри-ка, у вас и ружье, и велосипед? Запаслись реквизитом))😁😁

Пт 20:55
Да. Ночь не может длиться вечно, какой бы бесконечной ни казалась.

Пт 20:56
Звезды запоминаются навсегда, утром все кажется иным, и можно начать 

жить заново. Я – ночь, вы – день. Я сова, мне не нужен свет, всегда мечтал, 
чтоб все вокруг затихло.

Пт 20:57
Считаем дни, считаем ночи... Вы неисправимый романтик. Виртуальное 

царство миражей. Приближенный султана говорил: «Бойся ночи, ночью 
правят иные силы».

Пт 20:59
В сумерках все играют самих себя, мысли гуляют без поводка, сами по себе))
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Пт 21:00
Игра уведет за грань, можно не вернуться.

Пт 21:02
А знаете, Станиславского попросили описать, что значит любить. 

Предлагались варианты: дарить цветы, подарки, жить любимым, пожирать 
глазами, петь, пребывая в эйфории. 

Пт 21:03
И что ответил?

Пт 21:04
Хотеть касаться.
 
Пт 21:05
Согласна.

Пт 21:06
Хочу вас коснуться. Только ночь заканчивается рассветом. Дайте свою ночь 

мне. 

Пт 21:07
Я как тот кот, который лапки под себя подмял, дремать начинаю, согласна, 

берите. 

Пт 21:09
Слишком быстро согласились, это настораживаетJ Узнаю теперь, что вы за 

штучка эдакая, с кандибобером))) уже внутри вас, я так считаю))

Пт 21:11
Я в комнате, тут зеркало…можете в него тоже посмотреть.

Пт 21:12
Вы в стеклянной комнате, я вас себе представляю. Не знаю, можно ли 

смотреть.
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Пт 21:13
Я тоже, с некоторых пор только лишь делаю предположения.
Пт 21:14
Их надо аргументировать.

Пт 21:15
За это не берусь, голова другим забита, устала от анализа.

Пт 21:16
И не надо, дорогая.

Пт 21:17
Похоже, можно писать и говорить не все слова, часть остаются в мыслях 

под замком))

Пт 21:19
Запрет… понимаю, можно, значит, можно, нельзя, так нельзя, такова жизнь, 

что поделаешь. Хочу послать фотографию, я назвал ее «без вас».

Пт 21:21
Почему-то не загружается!! Ну, наконец-то… Мне нравится ваша улыбка. 

Пт 21:22
Только улыбка?

Пт 21:23
Не только, но улыбаетесь лучезарно)) 

Пт 21:24
Появилась после нашего знакомства, раньше не умел улыбаться)))

Пт 21:25
Улыбнись и пусть все ломают голову, что у тебя на уме. Улыбайтесь, 

выплескивайтесь!!! Человек не должен сажать себя в клетку. 
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Пт 21:26
Не каждый  так поступает, вы, к примеру, себя сажали?

Пт 21:27
Долго сидела в ней, кажется, вырвалась наружу, но теперь вижу, что это не 

так. 

Пт 21:28
Почему, что мешает?

Пт 21:29
«Нельзя».

Пт 21:30
Каким образом вам мешает этот господин?

Пт 21:31
Страданий так много, сгущаются, как тучи, вокруг – одни «нельзя». Нас 

окружило тотальное «нельзя» и страх.

Пт 21:33
Когда мне удастся увидеть вас, взять ваши руки в свои?!

Пт 21:34
В обозримом будущем, судя по всему, всем нам предстоит только 

виртуальное общение.

Пт 21:35
Будем ждать, нас не запрут безжалостно, они же не изверги, найдутся 

«предприниматели»))

Пт 21:40
Надеюсь. Сад весь белый… Это мой сад, мои ветви, кроны, изгибы...
Вот эта длинная аллея идет прямо, прямо, точно протянутый ремень, она блестит 

в лунные ночи. Ты помнишь? О мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, 
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глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он 
был точно таким, ничто не изменилось. Весь, весь белый! О сад мой! После темной 
ненастной осени и холодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не 
покинули тебя… Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы я могла 
забыть.

Пт 21:43
Ваш актерский талант меня тогда покорил. 

Пт 21:46
Когда тогда?.. Я забыла про репетиции. А как меня принимали в Харькове, 

батюшки мои, до сих пор голова кружится! На мне был удивительный туалет... Что-
что, а уж одеться я не дура… Оттого я и сохранилась, что никогда не была фефелой, 
не распускала себя, как некоторые. 

За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелюбовь 
близких, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, 
страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уж я 
потребовала славы… настоящей, шумной…

Я теперь знаю, понимаю, что в нашем деле – все равно, играем мы на сцене или пишем 
– главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой 
крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не 
боюсь жизни.

Пт 21:48
Блестяще! Браво!

Пт 21:49
До свиданья, милый друг!!

Пт 21:50
До свиданья, дорогая! ♡♡♡ 

Сб 21:50
Я вас приветствую, наконец, дождался вас, подкараулил!!!))
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Сб 21:52
Добрый вечер. Дыхание весны, силуэты, ожидание... она уже в облаках, еще 

несколько минут, и опустится на землю, придет... Вместе со снегом растаял 
и февраль... За полчаса до весны... лодка весны скоро приплывет... в душу 
уже просится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяжелой болезни, то вам 
известно блаженное состояние, когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься 
без всякой причины. По-видимому, такое же состояние переживает теперь и природа. 
Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, но как кругом все весело, ласково, 
приветливо! Завтра в моем шкафу на вешалке – уже весна. А сегодня предстоит 
репетировать  выход на сцену. Британцы придумали теорию шести шляп. 
Как думаете, надеть желтую, а может, красную? Не нравится?..

Сб 21:54
Дама приятная во всех отношениях…Нельзя пренебрегать деталями, 

мелочи для женщины показательны, как она себя в них проявляет, такая она 
и есть.

Сб 21:56
Неужели?)) Тогда, пожалуй, красную… Каждый третий страдает от 

психического расстройства, если друзья в порядке, значит, что-то со мной 
не так))) Говорю сама с собой, но ведь имею право, мои ответы мне самой 
нравятся. Впадаю в детство, несу перед собой чушь на вытянутой руке, сама 
плетусь следом☺ Странно, показалось, отнимаю время у своего же счастья и 
ничего с собой не могу поделать))

Сб 21:58
Вы восхитительны в шляпе в гамаке, на велосипеде и в саду, приятно на вас 

смотреть.

Сб 21:59
Этот сад стеклянный. Наблюдали скрытой камерой?

Сб 22:00
Конечно, очень внимательно.
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Сб 22:01
Заметила.

Сб 22:02
Вы на вершине женской красоты, становитесь все более привлекательной, 

превращаясь в девушку, которую помню♡♡♡

Сб 22:03
Откуда вы знаете, какой я была.

Сб 22:04
Знаю.

Сб 22:05
Откуда? И когда превращаюсь, днем или вечером?

Сб 22:06
Утром тоже☺
Сб 22:07
Когда нечего больше сказать, говорят: молодость, молодость)) Экранная 

жизнь, ремарка))) продолжительный смех))) Готовлюсь, скоро стану 
девочкой-дюймовочкойJ 

Сб 22:08
Веселой и обязательно красивой♡♡♡

Сб 22:09
Которая, к тому же мало ест☺

Сб 22:10
Это большой жирный плюс➕ 

Сб 21:11
Он у вас с обводкой, какой-то медицинский)) Поплыву по реке в чашечке 

цветка.
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Сб 22:12
Предложите роль сына лягушки или мотылька? В кои-то веки мне наконец 

выпало играть главную роль!!
Сб 22:13
Галерея мужских ролей, выбирайте! Но, боже упаси, не крота и не майского 

жука, их не люблю)) Хор-р-рошо, я подумала, как следует, будьте эльфом!!!))

Сб 22:15
Не стыдно наступить на горло моей песне и убеждать, что выше головы 

не прыгнешь? Ладно, согласен, крота играть не буду)) Ваше «хор-р-рошо» 
напоминает песенку Буратино: «Это очень хо-р-р-ошо, даже очень хор-р-
рошо». Вместо «хорошо» предлагаю говорить «Буратино»!!

Сб 22:16
Хор-р-рошо, это наша тайна☺

Сб 22:17
Ведь договорились – «Буратино». Кажется, дорогая, вы перепутали день с 

ночью, пора спать, хотя не хочу этого, но надо. 

Сб 22:18
Еще немного😞

Сб 22:19
Нет, надо))) я буду о вас думать, будете в моих мыслях. Вы ребенок, вас 

хочется баюкать, качать и петь вам колыбельную⌒ ⌢ ⌣ Не противьтесь ⌢ 
⌣ 

Сб 22:21
Годы летят в обратном направлении)) прогресс налицо – я уже ребенок))) 

Хотя бы еще минут десять, не хочу оставаться одна

Сб 22:22
Что можно за 10 минут?
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Сб 22:23
Все!!! 

Сб 22:24
Готов зашифровать это, был когда-то в армии радистом. 9 букв, подсказываю 

– это 3 слова.

Сб 22:25
Отгадала, я тоже. Буратино, пришлите фотографию радиста, отправлю 

свою, хочу забить ваш комп собой до отказа))) 

Сб 22:27
Обязательно сделайте это. Доброй ночи, Шахерезадаジ ټ Я в полном 

восторге, с вами безумно интересно и комфортно, вы сами видите. 

Сб 22:28
Вижу, да и вы тоже))😂

Сб 22:30 
И я, непередаваемо приятно, доложу вам, на одной волне, как дельфины. 

Чем больше вас узнаю, тем больше обожаюシ ジ ټ

Сб 22:32
Сегодня ваши эмодзи – одни сердечки и еще какие-то цацки)) Клоунесса 

Луна с верным другом, говорящим посохом, глумятся и угорают над 
подлунным миром влюбленных. 

Сб 22:34 
Нет, не угорают – радуются. Они нечто суть единое, веселый симбиоз, 

одному скучно без другого)) 
Сб 22:37
Ой... всё, всё, я же отдавила свою височно-теменную зону. И всё по вашей 

воле, теперь только глазами моргаю)) Но радостно☺ черт побери, у нас 
много общего в одной из предыдущих жизней, а может, в следующей. Ваши 
слова и музыка окружают, летят рядом. Чувствую себя птицей!!
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Сб 22:40
Я как сапер на минном поле с этими словами, опасаюсь чудесного взрываJ 

Сб 22:42
Мне нравятся ваши мысли и их ход))) Вот и завершился наш «сердечный» 

день)) 

Сб 22:43
Доброй ночи♡♡♡ дорогая

Сб 22:44
Спокойной ночи, жду следующего дня)). Хотя тоже уже люблю ночь.

Вс 2:30 Письмо не отправлено
Врачуя публику, я привык видеть людей, которые скоро умрут, и я всегда чувствовал 

себя как-то странно, когда при мне говорили, улыбались или плакали: люди, смерть 
которых была близка, но здесь, когда я вижу на террасе слепую, которая смеется, шутит 
или слушает, как ей читают мои «Сумерки», мне уж начинает казаться странным не 
то, что докторша умрет, а то, что мы не чувствуем своей собственной смерти и пишем 
«Сумерки», точно никогда не умрем.

Некоторые живут так, как будто они никогда не умрут, может, это и хорошо.
Однако какая бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, все же в конце концов 

вас заколотят в гроб и бросят в яму. Не надо обманывать себя, надо хоть раз в жизни 
взглянуть правде прямо в глаза. Такова уж человеческая судьба: если не ошибаешься в 
главном, будешь ошибаться в частностях. Никто не знает настоящей правды.

Стихия репетиции бушует, насыщается туманом, погружение в 
иллюзорность, все же необходим реальный мир и солнце. 

Флоренция, отель, чемодан распахнут как окно, складываю в шкаф вещи. 
Вид на черепичную крышу, зелень… бирюза, живописный вид на Сан-
Джорджио. Держу перед собой платье, кружуcь вместе с ним. А теперь пусть 
лежит на кровати, нужно сложить рукава на груди. Пусть спит рядом со мной! 

Куда? Куда все ушло?.. О, боже мой, боже мой! Я все забыла, забыла, все 
перепуталось в голове. Не помню, как по-итальянски окно и  как потолок. 
Как, я уже не помню текст? Все забываю, каждый день забываю, а жизнь уходит и 
никогда не вернется, никогда, никогда не уедем в Москву... Я вижу, что не уедем…
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Но ведь мне и тут хорошо, и я никому не делаю зла; значит, в моих галлюцинациях 
нет ничего дурного.

Надо как-то продержаться, нельзя отдаться, уйти за грань, назад можно не 
вернуться. Стены комнаты идут навстречу, странно. Стойте прямо, пройду 
мимо вас. За стеклом?.. Может, паника напрасна? Майкл Джексон, черно-
белый и цветной, жизнь нереальна. Нос приставной, скоро отвалится. 
Пожалуй, его нужно припудрить на ночь, он блестит так позорно!!!

Больной широко раскрывает рот и вываливает язык. – Высунь больше! – Больше 
невозможно, Глеб Глебыч. – На этом свете все возможно.

А что пишут? Хотели продлить жизнь, теперь заняты другим. Они в 
шапочках из фольги… вампиризм, теории заговора. Скоро умрем все.

То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, – придет время, — 
будет забыто или будет казаться неважным… 

Естественный отбор, Апокалипсис… выживет сильнейший. Нужно 
уложить пальто на кровать, что ему на вешалке мотыляться, пусть лежит, 
скрестив рукава на груди. Ему ведь нужен отдых!! 

Мир перевернулся с ног на голову, можно ли страдать и улыбаться 
одновременно… А воронка все же затягивает… Завтра будет завтра, а сегодня 
– это сейчас. Пусть будет всегда сейчас, не хочу завтра, пусть наступит как 
можно позже. 

Кто он, мой виртуальный друг? Возможно, для кого-то этот искусствовед 
просто человек, для меня – целый мир. 

Сердце полно им, и что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это ясно. Люблю, 
люблю… Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить 
без него не могу. 

Любовь после первой поклевки, есть такая картина, хи-хи😂😂 можно и 
посмеяться, никто не видит, ведь я в этой комнате по-прежнему одна😞

Пн 2:30 Письмо не отправлено
Комната напоминает салон лайнера… вокруг сиденья, их много, и 

все пустые, как в театре. Реаниматолог написал, что жар усиливается… 
первая интубация, искусственная вентиляция легких – ему 65. Стационары 
заполняют, еще 4 дня, и будем полными, плато ждать не стоит.

Надо вести дневник, чтобы потом читать. Нет того урода, который не нашел бы 
себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя, стать 
писателем нетрудно…
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Сердцебиение, замкнутое пространство, трудно дышать… лифт, комнаты, 
пещеры, подвалы, туннели. Что еще?.. Нужно репетировать!! 

Ненужные дела и разговоры все об одном отхватывают лучшую часть времени, лучшие 
силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и 
уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах! 

Казнь убивает сразу, а пожизненное заключение медленно. Какой же палач человечнее? 
Тот ли, который убивает вас в несколько минут, или тот, который вытягивает из вас 
жизнь в продолжение многих лет? К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает 
ничего, что не кончалось бы рано или поздно.

И что значит – умрешь? Быть может, у человека сто чувств и со смертью погибают 
только пять, известных нам, а остальные девяносто пять остаются живы… 

Паникую, потеряла контроль. Кто же придет на помощь? Это уже 
проходили, мне было семь, началось с того, что, переехав в дом с лифтом и 
сев в него, с отцом застряли между этажами. Теснота, нас много, не помню, 
кажется, больше пяти. Долго не могли освободить, отец взял меня на руки, 
как кошка вгрызлась в него. 

Одно время было все сносно. Опускаюсь на пол, на полу крутится волчок. 
Как же долго он может вращаться? Упадет? Запущу опять, надо крутить. Кто 
устанет?

Антон Павлович в бреду разговаривал с японцем, повторял: «устрицы». 
Доктор сказал: «Ваш муж умирает». Он услышал,  улыбнулся и произнес: «Ich 
sterbe»… Чтобы облегчить уход, доктор велел подать шампанского. «Давно 
не пил шампанского», – осушил бокал, повернулся на бок и умер… 

Стюардесса показывает, как пристегивать ремни и пользоваться 
кислородной маской. Стали подниматься спойлеры, стало страшно. Смогла 
перебороть, была слишком вымотана, спала в маске.

Как же такое могла забыть – в комнату залетела черная бабочка, через 
несколько минут выстрелила пробка из недопитой бутылки шампанского… 

Обвалится потолок, замок заест, не смогу выйти. Все преувеличено, 
вижу все сквозь лупу, борюсь с инстинктом – спасайся, кто может. Пора 
останавливаться, это уже галюны. Меня заперли, кричала до хрипоты, 
перекладиной от стула стучала в дверь, открыли. 

Опасность – за окном, но там так хорошо, весна, не верится. Страсть, 
любовь, Зевс, Этна, обжигающий пламень мечты, соленый ветер и солнце, 
или еще что-то огненное. Надо разбудить фантазию от зимней спячки. 
Пришла, пора! Весна идет, весне дорогу!
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У врача сердце не рвется, надо бы так натренироваться, привыкнуть. Могу 
все, вдыхаю, вхожу в лифт, пугают мысли, не погружаюсь в механику… в 
небесах, там все звуки и мысли. Держусь за стенку, качает как на качелях, от 
одной стены к другой. 

Сейчас не время, позже дверь открою, ключ есть, закрываю глаза. Кажется, 
впадаю в безумие, надо наконец выйти на свет божий. Нельзя. Неужели?

 Иду по трапу, страшно захотелось вернуться. Сказали, рейс задержат, 
разубедили, смогла кое-как прийти в себя, выпила таблетку, из турбулентности 
наконец вышли. Паника в метро, поменяла билет, само собой отпустило.

Гремучая смесь… питается моей энергией, сожгла бы подлеца, кажется, 
сама ведьма. Укрываю руками голову, ложусь на пол. Читать, не поддаваться, 
делать упражнения, выпады вперед, держаться за стену, припасть к оконному 
стеклу. Не получается, надо продвигаться дальше, разорвать все как пленку. 
Пройти сквозь стекло… Иду, помогают облака, глубоко вдыхаю, медитирую, 
танцую под музыку. Камера-обскура, надела шлем, уже вне доступа. Разве это 
жизнь?!.. С меня хватит. Он даже не представляет, как важны его слова!!!

Пн 11:05
С будильником покончено, Буратино, звонок – стресс, вымывает 

микроэлементы. Кажется, сегодня важный для меня день. Что предпринять? 
Время летит, но так мучительно, потихоньку раздваиваюсь... это поток. 
Кто я, почему мне плохо, что нужно изменить, что мешает, от чего хочу 
избавиться?.. Одни «почему»…

Нужно сломать конструкции, делать все в другом порядке, сначала 
умываться, потом чистить зубы. Кажется, не действует, самая важная привычка 
– быть собой. Опять в кровать и наконец зареветь, нет, перефокусироваться: 
природа, спорт, комедии, музыка. 

Господи, что угодно, хоть пальцем в небо... Не машите руками, когда 
идете под воду, дождитесь дна, оттолкнитесь от него и спасайтесь!.. Это 
письмо отправлять не буду. Нужно убрать из своей жизни все ненужное и 
бесполезное. Все, что можно, нужно упростить… срочно пишу другое.

Пн 11:20
Палочка-выручалочка… Ау! Не слышу, не вижу вас, радист, покажитесь. Вы 

кажущийся или действительный???



155

Пн 11:22
Какая разница, доброе утро. Я вас слышу, давно жду, рядом с вами, я – ваш.

Пн 11:24
Знаю… под эту музыку все приходит в движенье♩ ♪ ♫ ♬ Слышите? 

Пн 11:25
Она как жизнь, борьба побеждает время. Вчера писал вам письмо, но удалил. 

Пн 11:27
Почему? Всегда вам рада, как глупое дитя. Похоже, оба удаляем письма))) 

Ах, мне так нужны ваши слова, вы не представляете до какой степени!!!

Пн 11:29
Знаю, но подумал, такое писать неприлично. 

Пн 11:30
Попробуйте повторить свою ошибку, буду ждать… 

Пн 11:31
Если получится)))

Пн 11:32
Непременно получится. Скучала без вас, что колонизировали, какие 

галактики?

Пн 11:33
На этот раз добычей стал занюханный рукав занюханной галактики. Аларм 

на работе, обычное дело, пришлось ноги в руки. Но, добро как всегда, 
победило, начало положено, не унываем. А там – раззудись плечо ⇖⇗ 

Пн 11:34
Как хорошо с вами сходить с ума.
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Пн 11:35
Что за пораженческие настроения? Стыдно, Татьяна. Не родился еще тот 

инквизитор, что сможет одолеть вас.

Пн 11:37
Да мне и не страшно, мы же все как птицы Феникс. Не мне вам рассказывать, 

что нам, восставшим из пепла, до людишек, пусть их, копошатся где-то, да 
и ладно.

Пн 11:39
Отдыхайте, взращивайте свой внутренний огонь, нас еще будут ждать 

подвиги, и впрямь ведь инквизиторы оживились, окружают. Не избежать 
мне сегодня дознания и неминуемого признания)))

Пн 11:41
Хочу, хочу! Хочу сегодня быть владычицей морскою!!!

Пн 11:42
Ну, раз хотите, чешу темя. 

Сб 11:43
Чешите. Люблю море, люблю ветер, да сильнее. Пусть сильнее грянет 

буря! Я в душе пират, а по мне не скажешь)) Куда летим?☄☄

Пн 11:45
Ткните перстом, выбирайте. Татьяна, где вы? 
Пн 11:47
Впереди река, никогда ее не видела, и горы, окруженные лесистой стеной. 

Вдоль берега столпились камни, слились в безликое крошево, на них, 
разбиваясь в брызги, падает вода. Виденье исчезает.

Пн 11:49
Мы с вами там не были.

Пн 11:52
Неужели? Мучает жажда. Что-то не летается сегодня. Видно, не те крылья, 
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я сегодня в своем реальном мире. В моей жизни появились вы, хочется, 
распахнув окно, крикнуть: «Вы есть, есть, такой, как мне хочется!» Остального 
нет: эпидемий, жирных циферок, сводок, которые стиснули, прибили. Их 
надо уничтожить, они нам не нужны!!!

Пн 11:54
Хочу проникнуть в вашу комнату. Откройте карту, я здесь, видите, а вы вот 

тут, так далеко… Лабиринт, не могу к вам прилететьシジソ

Пн 11:56
Собираетесь? Засекаю время))⌛⌛

Пн 11:57
Три часа всего, границы закрыты, опустился занавес … Был люк, теперь 

наглухо задраен))
Пн 11:59
Видно, не судьба)) Ждем второго действия, антракт теперь надолго, его 

нечем заполнить 😞 Мы на виртуальном острове, куда хоть на час должна 
прийти весна, жду•° *”˜˜”*°•

Пн 12:01
Придет, много ль времени надо, чтоб все расцвело. Сольемся как облака, а 

вы стоик)) 

Пн 12:03
Да, почти, но сейчас под одеялом. Надо договориться с одиночеством, 

тогда можно быть только с самим собой… Стараюсь, не получается, не так-
то просто – поглощают стены 

Пн 12:04
Виртуал затягивает, но старайтесь.

Пн 12:06
У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… Златая цепь на дубе том… Ну, 

зачем я это говорю? Привязалась ко мне эта фраза с самого утра…
На самом деле ночь, улица, фонарь, аптека… ленивая неправильная жизнь, 

дня и ночи не существует, слились во что-то бесформенное и безумное. 
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Нужен сюжет, фейс-интрига, давайте хоть на время сбросим эти путы, тогда 
сквозь корку пробьются зеленые ростки ̃ ”*°•.•°*”˜ Дышу весной у окна… там 
красота˜”*°•.•°*”˜ Трава пробивается сквозь бетон, какая стойкость, человек 
– былинка, нет, дерево… Буду описывать, что за окном. Воздух полон запахов, 
пахнет сиренью, розой, солнце светит, поет соловей… На скамеечке, под широкой 
акацией, сидит гимназист в новеньком мундирчике и с усиками. Возле него хорошенькая 
барышня. Гимназист держит ее за руку, дрожит, бледнеет, краснеет и шепчет слова 
любви.

Пн 12:08
Буратино👍Я в окружении золотистых лепестков-волос.
Листья – ваши волосы, да здравствуют ваши листья и запахи! Какие любите?

Пн 12:09
Запах свежести, нарциссов ˜”*°•.•°*”˜

Пн 12:10
Не Шанель? Это, надо полагать, нарциссы? Теперь понял, как они выглядятJ

Пн 12:11
Аромат сбивает с толку, хочу солнечных чистых слов и желтых листьев. 

Пн 12:12
Осень еще не наступила… женщины – листья, распустятся и улетят, куда 

понесет их ветер.

Пн 12:13
Воздух так ясен и прозрачен, что если взобраться на голубятню или на колокольню, то, 

кажется, увидишь всю вселенную от края до края. Солнце светит ярко, и лучи его, играя 
и улыбаясь, купаются в лужах вместе с воробьями. Ловите же перелетную птицу. 
Лечу!!!

Пн 12:14
Кажется, поймал, это вам✿✿Вы где?
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Пн 12:15
Тут я, двумя коментами ниже, спускайтесь. Спасибо за цветы, жаль, не 

настоящие – не пахнут)) 

Пн 12:17
Говорящая бабочка… один я вижу все, знаю, кто вы, слышу ваши хитрые 

слова-улыбкиJ

Пн 12:18
Подсматриваете в веб-камеру? У вас глаз – фотообъектив 😂😂

Пн 12:19
Я ваш рентген, теперь вы перед моим взором 24 часа. 

Пн 12:20
Наблюдаете в бинокль??)))😂 

Пн 12:21
Все видно, все под наблюдением, установлена слежка)))

Пн 12:22
Под колпаком у Штирлица, а вы, батенька, читер, сканируйте меня😂

Пн 12:23
Отсканировал… Думаю, жизнь без вас бы опустела.

Пн 12:25
Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить... А теперь 

импровизация морга. Замолкло все, надо как-то двигаться дальше в тишине. 
Чума, и где ж тут пир? Внезапно все перемешалось.

Пн 12:27
Почему перестали петь? Хочу слышать вас, обожаю песню и фильм, и вас.

Пн 12:28
Буратино, буду петь… Раз, два… Не получается, хочется плакать, строки 



160

трогают до слез. Как вам наше общение???♀+♂ 

Пн 12:29
Великолепно, но под корень… когда приближаетесь к экрану, хочется 

погладить ваши волосы...

Пн 12:30
Не все так быстро складывается в слова, проблема неразрешимая …

Пн 12:31
Корень извлекают))

Пн 12:32
Лучше обойтись без алгебраических действий😂 Сегодня у меня туго 

с математикой, опять подпускаю пессимизм😞Теперь дом – это наша 
крепость... Теперь всем предстоит искать способы оптимизации нашей 
жизни, от слова «оптимизм»))) будем друг друга оптимизировать))) Сегодня 
ваша красная шапочка с грустинкой))

Тайм аут.

Пн 15:00
Утерли слезки, Танюша?))) Уравнение Дирака о квантовой запутанности 

– в физике самое красивое. Если системы взаимодействуют определенное 
время, потом отделяются друг от друга, они существуют как иная уникальная 
система. Происходящее с одним уже влияет на другого на расстоянии 
световых лет. Две частицы, которые в какой-то момент были связанны, 
связаны всегда, даже если они на разных концах Вселенной. И между людьми 
то же... Потерпите, умоляю, великолепно будет, когда увидимся, прилечу как 
Экзюпери.

Пн 15:15
Буратино. Прилетайте и поскорей⌛⌛
Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч 

живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, 
которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою 
чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников, но мы не 
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видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит 
где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: 
столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от 
недоедания... И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя 
хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания 
счастье было бы невозможно. Это общий гипноз.

… Страх смерти – животный страх… надо подавлять его. Сознательно боятся 
смерти только верующие в вечную жизнь, которым страшно бывает своих грехов. Я в 
противогазе!!! Вы меня слышите?

Может быть, я и не человек, а только вот делаю вид, что у меня и руки, и ноги, и 
голова; может быть, я и не существую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, 
сплю. О, если бы не существовать!

Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько 
нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас.

Ср 20:03
Привет! Я в маске, в перчатках, захожу в комнату, снимаю капюшон, 

ножницами отрезаю пуговицы своего пальто… начинаю передвигать комод.

Ср 20:04
Добрый день. Это уже неБуратино!! 

Ср 20:06
За решеткой… свобода отменяется. Раз-два-три… шаги, двигаются стены, 

они сужаются, задыхаюсь, снимаю маску. Наконец вижу всю изнанку бытия, 
делаю глубокий вдох.

Ср 20:08
Ведете себя на три с минусом, но с великолепным чувством юмора. 

Ср 20:10
Серьезность человека, обладающего чувством юмора, в сто раз серьезней 

серьезности серьезного человека.
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'Ср 20:11
Чем заняты, почему так тяжело дышите?

Ср 20:12
Разряжаю обстановку, опять двигаю мебель… Да, всё хорошо в это счастливое 

время года, в особенности если вы молоды, любите природу, и если вы не капризны, не 
истеричны, и если по службе не обязаны сидеть в четырех стенах с утра до вечера. 
Нехорошо, если вы больны, если чахнете в канцелярии, если знаетесь с музами. Да, 
весною не следует знаться с музами.

Ср 20:13
Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда приобретают значение. Вы 

энергичная)))

Ср 20:14
Надо выплескивать чувства наружу, чтобы успеть, и  говорить друг другу то, 

что хочется ͡ᵔ ͜ʖ ͡ᵔ 

Ср 20:15
Пока не умею это делать, не все вам говорю, но учусь))

Ср 20:16
Учитесь прилежно))) иначе я никогда вас не узнаю😞

Ср 20:17
Женщины любят тех, кого не знают☺

Ср 20:18
На расстоянии ощущаю любовь, сердце полно вами. Давно хотела спросить, 

нерешительны, значит, сомневаетесь???

Ср 20:20
Сомнения и нерешительность – это ее признаки, моя нерешительность 

иного характера (ò_óˇ)



163

Ср 20:21
Характер сразу вижу, хотя обоняние потеряно)) Может, я больна?..

Ср 20:22
Нет, здоровы, этого не допущу.

Ср 20:23
Берете за руку и уводите, не разрешая уклониться от курса. Какого же 

характера?.. 

Ср 20:24
Вы проницательная… когда задал вам вопрос, помните, ответили: «Вам 

пора взять свой портфель и идти домой». 

Ср 20:25
Про портфель? Говорили, помню и о разводе.

Ср 20:26
Я сказал, что у меня старый портфель, а про себя подумал: откуда она знает 

про портфель? Кстати, как узнали?

Ср 20:27
Почувствовала его присутствие☺

Ср 22:28
Значит, сказали просто так, а попали в точку)) 

Ср 20:30
Вы тогда говорили: женщина может всему на свете научиться – зарабатывать, 

водить машину, стать драматургом, для этого ей нужно лишь неудачно выйти 
замуж☺ 

Ср 22:31
А вы тогда засмеялись. Сначала в письмах не здоровались, сказал вам об 

этом. «Неужели?», отреагировали именно так. 
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Ср 22:32
Не ответили на вопрос, хотя можно не отвечать. Пишем друг другу, как 

ленту отматываем бесконечное письмо… двери заперты, окна соединяют с 
миром… это пока. 

Ср 22:34
Убедительный аргумент, и тогда так говорили))) 

Ср 22:36
Пока, появились некоторые проблемы, буду разгребать))

Ср 20:37
Пока, дорогая.

Чт 20:40
Уф, ну, и погодка!!☂☂ Не переставая, льет тропический дождь, воздух 

терпкий, влажный, рыбы проникают через дверь, выплывают из окон, плывут 
по комнатам. Чем не рыбалка! Никого не любила, а мечтала о любви дни и 
ночи, душа моя, как рояль, который запели и ключ потеряли…

Ср 20:42
Аргумент номер два, у вас углубленное мышление…

Ср 20:44
Я – машина, которая мчится на большой скорости, резко тормозит на 

поворотах. Машина требует заправки. Тайм аут.

Ср 20:45
Это опять неБуратино. ОК.

Ср 21:50
Чем занимаетесь? 

Ср 21:53
Заношу пальцы над клавиатурой и медленно опускаю… ходила охотиться 
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на мамонта, в супермаркете меня победили разгромно и «всухую», чек 
уничтожила как улику. Все движется по кругу… зелень дивана укрыта 
красным пледом, из простыни сделала тунику⌒ ⌢ ⌣

Ср 21:55
Превратились в античную богиню╯ ╰ 
Ср 21:56
Хожу туда-сюда, тикаю как маятник часов. Часы остановились в полночь, 

сняла со стены, ремонту не подлежат, все, им капутХХХ  
Ср 21:57
Курьер доставил отчет, расписываюсь в получении, отчет принят)))

Ср 22:00
Буратино. Но не спешите расписываться, еще не все, есть дополнения. Вокруг 

– солнечные блики☼ ☼ как на картине Ренуара гуляю у окна с зонтиком и все 
делаю невпопад. Облака вошли в мою жизньههه*ه*ه*ههه По громкоговорителю 
просят оставаться дома, проехала поливалка, дезинфицируют дороги, 
сбрасывают что-то с вертолета, драют остановки… отгадывают формулу 
смерти. Всё, сажусь на велосипед, опасность – за стеклом. Новость в тему – 
пропавший в Бермудском треугольнике корабль вернулся спустя 90 лет. 

Ср 22:03
Думаю, скоро богатые обеспечат бессмертие себе и новые интеллектуальные 

способности, создадут расу богов, остальные будут в забвении. Давайте не о 
них, о нас ♡ Театралка, с самого начала чувствовал, делаете вид, что пишите 
случайно╰◕╰◕ 

Ср 22:05
Читала на расстоянии ваши мысли.

Ср 22:06
Уже прочли, а я в процессе, читаю, мы с вами читатели☺ 

Ср 22:07
Буратино. Хотела перелистать чат, перечитать письма, не хватает памяти – 

«рулон» слишком большой))) 
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Ср 22:08
Рекордсмены фейса, пора записывать в Книгу Гиннеса. А ведь с вами 

веселей жить на свете))

Ср 22:09
Мне тоже, иногда кажется, могу посылать мысли на расстояния и как акробат 

ходить по проволоке. 

Ср 22:10
И сами можете прилетать, потому что вы ангелღ

Ср 22:11
Уже прилетела, окружена вами, вы – везде, просвечиваетесь сквозь стены, 

вы – океан, бесконечность.

Ср 22:12
Я тоже окружен… ваш пленник, вы существуете во мне. 

Ср 22:14
Двадцатый день… Истинное счастье невозможно без одиночества. Падший 

ангел изменил Богу, потому что захотел одиночества. Ваши слова тоже 
бродят где-то рядом, у них теперь своя жизнь, это целый мир, который меня 
поглощает.

Ср 22:15
Миру – мир☺

Ср 22:16
Пауза.

Ср 22:30
OK.

Ср 22:31
Я опять, кажется, на велосипеде. Я не сопротивляюсь. Буратино. А может, 

мы смотрим фильм? Вот-вот, вы 1-я серия, а я 2-я! 
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Ср 22:32
Вы – пролог, я – эпилог.
Ср 22:33
Не согласна!!!⎃⋇ 

Ср 22:34
Не понял. Почему?

Ср 22:35
Обиделись? Ладно, соглашусь… Вам не кажется, что посланники смотрят 

на нас cверху, кто-то все слышит, записывает наши надежды в книгу и 
посылает нам веру в счастье?..

Ср 22:36
О котором до этого никто из нас не мог мечтать даже в мыслях.

Ср 22:37
Шаг за шагом, от слова к слову иду… будто пишу пьесу, да, да, точно, ваши 

реплики – из моей новой пьесы.

Ср 22:38
Выйду на балкон,  спою-ка по-итальянски. А мы случайно повстречались, 

мой самый близкий человек, благословляю ту случайность и благодарен ей 
навек»╰◕╰◕

Ср 22:39
Буратино. Иду тоже, а я по-испански, они мне ближе, песни у меня наши, 

хорошие, хоть и старенькие. «Другой бы улицей прошел, меня не встретил, 
не нашел». Вы и я – роли, граница реальности и сна. Господи, как же с вами 
легко!

Ср 22:40
Мне тоже, жаль, вас не обнять, не прижать, не коснуться губами, а хочется, 

вы где-то там, я – тут, вместе как будто, но все ж так далеко. 
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Ср 22:41
Запреты, маски... все надоело – на балкон, там свобода. Если можешь, 

прилетай хоть в скафандре, мне все равно. 
Ср 22:42
Постараюсь, дорогая, и вы старайтесь, все будет хорошо, надо только 

выжить. Уже поздно и темно)) Спокойной ночи.

Ср 22:45
Пока, буду стараться не бояться темноты)) Взглядом двигаю стакан)))

Ср 22:46
Пустой или наполненный??

Ср 22:47
Кажется пустой, но уже могу и наполнить))

Ср 22:48
Это хорошо, тренируйтесь на досуге))) Пока.

Чт 3:20 Письмо не отправлено
Песок рассыпался, скрипит, смотрю себе под ноги. Он горяч, мягок, жжет 

ступни, перехожу от солнечных часов к песочным… струится сквозь пальцы, 
подступает неизбежность. Ночь – мой призрак.

Буду рисовать на песке лабиринты, бродить по ним, сейчас стану на табурет, 
возьму ножницы, чтобы обстричь волосы. Зачем они мне? Я это сделала, 
отбрасываю их в стороны. Они падают клочьями на песок. Кажется, я падаю 
с табурета, вокруг – тени, одна самая большая, я ее боюсь.

Уйди, кукла, чур меня, чур, сгинь! Пусть будем мы больны, лучше остаться 
больными, чем впасть в нечестие. Ведь демон, если и врачует, больше 
навредит, чем принесет пользы. Доставит пользу телу, которое спустя время 
умрет, но бессмертной душе навредит. 

Начертила круг. Мои волосы кружат как вороны. Слышу карканье, сражаюсь, 
иду босая по песку, спотыкаюсь, падаю на пол, встаю, тень подходит к пальто,  
тащит его по комнате к окну, как мертвого. Уже затаскивает на подоконник, 
пытаясь выбросить из окна… Борюсь!.. Я победила… спасла, спасла!!! 
Прилетели бабочки… За окном дождь, ничего не вижу, кажется, светает. 
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Чт 11:10
Пальто здесь. Где ж пенсне? Тут царапины, значит, это был не сон. Он 

ведь был красавец. У него было большое открытое лицо с добрыми глазами, 
они всегда смеялись. Он пристально вглядывался в говорящего, но тотчас же 
опускал голову и улыбался какой-то особенной, кроткой улыбкой. Вспомнила 
про его белый костюм. Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я 
и живу один. 

Он то считал жизнь после смерти сущим вздором, то говорил совсем иное: 
«Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие – факт». Сад – 
молчаливый свидетель и участник действия, название которому – «жизнь». 
Утратив вишнёвый рай на земле, устремляют взоры к раю небесному. 

Незадолго до смерти заказал себе белый костюм, но мечтал стать бродягой, 
странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера 
сидеть летним вечером на лавочке возле монастырских ворот... Это ведь не смерть, 
а начало бессмертия, похоже, в него всё же верил. Включаю таймер. Письмо 
не отправлено. 

Чт 11:22
Какое письмо? Я ведь вас просил отправлять все письма. Вы все еще спите?.. 

Не стоит все усугублять и драматизировать, мы сейчас на необитаемом 
острове)) Я видел вас во сне, мы с вами в маленьком городке, где я служил.

Чт 11:24
Рыцарь печального образа, вам не кажется, что все сложнее, чем  на самом 

деле??? 

Чт 11:25
Условия таковы, нам предложена игра – у нас нет выхода. 

Чт 11:27
Нет контакта, тяжело дышать, предметы мешают. Капкан, безумная 

виртуальность, по ночам кто-то пляшет у моей кровати. Вы спрашивали 
меня про кукол, похоже, они оживают.

Чт 11:29
Больше не придут, не пустим))) Вы, я и с нами мечта, мы не нарушаем 
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установленный порядок. Кому какое дело? 

Чт 11:31
Мир сузился, за рамки выходить нельзя… Да, в переписке нет греха… 

зависли в виртуальности, да-да… и строчим милые банальности)) Всем 
сомненьям понадобились иные измеренья… виртуальности – банальности, 
сомненья – измеренья, да, все правдоподобно…

Чт 11:32
Вы сегодня – сплошная рифма.

Чт 11:33
А что произойдет, если вырубить комп, мы разъединимся?

Чт 11:34
Окажется, что в этом тире есть ружье… оно ба-бах… и выстрелит. 

Чт 11:38
Что тогда, придут тени? Мы в полете, играем, летаем, идет борьба. 
...Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, 

обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, – словом, 
все жизни, свершив печальный круг, угасли...

Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная 
луна напрасно зажигает свой фонарь. 

На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в 
липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. 

Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно. 
Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, 

в облака, а души их всех слились в одну. 
Общая мировая душа – это я ... я … Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и 

Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. 
Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, все, и каждую 

жизнь в себе самой я переживаю вновь. 

Чт 11:42
Заречную играли?
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Чт 11:43
В студтеатре.

Чт 11:44
На фотографии очаровательная девочка, детство – тайна… корни выросших 

деревьев, их нет на поверхности.

Чт 11:46
Чувствовали себя счастливыми. Русский человек любит вспоминать, но не 

любит жить… Рисунки детства... мои заборы и калитки. В прошлом нас уже 
нет, потому оно и кажется прекрасным… 

Чт 11:47
Человек умирает, когда уходит детство. 

Чт 11:48
Дремлющие дети рисуют радугу, выставляя рисунки в окнах, сегодня они 

плывут в моем окне… слышу музыку. 

Чт 11:49
Телепортация в виртуальность… пришлите ссылку.

Чт 10:50
Буратино, пришлю. Может, хочу обратно, не знаю.

Чт 11:51
Я тоже.

Чт 11:52
Похоже, вы меня ведете.

Чт 11:53
Куда?

Чт 11:55
Пока не знаю. Остановка!! Не мы ли это так долго и упорно шли, а теперь 
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остановились, чего-то ждем, смотрим в воду, бросая в нее камни...
Написал режиссер, спросил, в силе ли договор, я подтвердила согласие на 

постановку. Разве теперь это актуально?

Чт 11:56
Скоро будет актуально, спектакль поставят.

Чт 11:57
Думаете, это когда-нибудь произойдет?.. Театры закрыты, онлайн-

репетиции начинаются, это абсурд.

Чт 11:59
Все образуется, это надо отметить.

Чт 12:00
Согласна, перенесем на вечер, я устала… Как одинокий сталкер ищем дверь 

в таинственную комнату, исполняющую желания всех, кто в нее войдет… 
Ждем, чтоб зайти туда… в долгом ожидании ищем смысла жизни, чуда, не 
обращая внимания на те двери, что открыты для нас. Подойдя, не в силах 
сделать шаг вперед или уйти, в конце пути мучают сомненья...

Как бестолковы числа эти,
Какой сумбур в календаре;
Теперь зима уж на дворе,
А мне вот довелось во всем ее расцвете,
В ее прелестнейшей поре,
Приветствовать весну лишь в позднем ноябре.
Где ваши смайлики? Нет эмодзи.

Чт 12:01
Согласен, они будут. 

Чт 22:00
Давайте выпьем шампанского.
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Чт 22:02
Давайте, один момент, открываю шкаф, достаю рюмку, прикрепляю к ней 

палку… Уже выпила. 

Чт 22:03
Так быстро? На палке? 

Чт 10:05
А вы нет что ли? Я вам протянула на палкеJ Это чтобы можно было с вами 

чокнуться…Каюсь, вы меня разоблачили… есть палка, чтобы чокнуться на 
расстоянии, но в выдуманном мире шампанское не предусмотрено…

Чт 22:07
Расстроены?

Чт 22:08
Нет, отнюдь…

Чт 22:10
Алкоголь вреден для здоровья, больше пить не будем, только сок)) Пораньше 

заснем, гормон сна мелатонин защищает, максимальная концентрация – в 
три часа ночи. 

Чт 22:11
Неужели? Это ночная шутка? Вы ведь сова.

Чт 22:13
Не шутка, если загорается экран мобильника, гормон испаряется на целый 

день, его спасает красный свет. Давайте вкрутим красную лампочку. 

Чт 22:14
У меня такая есть, поищу в залежах, кстати, их надо уничтожить как улики))) 

Сегодня хочу лечь пораньше. Хороших снов! Пока.

Чт 22:15
Ага. Спокойной ночи, до завтра. 
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Пт 3.00 Письмо не отправлено
Загорелась красная лампочка, поговорила с пальто, мы друг друга прекрасно 

поняли. нашли общий язык. Нереально, но факт)) безумная виртуальность, 
черно-белые фигуры – этот заражен, тот умер. Одна фигура падает, 
расставляю по комнате шахматные фигуры. 

Все, что с ними, со мной никогда не случится, не верю, что это произойдет 
с нами, призраки больше не оживут… ставлю жирную точку, бессмысленно 
думать о будущем, на этом не стоит сосредотачиваться. Везувия боятся, но 
возле него живут…

Двери заперты, окна еще соединяют с жизнью... но все трансформируется с 
ужасной быстротой. Если все паззлы соединить, интересно, что получится?.. 
Стоит ограничиться фантазией, воспринимать реальность не такой, какая 
она есть. Надо действовать по жесткому плану, тогда есть шанс.

Пн 22:04
Ау. Куда вы пропали? Я волновался. 

Пн 22:07
Забыла выключить телевизор. Мое заточение ужесточается, пыталась выйти 

на улицу – не получилось… пора исповедоваться. Изолируюсь, слушаю 
музыку, уплываю. Комната, тишина, пустота… все пусто-пусто-пусто, эхо, 
звенит в ушах, вместо счастья – ни-че-го!!! Воронка затянула уже по пояс. 

Пн 22:09
Камни безмолвны, их силуэты очерчивают пространство, они ничего не 

попросят, примут отчаяние и боль, внезапную весну, вберут в себя тепло, 
свет, надежду и тревогу. Я ваш камень))

Пн 22:12
Когда очень плохо, вообразите, что счастливы, ведь это так легко, 

порадуйтесь иллюзии, тогда это обязательно случится))) Сад чудес… чудо 
надо сотво-рить, сделайте вид, что верите… радость у двери, в нее уже 
постучали. 
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Пн 22:13
Прямо-таки чудо-философия, с фантазий начинаются самые важные вещи 

в мире))

Пн 22:14
Когда скажут: «Что-то хорошее произойдет», непременно спросят: «Откуда 

тебе это известно?», отвечу: «Просто я знаю это…» 

Пн 22:16
Метаморфоз… начинаю понимать, что дело всей жизни – не дело, а жизнь, 

реальность, разговор с реальными людьми. 

Пн 22:18
В последнее время предпочитаю все читать на ленте.

Пн 22:19
Сознание сломано, переоценили себя… Разве это возможно?.. 

Пн 22:20
А есть варианты? Пишу не только потому, что просто хочется писать, 

необходимо высказать то, что на душе)) А там безнадега!! 

Пн 22:21
Потерпите, милая, таково условие выживания, нас всех охватило безумие, 

выход – ждать.

Пн 22:23
Согласна, гораздо хуже двигаться в неверном направлении, лучше замереть, 

стоять на месте)) Чувствую себя безумной, страх переполняет, как бочку, 
особенно по ночам…

Пн 22:24
Нечисть уже на замке, прошу, не бойтесь, все проходит, пройдет и этo. 

Живем дальше, впереди – просветление!
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Пн 22:25
От вас исходят флюиды сердечности и защиты)) Вы мой защитный кумпол, 

могу вам доверить все, как никому до сих пор не доверяла!!! 

Пн 22:26
Спасибо, дорогая, я вам тоже, говорите, прошу вас, все равно что, только 

говорите, мне нужно слышать вас.

Пн 22:27
Сегодня лягу пораньше. До свидания.

Пн 10:28
Обнимаю вас, пока…Добрых снов.

Вт 1:37 Письмо не отправлено
От вокзала на дребезжащем трамвае, раскачивающемся из стороны в 

сторону, как на волнах, и от этого напоминающем лодку, которая вот-
вот погрузится в морскую пучину, наконец добрались до кладбища. По 
засыпанной листвой и едва приметной тропке туда – вглубь некрополя с 
покосившимися крестами, заброшенными могильными плитами. 

Ангел Скорби над склепом Котопули поднял руку, другую протянул вперед, 
будто взывая о помощи, прося пощады. Мраморный крест сбит временем, 
плиты склепа обвалились. Старцев вошел в калитку, и первое, что он увидел, – это 
белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени от них и 
от тополей; и кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои 
ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле... но в каждом темном 
тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, 
прекрасную, вечную. В полночь к реальности Старцева возвратил бой часов в церкви, ему 
вдруг почудилось, что он мертвый и зарыт навеки.

Ночь – вторая жизнь!!! Пол – шахматная доска, на ней – фигуры, они 
движутся, то скользят, то замирают, он и я – среди них. Я уже живу их 
жизнью, она – моя.

Призраки ожили… расставлю их так: эту – подальше, ту – главную, ее 
придвину к центру. Не буду им мешать, уйду, пусть сами теперь делают ходы, 
как хотят, живут своей жизнью, не так, как если б я оказалась на их месте. 
Оттуда кто-то смотрит и все видит… это всевидящее око не дремлет. Чур 
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меня, чур, все, что происходит с ними, со мной пусть никогда не случится. 
Фигура падает, встает, подходит ко мне ближе. Этот заражен, а тот уже умер? 
Не хочу завтра, пусть страшное наступит как можно позже… завтра  – это 
завтра, это не сейчас, еще есть время все обдумать. Ждем нежданного, весна 
в наших мыслях, она непременно отдаст нам то, чего желаем и хотим...

Пт 22:00
Добрый вечер. Наша шахматная партия, похоже, закончилась вничью. 

Пт 22:01
Добрый вечер. На ничью не согласен))

Пт 22:02
Борец!!! Значит, будем играть дальше)) Ловлю ваши мысли, хочу выйти из 

комнаты, но с места сдвинуться не могу, уже прошла вечность, думаю…

Пт 22:03
О чем?

Пт 22:05
О вас, кстати, тоже… не знаю, что предпринять. Трэш, джаз и Вавилон, 

на ленте запускают шоу, кто поет, кто танцует, истерит, цинично шутит, 
бранится. 

Пт 22:06
Не стоит мешать людям сходить с ума)))

Пт 22:07
А что будем делать мы? Петь и веселиться?

Пт 22:08
Конечно. Хотите спеть?

Пт 22:10
Хочу. Ко мне тут явился Чехов, вернее, сам он куда-то ушел, на вешалке 

осталось его пальто, пенсне и чемоданчик, сумочка доктора. Это было вчера, 
сейчас на душе тихо и спокойно. А вдруг все опять вернется на круги своя??? 
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Хочется, чтоб настало обычное весеннее утро, с пением птиц, пляжем, 
морем, полным отрывом…

Пт 22:12
Бессмысленная бутафория, дурман коньячного амбре, не первая бутылка, 

похоже, не последняя)) Логично выстроенная безумная цепочка – плод чьих-
то больных фантазий, скоро получим ответы на вопросы!! Не возбраняется 
оторваться на все 100)))

Пт 22:13
Соглашаетесь? Хочу, чтоб вы спорили, и еще хочу танцевать. 

Пт 22:14
Люблю все ваши движенья!! Танцуйте, милая, хочу видеть вас и ваш танец))

Пт 22:16
Можно??! Только чур, не смеяться, ведь танцующие кажутся ненормальными 

тем, кто не слышит музыку)) У меня появилась виртуальные подруга, пышка 
Хильда, хочется сесть на метлу и полететь куда-нибудь, как она. Давайте 
потанцуем вместе.

Пт 22:18
Я не танцую. Какая вы, однако, балерина… и еще чудесная болтушка)))

Пт 22:20
Прекращаю писать, знаю, говорю лишнее. Себя надо контролировать, 

сейчас наговорю глупостей, вы что-то плохое подумаете. Хорошо и просто 
молчать. 

Пт 22:21
Буратино, давайте помолчим, тишина – это настроение. Пауза.

Пт 22:23
Молчать не могу, вьетнамская община шьет маски… врачи в скафандрах… 

и еще… не могу все это читать. Как в самолете летим в бесконечность: первый 
пошел, второй… теперь успеть бы раскрыть парашют, без него не долететь.
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Пт 22:24
Одна боль уменьшает другую, наступите на хвост кошке, у которой болят 

зубы, и ей станет легче)) Выплескивайтесь, я – ваш берег!! Молчите или 
говорите, все, что угодно!!! Терпеть – это выздоравливать, паника – это 
болезнь. 

Пт 22:25
Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого 

уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет. 

Пт 22:26
Как давно вы не репетировали))

Пт 22:28
2 июля в 4 часа дня в Баденвейлере от сердечного удара он умер на руках 

жены. Может, это самая счастливая смерть?.. Как он оказался у нее на руках? 
У него было мало шансов умереть такой смертью, эта «актрисулька», «собака» 
и «балбесик» жила в Москве, он – в Крыму, прожила с ним после свадьбы 
всего полгода… Добродетельных играют только бездарные и злые актрисы. 
Непонятно, как он мог жениться на этой кокетке, холодной, злой, некрасивой 
и немолодой Книппер, которая и верной тоже не была. Чем очаровала?..

Пт 22:31
Не думал об этом, просто жил, не стоит отгадывать предначертанное, 

лучший день – сегодня. Смерть всем предстоит разгадать.

Пт 22:33
Почему он не женился на сколопендре, как обещал?.. В природе очень мало 

такого, что не было бы вредно и не передавалось бы по наследству. Как Ваше здоровье? 
Чем лечитесь? Мне думается, что вам не мешало бы попринимать мышьяку... Я могу 
прислать рецепт бесплатно... О мышьяке я серьезно. Единственная вещь, помогающая 
несмотря ни на какие условия жизни... Пробовали ли вы также бромистые препараты? 
Напишите мне о ваших болезнях... Скажу вам по секрету, что я не такой плохой врач, 
как Вы думаете... Пока.
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Пт 22:35
Пока.

Сб 22:07
Добрый вечер. Нашла старомодный рецепт ужина, гениально прост: 

отварите сосиски, чтоб стали пухлыми, добавьте зеленый горошек из 
жестяной банки образца 80-х. Рецепт №2: сварите пельмени, подайте 
с золотистым бульончиком, поставьте на стол фарфоровый соусник с  
уксусом… подоприте лицо руками.

Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. 
Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь 
вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка 
жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…

Сб 22:10
Добрый вечер. Bo вpeмя запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и 

в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус 
или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта красавица плавает целый день 
перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: 
«Душенька, иди поцелуй меня!»

Сб 22:11
Все бы вам сигареты!!

Сб 22:12
Не только))) По вашему совету еще не сварил, но уже поставил и подпер, 

только где же взять кулебяку и старомодные пельмени?

Сб 22:13
Буратино, пельмени отменяются, на ужин салат с луком, от него плачут по-

настоящему.
Сб 22:14
Не плачьте, дорогая, я рядом, тоже впору плакать.

Сб 22:16
Май, июнь, июль, впереди маленькая жизнь. На окнах рассада, посадили, 
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это – жизнь под лампой. В театрах вместо зрителей рассада в горшочках. 
Хочется поймать солнечные блики, наблюдать за листьями и почками, 
увидеть танец веточки, нет, лучше с выкрутасами… 

Сб 22:17
Божественность, мир идеален, это мы несовершенны.

Сб 22:18
Фокусируюсь на будущем, ухожу в сон, сны – это вторая жизнь…

Сб 22:19
Хочу вас видеть. Что делаете?

Сб 22:20
Открыла камеру. Не видите? Смотрю на глобус, туда, где необитаемые 

острова. 
Сб 22:22
Не вижу. Туристы хотят вернуться домой, ждут счастливого билета. Весеннее 

обострение, с ума сходят и те, у кого ума никогда не было, еще немного и, 
кажется, смогу защитить кандидатскую по вирусологии. 

Сб 22:24
Вы защищаете диссертацию, а  я борюсь, пока не получается, очень жаль. 

Похоже, остаемся одни, Бог устал нас любить.

Сб 22:26
Он ждет, когда попросим помощи, только после этого вмешается, уважая 

нашу свободу, просите, время уже пришло. Стучите – и вам откроют…

Сб 22:27
Прошу, молю. Слышите? Стучу…и прощаюсь…

Сб 22:28
Слышу, теперь все будет хорошо. До завтра.
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Сб 22:29
Пока.

Вс 1:40 Письмо не отправлено
Что со мной происходит??? Не знаю. Опять явился он, вернее, сам он куда-

то ушел, как всегда на вешалке осталось его пальто, пенсне и чемоданчик – 
сумочка доктора. И что мне с ней делать прикажете???

Гул, звенят стекла, что-то взвизгивает, где-то льется вода. Прислушиваюсь 
к шорохам и звука. Зачем? Сама не знаю. Не нахожу себе места, спускаюсь 
с подоконника и мечусь по комнате. Пятно света двигается за мной следом, 
преследует, пытаюсь его поймать, сажусь на стул, но он падает.

Ах, ты ж, боже мой! Все, до чего ни дотронусь, падает!!! Со стола на пол 
вдруг упал ключ, звук повис в воздухе. Темно, как в пещере, ничего не вижу. 
Ключ… где же тут его найти? Без него не выйти, значит, надо искать. Ищу 
на полу, наощупь двигаюсь по комнате, встаю, расставив в стороны руки,  
кажется, иду по натянутому канату. Держу равновесие, боюсь упасть. Искать 
буду до утра, все равно найду. Опустилась на четвереньки. Комната похожа 
на борт лайнера. 

Объявили посадку… прошли досмотр… пора идти, поищу потом… 
Остановка у взлетной полосы короткая. Поднялась по трапу, вдали – горы… 
Дали время помолиться, как хочется оторваться от земли. 

Выруливает на осевую линию, двигатель ревет, все дрожит, вжимает в 
кресло, трясет, с грохотом открылась верхняя полка. Наконец взлетаем, 
кажется, опять вниз…

Выравнивают, выключают турбины… качается земля, исчезает из-под 
ног, набор высоты… повышенный режим… Дайте же кислородную маску, 
трудно дышать!!! Кто-то поет колыбельную, знаю, кто это… Не страшно, 
раскачиваюсь туда-сюда, стюардесса принесла напитки. У нее каменное 
лицо!! Разве она еще жива? Кажется, дышит.

Сюда привел Сталкер, здесь хорошо, нет, у окна лучше, прохладней. Иду 
к окну, раздвигаю шторы. Где же звезды? Луна взошла, а уверяла, что не 
любишь ночь. Вот же она – неожиданная, нереальная как этот мир… Уводит 
за грань, не хочу насовсем, хочу вернуться. Наклоняюсь, наконец, нашла 
ключ, если захочу, теперь смогу выйти. Смотрю в окно, расчесываю волосы. 

Что там?.. Не разобрать, отблеск, плохо видно, как будто стекло… зеркало. 
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В зеркале появляется пальто. Уйди, нам не по пути, мы в зоне отторжения. 
Разве не так?.. Письмо отправлять не буду, это ведь сон… Пусть снится!!!

Чт 10:00
Привет! Знаете, сегодня на улице ветер, деревья качаются, ни ощутить, 

ни вдохнуть. Город без людей похорошел, кажется, нам кто-то помогает, 
мои аплодисменты. Лавочки, львы нарядно сияют, прищурившись на 
солнце... безлюдно. А там забытые праздничные одинокие шары, уставшие 
и испуганные… смотрятся уже не празднично. Как бы вытравить из себя 
эгоиста... хочется плакать, я – плачущая женщина Пикассо.

Чт 10:03
Доброе утро. Все будет хорошо… ловлю себя на том, что могу успокаивать 

других, но есть один человек, с которым этот номер не проходит, это я сам. 

Чт 10:05
Неужели, что с вами?.. Не могу точно определить, но нахожу в вас перемену. 

Что-то случилось?.. Заполняю свои мысли… опять снились кошмары, летала 
в самолете… Все напоминает события в Гернике. Когда закончится весь этот 
кошмар?.. Что вам снилось?

Чт 10:07
Снилось, что сдавал мучительный экзамен на немецком… 

Чт 10:08
Сдадите, у вас предрасположенность к языкам))

Чт 10:10
Есть Самара-городок, я не выучил урок, и стою я у доски полный грусти 

и тоски))) Сурова школа жизни, никогда не знаешь, в каком ты классе и 
когда очередной экзамен, списать нельзя, ведь ни у кого больше нет такого 
варианта!) 

Чт 10:11
Похоже, в нас что-то исчезает, остаются одни раны и они высыхают. 
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Чт 10:12
Попали в шторм, когда из него выйдем, уже не будем такими, как прежде. 

Давайте поживем без новостей, без них спокойней.

Чт 10:13
Без них возможно?.. Нужно ведь дочертить диаграмму… 

Чт 10:15
Прошлое обесценено ничего не значит, есть только настоящее. Как-то 

странно… были знакомы и вдруг почему-то никогда уже больше не увидимся. Так и все 
на свете…

Те, которые будут жить через 100–200 лет после нас помянут ли нас добрым словом.

Чт 10:17
И как бы мне хотелось доказать вам, что счастья нет, не должно быть и не будет... 

Вы сегодня не такой, как прежде, будто знаете то, чего не знаю я.

Чт 10:18
Как вы могли заметить?.. Впрочем, это вам только кажется, работал над 

книгой, устал))

Чт 10:20
Работаете?.. Это хорошо, но сегодня вы странный, впрочем, не будем об 

этом. Как, однако, великолепна обычная прогулка, запретный плод сладок)) 
Надену розовые очки, в них веселей и спокойней))) 

Чт 10:21
Все время говорить серьезно – неправильно, хочу загримироваться, 

надеваю маску АрлекиноJ)) Это шутка неудачная, но прошу, засмейтесь, хотя 
бы понарошку, хочу услышать ваш смех!!! Очень!!

Чт 10:23
Засмеяться?.. Не могу… как-то не выходит!! Все изменилось, в ваших 

письмах уже нет смайликов, тех, что раньше были.
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Чт 10:24
Посмотрите как следует предыдущее письмо – вы его непременно увидите. 

Вспомните что-нибудь смешное, получится, увидите смайлик))) Сейчас мне 
нужен ваш смех)))

Чт 10:25
Нужен мой смех?.. Изо всех сил стараюсь, разучилась!!! Сегодня я в полном 

отчаянии!

Чт 10:26
Говорили, что разучились плакать, теперь и смеяться что ли?

Чт 10:00
Разучилась жить!!! Жду спасения, знаю, это так  глупо. Вода журчит, она 

смоет все!

Чт 10:27
Слышу, это все меняет! Кошмары отменяются, да здравствует надежда!!

Чт 10:28
На что?

Чт 10:29
Не боюсь откровенности – на близость!!

Чт 10:00
Не боитесь сказать это?.. Когда все это закончится, я буду так счастлива.

Чт 10:30
Что будете делать? 

Чт 10:31
Что делать?.. Не знаю даже, петь, как птица, наверное, смотреть в небо, 

ловить облака и полечу с ними, и еще, наверное, буду плакать. 
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Чт 10:32
Плакать?

Чт 10:33
Не задавайте трудных вопросов!! Визуализирую с трудом, ведь это так 

неожиданно – быть в счастливом тупике. Прочь диеты!! Наемся сладостей из 
кондитерской, она рядом – за углом))) 

Чт 10:34
А я мечтаю об одном – увидеть вашу ванну и вас))

Чт 10:35
Не могу себе представить эту встречу и то, как жить в обычном мире! 

Странно, но вернуться к прошлому кажется уже нереальным.

Чт 10:37
Онлайн-трансляция в пределах комнаты, проекция в никуда   Все разучились 

ощущать разницу между падением с велосипеда и крахом всей цивилизации

Чт 10:39
Акробаты, движемся по потолку, мостики, шпагаты, похоже, нас распяли… 

Все превращается в фотоальбом, сами стали фотками. Однако у вас 
появились ноты пессимизма… Откуда? Молчите… скажите что-нибудь… 
хочется танцевать под испанскую гитару, но, кажется, разучилась… 

Чт 10:41
С нетерпеньем жду, когда наши губы встретятся   Жаль, это невозможно!

Чт 10:42
Встретятся??? Кажется, за окном зацвели каштаны… Почему-то ноги стали 

ватными, как будто одеревенели, не могу сделать шаг. 

Чт 10:43
Поменяйте позу.
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Чт 10:44
Постараюсь поменять. Тайм аут.

Чт 10:44
OK.

Чт 23:03
Уместилась на подоконнике, буду спать и слушать тишину, смотреть на 

крыши, улицы, дома, незабываемые ощущения, посланники смотрят на нас 
сверху, откуда-то оттуда, под моим окном играет оркестр.

 Чт 23:05
Такого быть не может.

Чт 10:06
Вы правы – тишина... Придет время, все узнают, зачем все это, для чего все эти 

страдания, не будет тайн, а пока надо жить...

Чт 23:07
Во что бы то ни стало. 

Чт 23:08
Знаю, для того чтобы жить дальше, нужно топливо. Если Господь сохранит 

жизнь, все будет иначе. Можем же быть счастливыми?.. Верите?

Чт 23:09
Верю, дорогая, все изменится, захотелось вас обнять. 

Чт 23:11
Если каждый будет верить, что все закончится хорошо, нечего будет 

бояться. Хочу положить голову на ваше плечо, не быть одинокой. Это 
действительно так, или мне только кажется, что я не в этой комнате, на самом 
деле вокруг прекрасный сад, как таинственный орган, окно распахнуто, 
вокруг благоуханье… 
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Чт 23:13
Нарциссов?☺

Чт 23:15
Не смейтесь… Луна… блестит трава, белый сад, земля дышит, иногда 

шумит море, слышен плеск и… молчанье, умолкли птицы, трава без жизни. 
Деревья склонились, будто тени, ваши руки – ветви – протянуты ко мне… 
капли улетают с веток, тишина зазвенит, и звезда падает…

Чт 23:16
Счастливая звездочка, люблю вас и целую. 

Чт 23:17
Сегодня необычный день, луна близко, она розовая, действительно, думаю, 

это так. 

Чт 23:18
Смотрю на вас вместе с ней.

Чт 23:19
У вас в голосе печаль.

Чт 23:20
Луна отдаляется, миллиарды лет была гораздо ближе. 

Чт 23:21
Улицы, набережная, башня, крепостные стены... вы на вращающемся стуле, 

поворачиваетесь ко мне, приближаетесь и отдаляетесь Маятник часов. Часы 
тикают, тик-так, тик так, туда-сюда… туда-сюда.

Чт 23:23
Тик, тик, тики так, запела птица. В лесу жил отшельник, любил уединение, 

дружил с лесным жаворонком. Его попросили помочь больному, сказали, 
что вылечить его уже нельзя. Остановившись у порога, отшельник не спускал 
глаз с жаворонка, тот сделал под потолком несколько кругов. Понаблюдав 
за птицей, старик предрек – больной выздоровеет. Увидев перед собой 
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жаворонка, тот улыбнулся, силы вернулись к нему. Птица исцелила его, 
жаворонок чуток к болезни, взгляд приносит исцеление. Вы – мой жаворонок.

Чт 23:25
Исцеляю?.. Я –  жаворонок?.. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь па дубе том… 

златая цепь на дубе том… Я с ума схожу… У лукоморья… дуб зеленый… Давайте 
попрощаемся, я как всегда, у окна, стекло пока не треснуло. Все будет 
хорошо…

Чт 23:27
Оно не разобьется… до скорого свидания, любимая.  Не будем плакать. 

Слезы есть малодушие. И к тому же мы можем найти утешение во всякую ми
нуту... Утешьтесь!.. Искусство – радикальный утешитель. 

Пт 1:10 Письмо не отправлено
Прокручивается пленка…бессмысленная бутафория, коньячное амбре… 

логично выстроенная безумная цепочка – больные фантазии… Умолкли 
птицы, трава безжизненна, ко всему тянутся чьи-то руки-ветви, и тишина 
звенит. Борьба реального и того, о чем надо мечтать… Слышите?.. Говорят 
загадочные вещи. Когда остановится эта карусель?.. Сегодня слышу: ми – фа 
– соль… Мозг воспринимает как реальность болезнь и страх. Кажется, вы 
стали другим… все секреты вырвутся наружу…

Пальто рукавом поправило пенсне, оно следит за мной, притаившись в углу 
комнаты. Сейчас подойдет… отчетливо вижу, идет к окну. Я одна в комнате, 
мне кажется, что пальто – это вы, Евгений.

Пт 22:10
Не волнуйтесь, я вас по-прежнему веду… 

Пт 22:11
Мы в лабиринте.

Пт 22:12
Остановились? Вижу из окна силуэт… Колеблетесь? Вперед, вернуться 

нельзя. Прошлого нет, исчезло… мир стал другим, есть только настоящее.
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Пт 22:13
Дверь в сороковую комнату, таинственную, которую никому не открывают… 

Сталкер привел меня в нее… 

Пт 22:14
Дверь не заперта…  

Пт 22:15
В ожидании… не знаю, что ждет за дверью.

Пт 22:16
Прошу, сделайте шаг вперед…

Пт 22:17
Ищу запертую дверь. 

Пт 20:18
Вы не обращаете внимания на ту, что открыта. 

Пт 20:19
Она поддалась… в просвете вижу комнату.
Пт 22:20
Закрывается одна дверь, но открывается другая. 

Пт 22:21
Какая? 
Пт 22:22
Еще одно мгновенье, прошу вас… подождите, ваши руки дрожат, вам 

холодно или боитесь?

Пт 22:23
Я должна сделать это. Чтобы увидеть друг друга, вглядываемся в экран, 

сейчас его нет. 

Пт 22:24
Виртуальность – это близость.
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Пт 22:25
Она усиливает чувства.

Пт 22:26
Долго незаметно вел, и сам долго шел... 

Пт 22:27
Комната была открыта. 

Пт 22:28
Ночь придает блеск звездам и женщине, вы одна, и уже со мной.

Пт 22:29
Я устала, давайте сделаем перерыв.

Пт 22:30
Хорошо, дорогая.

Пт 1:05
Ау. Пробираюсь от компаса к кораблю, от счастья нет ключей… за спиной 

дыханье, маска дышит. Можно снять?

Пт 1:06
Да. Должны были встретиться, чтобы разглядеть вас, нужно зажмуриться… 

Ослеплен. Простите, если что не так, откройте же дверь.

Пт 1:07
А если это сделаете вы? Будто моя тень… ждете, чтобы приблизиться, но не 

можете, идете следом...

Пт 1:08
Все идет по кругу, но иначе, все изменилось. Осталось несколько секунд, 

хочу запечатлеть нашу встречу. 

Пт 1:09
Открывается сама,  порог пройден… 
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Пт 1:10
Ну вот, а говорили невозможно. Тревожное позади, нужно было только 

встретиться.

Пт 1:11
Хочу рассмотреть и запомнить. Все комнаты похожи друг на друга, но эта 

не такая как все другие, стена напротив так близко… Куда смотрят окна? 

Пт 1:12
Не знаю, кажется, это выход из лабиринта.

Пт 1:13
Я знала, все движется вокруг комнаты… Узенькая улочка, поднимаюсь по 

ступенькам… дорога в рай, помню ее. 

Пт 1:14
Эти улицы, набережная, башня, крепостные стены... с нами навсегда.

Пт 1:15
Ветер за окном и ваше дыханье…все смешалось. У вас голос прежний, вы 

на вращающемся стуле, как маятник часов.

Пт 1:16
Я здесь.

Пт 1:17
Я вас вижу ….

Пт 1:18
Ваш взгляд скользит, блуждает, будто меня тут нет, не верить собственным 

глазам – это свойство призрачного мира.

Пт 1:19
Вы осязаемый, такой, как я хотела, реальность  превзошла ожидания. 

Ожидали?.. Способна на глупости…
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Пт 1:20
Ждал вас у окна. 

Пт 1:21
Кто-то все за нас решил. 

Пт 1:22
Эти губы созданы, чтобы… А знаете, как лучше всего знакомиться?

Пт 10:23
Молчите!!! Знаю. Картина, зеркало, камин, статуэтка на камине – это ведь 

вы и я. 

Пт 1:24
Что-то в этом роде, боги древней Греции, аллегория.

Пт 1:25
Вы такой, как в Греции тогда, где мы с вами виделись.

Пт 1:26
Мы встречались с вами много лет назад… 

Пт 1:27
Ощущение, что рассталась вчера, слишком долго шли. Время тоже терпит 

аварии, сталкиваясь с препятствиями, кажется, его кусок откололся, застрял. 
Вот он… 

Пт 1:28
Женщина ведет в туманы и из них выводит… У вас необычная способность 

к иллюзиям. 

Пт 1:29
У меня их целая коллекция.

Пт 1:30
Улыбка, смех, отсутствующий взгляд, вы смотрели на меня так же, как 

теперь. 
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Пт 1:31
Хочу, чтобы шаги были такими, будто они последние, завтра не наступит 

никогда.  

Пт 1:32
Тоже желаю этого, при условии, которое сейчас уже выполнимо…
Пт 1:33
Сделаем остановку, прошу у вас два дня, мне нужно передохнуть.

Пт 1:34
Хорошо, как скажете. 

Вс 0:02
Ау! Я потеряла счет дням, хочу продолжить. Вчера и завтра… как долго они 

были врозь, теперь вместе.

Вс 0:03
Вы ангел, вы опять прилетели ко мне… но у вас столько молний, пуговиц и 

шарфов… Кажется, я снова в лабиринте.

Вс 0:04
Тщательная драпировка… сцена наполняется звуками и вами. Занавес вот-

вот поднимется, антракт закончен, а я еще не готова.

Вс 0:05
Что ощущаете?

Вс 0:06
Восторг. 

Вс 0:07
А я как пленник. 

Вс 0:08
Наконец-то вы не призрак, но мы беспомощны как дети.
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Вс 0:09
Слепые котята J. 

Вс 0:10
Виртуальный мужчина замечательный, есть не хочет, и всегда внимательныйJ. 

Вс 0:11
Проросли друг в друга письмам и строчками… Вы ощутили момент, когда 

все изменилось?

Вс 0:12
Приближение… дальше  – вспышка, ничего не вижу, я ослепла. Время там, 

за порогом, здесь оно исчезло.

Вс 10:13
Чувство пустило корни, растет как дерево в пустыне. Ваши пуговицы 

и молнии застегнутся, все задрапируется, занавес опустится. Реальность 
беспощадна…

Вс 0:14
Молчите, знаю, приход – это разлука, перемены когда-то наступят. Никто 

не в силах изменить правил, жизнь создает время… Прощание с виртуалом, 
вы – часть его. 

Вс 0:15
Как мало можно сказать, когда счастлив. 

Вс 0:16
Трудно выйти из одной комнаты и зайти в другую. 

Вс 0:17
Почему?

Вс 10:18
Не знаю.
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Вс 0:19
Я тоже.

Пн 23:03
Сегодня понедельник – тяжелый день. Опытный шифровщик, как мог, 

скрывал, кажется, у меня это получилось.

Пн 23:04
Неправда, я не верю.

Пн 23:06
Не хотелось писать об этом... Эта кара меня не миновала, положительный 

тест, везут в больницу. 

Пн 23:08
Меня успокаивали, а сами… молю Бога….

Пн 23:27
Хочу обнять, послать тебе поцелуй, не знаю, зачем и как это сделать. 

Похоже, в тире ружье все же выстрелило, и я поймал эту пулю. На сцене 
было заряженное ружье, и кто-то имел в виду выстрелить из него. Жизнь – 
мгновение, споткнулся и – уже упал… теряю ощущение времени, пытаюсь 
сосредоточиться на главном.

Солнце всегда светит каждому, даже если этого не хотим. Оно так же ярко, 
даже когда пьем из чаши страдания, солнце всегда в нас… это звезда. 

Однажды шторм закончится, в этом его смысл, но, выйдя из шторма, не 
будем теми, кто в него вошел. Все еще будет… твои листья уже на моем 
дереве… со мной. Спой, слышу твой голос, обожаю песню и фильм… и 
тебя… ты просвечиваешь сквозь стены… Очаровательная девочка… люблю 
твои движенья, хочу напоследок видеть твой танец, говорить с тобой наконец 
на «ты».  

…Мой самолет не пикирует, взлетает, набор высоты, земля исчезает, пошел 
первый, второй… раскрываю парашют… не долечу без него, он со мной.  
Татьяна, не слышу, что ты говоришь, жду твоего письма… долго-ж-да-н-н-
а-я. 

Пн 23:32
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Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, приди и возьми ее… Мы… будем 
жить. Проживем длинный-длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить 
испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в 
старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем и там за гробом 
мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится 
над нами, и мы с тобою …увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся 
и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой – и отдохнем.

Я верую… я верую горячо, страстно… Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы 
увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут 
в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, 
сладкою, как ласка.

Я верую, верую… Мы отдохнем!
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СТИХИ ВРЕМЕН ПАНДЕМИИ



199

ЕВГЕНИЙ БУНИМОВИЧ

ВЫШЕЛ ЗАЙЧИК ПОГУЛЯТЬ
СТИХИ ИЗ САМОИЗОЛЯЦИИ

раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-поворот 
можно сказать гуляю 
воздухом дышу 
балкон длинный 
семь шагов помещается
узковатый но длинный
думали здесь чаевничать 
вечерами неторопливо по-стариковски
да незачем (было) 
вокруг кабаки (было)
вроде как не старики (было) 

раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-поворот 
теперь старики 
официально 
по указу 
группа риска

раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-поворот 
необъяснимая склонность цивилизации к числу семь 
семь дней творения 
семь чудес света
семь смертных грехов 
как там зависть похоть чревоугодие лень
с годами это уходит 
убывает естественным путем
только лень неизбывна
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побыстрей надо поэнергичней
раз-два-три-четыре-пять-шесть-поворот 
                                                                           шесть?

вспомнил в студенческом отрочестве 
отсчитывал от раскольникова до старухи 
хрестоматийные 
ровно семьсот тридцать шагов 
а получилась тысяча 
он повыше был поразмашистей 
и шагал с нервною дрожью
еще вспомнил облезлый фасад 
его каморка на чердаке замок на двери 
раздражённая записка 
ключ в жэке
теперь там туристский объект 
клумбы лавочки китайские туристы 
недоумевают чего ему не хватало 

раз-два-три-четыре-пять-шесть-поворот 
господи какие китайцы 
какие туристы 
какое теперь

раз-два-три-четыре-пять-шесть-поворот 
предложить что ли сценарий по мотивам 
студент на самоизоляции 
 сидит с топором
не выходит из каморки 
дабы не заразить старуху-процентщицу
все-таки группа риска 

раз-два-три-четыре-пять-шесть-поворот 
холодает 
не останавливаться не задумываться 
еще энергичней еще быстрей

раз-два-три-четыре-пять-поворот 
пять?
домой
еще продует 
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еще заболею 
сам себя зарегистрирую в интернете
сам себя сдам 
раз-два-три-четыре-пять
вышел, зайчик? 
расстрелять!

май 2020

ИГОРЬ ВИШНЕВЕЦКИЙ

КАРАНТИННЫЕ ЯМБЫ

Всего-то год назад я прилетел 
в Италию, тотчас уехав в Альпы 
на поезде, что гнал мимо озер, 
белевших крыльями апрельских яхт 
(как будто стаи рукотворных птиц 
скользили тут и там, желая взмыть 
с зеркальностей студеных): ледники 
казались серыми в сравненье с ними; 
но общая сиреневость ландшафта
настраивала на бодрящий лад 
так, словно ты присутствуешь при вечном 
восходе солнца и при вечном утре. 

Итак, всего лишь год назад, вернувшись 
в Европу из другого полушарья, 
почти домой — в мир, где мое сознанье 
не чувствует границы между «я» 
и обстоящим, в мир, где все границы 
зыбки́ и проницаемы, и даже 
смертельное дыханье ледников, 
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обрывы Альп, озера, водопады 
как тот, какой с товарищем моим, 
живущим здесь, у гибельной вершины 
поэзии и прочих озарений, 
мы озирали сверху, со скалы 
в венце из брызг и влажных радуг — даже 
тот водопад, дающий силу Рейну, — 
лишь указание на чувство, но 
не чувство, что ломает все преграды: 
его-то можно только пережить 
как новую любовь, открыться миру. 
И вот после прелюдии такой 
я выдвигаю дремлющую лиру. 

* 

Счастливый, бодрый, пусть и с хромотцой 
от сломанного в ночь перед отлетом 
мизинца, я вскарабкался на поезд, 
что шел из Альп в Венецию: весна, 
чем больше опускались мы в долину, 
тем очевиднее, нежней, дурманней 
дышала — в цвете листьев, крыш, земли 
и да, конечно, моря: по-над ним 
по свайному мосту на острова 
прошелестел затормозивший поезд 
и встал перед вокзалом в честь святой, 
умученной безбожной римской властью, 
в сияющем посмертии своем 
обретшей власть над музыкой, какую 
кто абсолютным слухом, я ж — пером 
стальным, поймать стремимся, я — рискуя 
лишь тень пришпилить вместо образца.
А мнилось, что летящую, живую 
поймал — ан нет, на пальцах лишь пыльца.   
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* 

Не луч, пронзивший в полуденный час 
пришпиленный к лагуне город, не 
N. N., пришедшая встречать меня 
с не представимым прежде опозданьем 
(в те, ныне баснословные, года, 
когда меня тянуло к ней, она 
не думала опаздывать, но, впрочем, 
как хорошо, что форму обрело 
все то, что изменялось бесконечно — 
как под руками гончара сосуд: 
в нем лучше сохраняется вино 
воспоминаний), даже не лагуна, 
нет, новая всемирная весна — 
мы ведь о настоящем? — та весна, 
что больше Альп, Италии, лагуны, 
приветствием встречающей меня, 
пусть с опозданьем, будто Прозерпина, 
из стылых зимних сумерек на свет 
апрельский выходя, будя сады 
на островах — присутствием её 
в прозрачной, ясной близости воды 
свет превратился в светобытиё.  

*

Растительный и каменный цветок 
гигантскою кувшинкой на воде 
тот город от паров и солнца взмок 
и, набухая, обнажил свое 
дурманящее внутреннее. Я, 
передан поручительству другой 
водительницы, должен был узнать 
не только то, каким пожаром здесь 
в Венеции умеет полыхать
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апрель, но даже будущее, пусть 
к такому узнаванью не готов, 
я, думавший, что знаю наизусть 
все сочетания возможных слов.

*

Я шел на встречу в кремовом плаще 
и не один. Она ждала меня 
на цокольном неярком этаже 
просторной Академии, в пальто 
и ржаво-алом свитере, какой 
ей закрывал полгорла (на плече — 
бесформенная сумка чуть не до 
колен, а в сумке — книги), я сказал, 
что, если можно, завершу осмотр 
второго этажа, она в ответ, 
вся тонкая и смуглая: — «Мне есть 
что почитать. Вам сколько нужно: час?» 
— «Ну где-то час». Подумал про себя:
«Ну и зануда!» А она: «Какой 
заносчивый, самодовольный тип!» 
И оба ошибались, ибо нам 
буквально с первых жестов, с первых слов, 
от силы через несколько часов, 
не говорю уже — на третий день  
и расставаться не хотелось. Но 
дальнейшее пусть заштрихует тень: 
о том, что приключилось той весной 
в Венеции — я написал уже. 

А ты стоишь в вельветовом пальто 
у лестницы на нижнем этаже 
музея Академии и, да-
же если нам вообразить, 
что поднялась высокая вода 
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в лагуне, той воде не затопить 
плит, на которых мы сейчас с тобой — — 

*

Теперь меня в Венеции не ждут. 
Теперь она затворена, как в пору
когда цвела чума на островах 
и по пустынным улицам бродили 
в носатых масках, в кожаных пальто 
и с палками паяцы-доктора, 
ударами заразу отгоняя. 

Ты пишешь мне: все улицы пусты 
и только шаг до полной немоты. 

Я ж, знающий, что значит наша речь, 
не в силах отогнать простую мысль, 
навязчивую как зуденье мух: 
всё онеменье — в смутных головах. 
Казалось бы: лишь несколько шагов 
и вы свободны — мороки и страхи 
съедает очистительный огонь, 
а дальше — область, где прямые смыслы 
созвучны обретенью зрячих правд, 
которые качнули год назад 
движением среди апрельской ночи 
дышавшее тем, чем должна дышать 
весна: волненьем, шелестом, порывом. 
И мне казалось праздничным, счастливым 
умение глядеть вперед, не вспять. 
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* 

И вот дохнуло снова из глубин, 
из-под воды, из диких погребений, 
на циркулях ходуль шагают тени 
носатые — вдоль улиц, по воде
в двоимом сне: но я-то не один 
там среди мороков и испарений, 
в мельканиях двусмысленных теней — 
со мною и несокрушимый лад,
и понимание того, как живо, 
отбросив шорох сна, они летят 
туда, где исчезает перспектива. 

                                               5—14 марта 2020. Питтсбург

ЮЛИЯ  КОКОШКО

ПОМАШИТЕ НЕВОЗВРАЩЕНЦАМ

              
Если в любое пребывание в славном месте 
впечатаны страх и ужас исхода – бриллиантом ли, 
санспарелью, значит, эту страницу Предвечный 
вклеил в каждый том, чтимый ныне и завтра, листаемый, 
прирастаемый усами и сигарой для автора, пущенный 
в листопад... И улица – или часть ее, где кого-то сразили
memento mori и отчаянная трусца, проблеск египетских 
казней в кровавых бутылях на насесте бражников,  
или озарение – пора наточить косу... этот пеший надел 
продернут сквозь все города и веси сразу. 
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И на этой тоскующей об умалении в ноль все-
пешеходке, 

зовись она чумными мостками или вот холерой, 
вирусом короны или тиары, сбежались рискованные 
ассоциации: одному доступен рассверленный пулями 
череп луны и отлитые из птиц песьи мухи... Другому – 
телефоны, отпавшие с полным брюхом происков, 
и грелки, сошедшие в ледяное желе... Третьим – 
туши мусора в черных плащах, само собой, 
обезглавленные... Груда рваных одежд и простыней, 
сдвинутая к испепелению... Оркестры опорожненных 
поллитровок и косушек, опустошенных сапог и масок, 
заигравших – оттиск поцелуя... Коллекция бабочек 
с ржавой иглой в каждой казотке – или коллекция игл...  
Скрепленное одним гвоздем обещание: «Пицца 
с дробленым стеклом»... И вообще все по курсу 
обернуто в копоть, а в глотку труб запихнули 
скомканный реквием...

Вернее, эта часть улицы столь мрачна – как ссылка 
на прецедент, на разрешение... Так что не стоит 
искать здесь ни золотых шутих фейерверка, ни сдутой 
модной шляпы, ни ссыпавшейся из кого-то тонны 
долларов, ни радостного намерения – откупиться...
Возможно, достоверность протянута – не с первого 
номера по хвост, но лишь в серединном течении, 
в неприязни к снижающимся лестницам и материалам, 
которые требуют погружения...
Реалистичен угол наклона – или единственный дом 
и пышущий любовник его, черный клоун, кто кричит: 
– Я знаю, вам в грудь, как в дурном детективе,  
зашили два кисета, и в одном пригрет бриллиант!
– Простите, бриллиант – это размер шрифта или... 
– Или! Если кто отважится порскнуть 
мимо нас, на отшиб и на ловлю шикс,
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будем с вами играть в наперстки,
будем вас потрошить... 

Вариант: вместо черного клоуна здесь распеваются 
басы и баритоны, отложившиеся от Оперы, 
у которой сначала отжали – парковку и отвалили 
кабинет директора, а там прихромали на поверку
не все бархатные кресла, рассеялись кое-какие 
страдивари, а через оркестровую балку пошел бурьян... 
Посему вокал повис в воздухе: 
– А нуу-ка-а, не прикаса-аться! К чему-у... Ни к чему! 
Береги ла-а-пы! Не беспокоить ничьи двери, тирсы, 
ключи, брошенные в недостоверном обломки парусника 
«Владыка морей», не наступать на треугольники 
и квадраты, береги квадраты и треугольники! 
Ни на что не смотреть, береги... Помашите 
невозвращенцам, пригласите погостить у себя – 
их тени, все равно не заняты полезным трудом. 
И провалитесь в себя, так небось безопасней!

Впрочем, мелок сей небольшой райончик, частный 
сектор, коротки его травы. Так в жизни отрицательного 
героя – или кабанчика черное ухо разражается 
случайный миг, когда он прав... 
А возможно, достоверна – лишь четная сторона, 
а на сестре ее – рукой подать! – вздымается веселье, 
коему нет числа. Непостижимы расстановки и 
церемониалы Предвечного, и мы пред ним – 
слабослышащие и слабовидящие. 

Что же с роковым вопросом бытия: как реагируют 
выбывающие – на свое выбывание? Может, потерять его, 
как паспорт и обратный билет в чужой стране?.. 
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ФАИНА ГРИМБЕРГ (ГАВРИЛИНА)
 

         ГЕРЦОГИНЯ
 

                                                                              Владимиру Романкову 

 
Век двадцать первый повернул куда-то; 
И снова блещут светочи ума, 
И снова брат идет войной на брата, 
И снова во Флоренции чума. 
И снова все так ярко, так незыбко - 
Плоды и птицы, яблоневый сад. 
В саду ее гулянье и улыбка. 
Век двадцать первый повернул назад. 
В ее роду мы различаем предка, 
В дворцовых залах он отец и сын. 
На родословном древе чахнет ветка 
Под тяжестью полотен и терцин. 
В истории, конечно, нет урока, 
А просто есть больничная кровать. 
И все-таки она не одинока, 
И все-таки ей есть кого позвать. 
И, может, это ничего не значит, 
И вечный не нарушится закон, 
Но вот она зовет его и плачет, 
В больнице горько плачет в телефон. 
В аэропорт уносится дорога. 
И вот уже с высокой высоты 
В его лице уже видны немного 
И Гольбейна и Брейгеля черты. 
И вот уже стремясь к заветной цели, 
Привидно мрачен взором и суров, 
Он к ней летит по небу Боттичелли 
И прочих итальянских мастеров. 
Он не германец герцогского рода 
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Уже давно. 
                    Но в свете синевы 
Внезапно проявляется свобода. 
И он летит, художник из Москвы. 
И вот уже не разомкнуть объятье. 
И адским ветром Данте рвет вотще 
И жемчуг разузоренного платья 
И русский соболь на мужском плаще.

МАРИНА КУЗИЧЕВА

ТИХОЕ НАСТОЯНИЕ

1
Поверх всех волн и мер, и саботажа мер, и молчаливо-яростного 

противостояния масок – анти-маскам (представить ли было это еще год 
назад?), помимо каторжного труда врачей и горя невосполнимых потерь, 
и сюра происходящего (как будто к нам заглянуло огромным глазом 
Средневековье), – помимо всего этого не дает покоя непредсказуемость. 
Почему? – говорит внутри нас Человек Просвещенный. – Как же так? 
Почему один перемогся на ногах, а другой тяжело страдает, хотя следовал 
всем правилам и даже более того? Те, что были суеверны, превратились в 
фаталистов, с шепотным «но я-то не болен». Но мы-то, мы? Не то чтобы 
жаль пятачка, на котором стоим. Хочется думать о будущем, будто оно 
зависит от нас. 

2
Город, ценность города. Урбанизм как наука об уюте плотно населенных 

пространств.  Город живет узнаваньем среди толпы, допущением 
множественности другого. Город-дом весь сшит из жестов и поворотов, 
вписывающих тебя и твои колеса в громадный балет. Теснота кафе, 
концерта, спектакля как сгущенье ожидания Встречи. То есть, по сути, чуда.
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3
Как Пушкин увозил «в леса, в пустыни молчаливы» память моря, так и мы, 

горожане, удалившись от пандемии в деревню, уносим с собой чувство 
города как ожиданья. Обладатели теплых дач и дистанционки дописывают 
то, на что не было времени раньше—и гуляют до изнеможенья. 

Город сейчас – лес, требующий от тебя лишь выжить. Запершись 
в квартирах, мы разбираем библиотеки, а за окном – сирены скорой, 
скорых. Время болеющего города тесно до удушья, время вовне – странно-
разреженно: нечем мерить. 

Так постепенно и все верней, мы осознаем себя – горожан. Возможно, от 
этого – и граждан, но об этом после. 

Сейчас, в сгустившейся тишине, даже от спальных районов доносится, 
как коллективный сон, воспоминание о несуществующем городе детства 
– необходимом, насущном, будущем. Что-то вроде общей молитвы о даре 
идти по улице, знать, где храм и где река, видеть людей, перемены света, 
узнавать, вспоминать, смотреть на небо. Но в этой общей мысли, глубоко 
внутри, есть предчувствие новизны нас самих, тихое настояние на самом 
существенном, у которого есть разные тайные имена, просто пока нет 
названия. 
                                                                                                                     2020
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ВЛАДИМИР АРИСТОВ1

ФИЛОЛОГИЯ И МАТЕМАТИКА

                                   

Диотимы … добившейся  однажды  для афинян
                                   во время жертвоприношения перед чумой десятилетней
                                   отсрочки этой  болезни, - а Диотима-то и просветила  

                                   меня в том, что касается любви.  
                                                                                                         Платон. «Пир» 

I
Любовь охватила нас всех, как эпидемия,
И мы, носители ее, перебегали от дома к дому
С кроваво-красным крестом на коже живой руки

В глубину жизни все дальше без отзыва и пароля мы проникали
Первый встреченный пролетел мимо нас и взглянул
Мы окликнули его и он отозвался
Мы узнавали его с каждой секундой все сильней
Он был нами, встреченными другими, много лет назад

II
…Летели во сне 
И промелькнули почти не снижаясь
Над клиникой
Где врачи как в окопе
Спят вповалку по четыре часа
В масках зеленых почти не дыша

И медсестры бесшумно разносят 
Послания им – 
Завернутые в герметичные упаковки слова
Мимо горящих огнями домов, немых вовне

 В. Аристов. «Пандемос»

1  Владимир Аристов, как известно, поэт, филолог и математик. В этой 
публикации он представлен во всех своих трех амплуа. (Ред).
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ТЮТЧЕВ И «MAL’ARIA» (ЗАРАЖЕННЫЙ ВОЗДУХ)

В отличие от своих компатриотов, конгениальных современников – 
Пушкина и Лермонтова, Тютчев видел иные страны не только за стеной 
или из-за «стены Кавказа». Тютчев проник в другие земли, причем не как 
путешественник, прилагающий свой дневник к подножью еще одной 
местности, но став там соучастником ежедневных, ежеминутных и вековых 
событий, став некой призрачной, но неотъемлемой частью их. 

Поэтому он способен говорить, как «оратор римский» и чувствует и прямо 
осязает стекло зараженного воздуха Рима. 

Тютчев произносит имя места, но не извне его, но словно бы читая буквы 
его изнутри, будь то Ливонские поля, Ницца, Дунай или итальянская вилла. 
Он внутри пейзажа, внутри этой природы, он ее живой витраж. 

Гражданин мира и Рима, ритор с русской душой, говорящий на разных 
языках, и все же – на едином языке поэзии, как рассеянный творец создает и 
произносит свои слова, - так созидаются иногда зеленые листья.       

При том, что его слова – детали культуры, ее неотделимые инкрустации, 
но миг вплавления мимолетен и моментален, так что уловить эту текучесть 
и подвижность невероятно трудно – мы видим лишь прозрачность.  

Первые же строки «Mal’aria» заставляют нас попытаться понять, как 
соотносится, переливается одно в одно – эти две вроде бы разделенные 
ипостаси стиха, но здесь особенно нераздельно соединенные: то, что 
ощущается и называется формой и сама глубокая суть происходящего и 
сказанного здесь. 

Странно: предмет, казалось бы, самый мрачный, но изображение таково, 
что оставляет ощущение непроходящего света, и все произведение, 
несмотря на всю болезненность высказываний, воспринимается, как 
апология, прославление божественной воли и жизни. 

Собственно зачин «Люблю…» заставляет вспомнить и другие начала 
стихов: «Люблю глаза твои, мой друг…» И там тоже появляется эта 
огненность: «с игрой их пламенно-чудесной» и там тоже «огнь желанья», но 
в «Mal’aria» – это высший гнев, который всех опаляет, но все же оставляет 
впечатление радужности света. 

Второй стих «Во всем разлитое, таинственное Зло» словно бы 
подтверждает звуковую тему всей «Mal’aria» – это «зли» - «Зло», - 
зло, разлитое по всем словам, но как некая светлая и почти благая 
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влага, - свидетельство божественного присутствия и прямого зрения, 
направленного в человека в несомненно сияющий вечный и убийственный 
день.

Весь этот перелив «с» и «з» и эти влажные «лю»-«лю» и «ло» и это «ст-кло» 
и резкие «ри», и все же нехватка живого: воистину «дайте Тютчеву стрекозу» 
здесь и сейчас. 

*   *   *

Напоминаем себе и читателю стихотворение Ф. Тютчева «Mal’aria», то есть 
плохой или зараженный воздух (итал.)

Редакция

Люблю сей Божий гнев! Люблю сие, незримо 
Во всем разлитое, таинственное Зло — 
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло, 
И в радужных лучах и в самом небе Рима. 
Все та ж высокая, безоблачная твердь, 
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит — 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет — 
Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!.. 
Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 
Благоухания, цвета и голоса, 
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки — 
И ими-то Судеб посланник роковой, 
Когда сынов Земли из жизни вызывает, 
Как тканью легкою свой образ прикрывает, 
Да утаит от них приход ужасный свой!..

                                                                                  
1830
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ЧТО МОЖЕТ ДАТЬ МАТЕМАТИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ 
ДЛЯ ПОНИМАНИЯ ПАНДЕМИИ

(По материалам статьи: Aristov V.V., Stroganov A.V., Yastrebov A.D. Simulation of  Spatial Spread 
of  the COVID-19 Pandemic on the Basis of  the Kinetic-Advection Model. Physics. 2021, Vol. 3, P. 
85–102. https://doi.org/ 10.3390/physics3010008)

Над изучением пандемии COVID-2019 во всем мире работает много 
научных групп с применением различных математических методов, 
включая весьма сложные, требующие мощных вычислительных устройств. 
Но и простые модели, которые выявляют характерные черты нынешней 
эпидемии, способны обнаруживать закономерности, ускользающие за 
многочисленными данными (за деревьями увидеть лес). Это позволило бы 
делать некоторые предсказания и возможно предотвратить более опасные 
сценарии распространения эпидемии. Применяются кинетические уравнения, 
которые, по сути, основаны на другой физической и математической 
модели, чем известные модели диффузия-реакции: ранее кинетические 
методы использовались, например, для описания транспортных потоков, 
социоисторических процессов (модель агрессии) и т.д.  

Подчеркнем принципиальное отличие кинетического переносного 
процесса от диффузии, где всегда происходит передвижение 
инфицированных из области с большим заражением в область с меньшим 
заражением. Представима ситуация, когда из области с меньшим заражением 
инфицированные с помощью транспортных средств передвигаются в 
область с большим заражением, в которой объявлен карантин и откуда выезд 
закрыт. Предлагаемая модель способна описать такие ситуации. 

Используется неоднородное уравнение переноса с кинетической правой 
частью. В уравнении фигурируют 2 параметра. Первый отвечает осредненной 
(по различным транспортным средствам) скорости продвижения эпидемии. 
Второй – величине «сопротивления» распространению носителей 
вирусов, это моделируется кинетическим членом, описывающим убывание 
инфицированных пассажиров, что связано с возвращением их в места 
проживания или в места временного пребывания для покидающих очаг 
заражения. 

Выделялись две фазы распространения инфекции: переносная и 
контактная, первая фаза закладывает основы для контактной фазы. В нашей 
работе изучается только переносный механизм, связанный с миграцией 
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где t – время, x – расстояние,  - плотность перемещающихся носителей 
вируса в транспортном средстве, U – скорость транспортного средства, 𝜎 – 
коэффициент «сопротивления» движению инфицированных элементов (в 
основном за счет высаживания пассажиров в местах проживания) имеющий 
размерность частоты.

Для этого уравнения с соответствующими начальными условиями легко 
находится аналитическое решение, но в сериях расчетах применялись и 
численные методы. 

Вначале рассматривалась ситуация в Италии, где в первой из европейских 

инфицированных носителей из центра заражения. Контактный механизм 
является вторичным: после появления инфицированных носителей 
происходят заражения на местах. Наложение двух факторов дает сумму 
всех инфицированных. Контактные заражения отчетливо проявляются при 
введении мер карантинной изоляции отдельных регионов. Предположения 
об изоляции и протекании болезни в таких областях за примерно один и тот же 
период времени позволяют сделать вывод о том, что процесс выздоровления 
«симметричен» процессу заражения: выздоровление начинается раньше в 
местах, где раньше произошло заражение. 

Изучались процессы в России, Италии и Чили, где главные источники 
эпидемии были связаны со столичными центрами (Москвой, Миланом 
– столицей Ломбардии и Сантьяго), куда приезжали пассажиры из других 
стран, в которых эпидемия уже началась. Распространение инфекции 
происходило преимущественно в одном направлении, что позволяет 
рассматривать одномерное уравнение. Этому способствовала географическая 
протяженность стран, учитывалось отсутствие проникновения инфекции с 
«боковых границ»: где находятся Тирренское и Адриатическое моря, Тихий 
океан и Анды, северные и южные граничные малонаселенные территории 
в России - рассматривались области только к востоку от Москвы. Данные 
о заражениях (для сопоставления с модельными вычислениями) брались из 
официальных источников: наших и международных. 

Для определения плотности инфицированных пассажиров, 
высаживающихся в определённом месте в некоторый момент времени, 
применяется следующее неоднородное уравнение переноса: 
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стран началось распространение эпидемии. Территория страны была 
поделена на 9 полос. Параметр U, определяющий скорость распространения 
вируса, можно оценить по известным данным о первых заражениях в каждой 
полосе. Мы фиксировали первый день, в который было не менее 5 заболевших. 
Задавая точки, соответствующие этим дням, по методу наименьших квадратов 
(что дает определенное осреднение) строим соответствующую прямую. По 
тангенсу угла наклона этой прямой на рис. 1а находим U. График на рис.1б 
соответствует распространению выздоровления. Начало выздоровления для 
выбранной полосы определялось по достижению максимума заражений 
в день. Использовался метод наименьших квадратов с приближением 
многочленом второго порядка. Для каждой такой параболы определялся 
максимум, который принимался за дату начала выздоровления для этой 
полосы (такое применения метода наименьших квадратов можно увидеть на 

Рис. 1. Графики распространения заболевания (а) и выздоровления (б) в Италии. 
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примере России на рис. 3. Для Италии скорость заражения оказалась равна 
53 км/дн, а скорость выздоровления 50 км/дн. 

Решения по уравнениям модели (рис. 2б) и реальные данные (график на 
рис. 2в) представлены для первых 18 дней наблюдений по Италии (начиная 
с 24-го февраля).  Виден сходный характер реального и теоретического 

Рис. 2. Плотность населения в Италии (а), модельные данные для 18 дней, начиная 
со второго дня (б) и реальные данные за 18 дней с 24 февраля 2020 г. для Италии (в).
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распределений, но значения реальных данных находятся выше теоретических, 
поскольку важную роль начинает играть второй – контактный фактор. 
Причем, хотя положения максимумов количества инфицированных по 
расчетным и реальным данным примерно соответствуют положениям 
локальных максимумов плотности населения (график на рис. 2а), вторые 
максимумы зараженных меньше первых (а для плотности второй максимум 
больше). 

Это показывает, что модель отражает реальность: в Италии быстрое 
убывание по пространству связано как с тем, что многие стремились покинуть 
Ломбардию, так и с карантинными барьерами. В дальнейшем с влиянием 
плотности населения на контактные заражения второй максимум становится 
постепенно выше первого (данные после 18 дней заражения не приводятся, 
так как предполагалось, что начинают действовать в основном контактные 
заражения).

В России территория была поделена на 7 полос на восток от Москвы. В 
Чили территория была поделена на 4 полосы к северу от Сантьяго и 3 полосы 
к югу от столицы. Аналогичным методом найденные скорости заражения и 
выздоровления оказались сравнимыми с теми, что получены для Италии.

Определение скорости выздоровления позволяет делать предсказания о 
достижении максимума заражений в день по стране с помощью сведений 
о максимуме заражений в центре распространения эпидемии. Достижение 
максимума заражения для страны в целом определяется днем, когда «волна 
выздоровления» достигает пространственной точки, до которой от центра 
приходится половина населения. Для России такая точка находится примерно 
в 1000 км от Москвы. На основе данных первой волны COVID-19 в России 
было установлено, что максимум заражений в России достигается через 2-3 
недели после достижения аналогичного максимума в Москве. 

В настоящее время продолжается новая волна пандемии, она имеет более 
сложный характер, чему способствовало много факторов, в частности не 
было такой строгой изоляции, как весной. Но все же для России, ситуация в 
которой представляет для нас наибольший интерес, можно предположить, 
что Москва и во второй волны эпидемии являлась основным центром 
распространении вируса на восток. Поэтому ожидалось, что максимум 
заражения в Москве будет достигнут примерно на две-три недели раньше, 
чем во всей России. 
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Рис. 3. Данные о количестве заражений в день в Москве (а) и России (б)
 на 30 декабря 2020 года.
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Предсказания, сделанные в конце декабря (см. рис. 3), подтвердились 
с учетом реальных данных в начале марта (см. рис. 4, рис. 3а, рис. 4а) и 
рис. 3б, 4б показывают характер заражения в Москве и России в целом 
соответственно. На рис. 3, где приведены данные на конец декабря, максимум 
для Москвы соответствует 10-12 декабря. Для России он еще не достигнут, 
но можно было ожидать, что он будет соответствовать 28-30 декабря. 
Поэтому можно было ожидать, что с этого момента времени по России 
начнется спад заболеваемости. Данные, полученные на начало марта 2021 
года, подтвердили такое предсказание модели. Построенные графики на 
рис. 4 показывают отмеченную выше величину запаздывания в России по 
сравнению с Москвой. Правда, в согласии с принятым методом определения 
максимумов (связанную со способом осреднения по методу наименьших 
квадратов) произошло некоторое смещение их к несколько более ранним 
датам, но сохраняется указанная разность примерно в 2 недели. На рис. 2 для 
Москвы максимум соответствует 4-5 декабря, для России – это 20-21 декабря.  

Полученные результаты могут иметь предсказательные возможности 
для ожидаемых последующих волн пандемии, в частности, связанных с 
появлением новых штаммов вируса. Для использования в дальнейшем более 
подробной двумерной модели со многими центрами заражения надо будет 
проводить более сложные численные расчеты.

Может возникнуть чувство разочарования, поскольку кажется, что 
математическое описание в осреднении многочисленных событий способно 
дать нам не так уж много, но все же это некоторая несомненная твердая 
крупица определенности в целом море разрозненных фактов.
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Рис. 4. Данные о количестве заражений в Москве (а) 
и во всей России (б) на 2 марта 2021 года.
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ТАША ЛЭДД1

ЭПИДЕМИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

12 марта 2020 года 

Я купила этот блокнот несколько дней назад, решив, что было бы интересно 
вести дневник текущих событий. Но сейчас все так быстро меняется. Я не 
могу за ними угнаться. Даже не знаю, с чего начать. 

Начну с уик-энда 31 января. Или 1 февраля. Я присматривала за собакой 
моих друзей, Теда и Донны, пока они были в отпуске. Жила в их доме. 
Примостилась на своем лежбище. Проглядываю Твиттер. Ходили слухи, что 
китайские власти объявили карантин в многомиллионном городе. Тотальный. 
На фотографиях - дороги, запруженные толпами людей, пытающихся 

1  Таша Лэдд (Toscha Ladd) – американская писательница из Чикаго. Выпускница 
Северо-Западного университета. Работала библиотекарем в отделе редкой книги, ныне 
политический консультант. Ее творчество см: https://thelilacthief.wordpress.com (Здесь и 
далее Пер).
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выбраться из города, и полицейские блокпосты. На следующий день он 
был уже полностью изолирован. Сцены годились в эпизоды для сериала 
«Ходячие мертвецы». В интернете муссировались слухи о лаборатории 
биологического оружия в Ухани и людях, заболевших, отведав летучих 
мышей. Это социальные сети. Это Китай. Это страшно. Но не могло быть 
правдой.

«Видал в интернете? Китай закрыл целый город. Или провинцию, или что-
то в этом роде. Совсем рехнулись. Говорят, все началось на ”мокром рынке”. 
Что такое “мокрый рынок”? Хрен его знает. Черт-те что...» Примерно такие 
разговоры. Так, между делом. 

Сейчас говорят, что кто-то полакомился ящером. Чем-то средним между 
броненосцем и ленивцем. Летучие мыши. Биологические опыты. Ящеры. 
Прошло 40 дней, а до сих пор никто не знает, с чего все началось. 

Ситуация меняется так быстро, что лучше начну прямо с нынешнего дня. 
Завтрашний принесет очередные новости. При таком темпе они могут 
иссякнуть раньше, чем население. А оно может иссякнуть.

Америка сегодня: 
Все чемпионаты высших лиг приостановлены. 
Все бродвейские шоу отменяются.
Университеты закрыты. 
Государственные школы закрыты во многих штатах. 
Запрещены мероприятия с участием 1000 и более человек. 
Американцам велят мыть руки. Оставаться дома, если есть признаки 

болезни. Соблюдать на улице «социальную дистанцию» (1 метр). Если есть 
возможность, работать «на удаленке». Зарегистрировано более 1400 случаев 
заболевания и 36 смертей.

Тестируются только тяжелобольные люди или прибывшие из Китая. 
В некоторых городах введен карантин. В магазинах закончились чистящие 

средства и туалетная бумага. 
Фондовый рынок обрушился. Торги были вынуждены закрывать через 

несколько минут после их открытия, и так 3-4 раза подряд.
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Остальной мир сегодня:
Католические церкви закрыты, мессы отменены.
В Италии объявлен карантин. Работают только аптеки и супермаркеты. 130 

000 случаев заболевания и 4700 смертей.
Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию. Наконец-то. 
Во Франции закрыты школы и университеты. 
Спутниковые фотографии иранских массовых захоронений. (Больше всего 

пострадали Италия, Иран и Китай). Иран отменил публичные мероприятия. 
В Ирландии закрыты школы, запрещены публичные мероприятия. 
Чиновники в Иране, Италии, Франции, Канаде, Бразилии, Великобритании 

заражаются вирусом.
Он распространился на все континенты кроме Антарктиды.

Что мы знаем о вирусе:
Он смертоноснее гриппа (нам говорили, что это враки...) и более заразен 

(нам говорили, что это враки...), что еще невиданный, от него нет вакцины и 
он может убить здорового человека. Нас уверяют, что он не убивает зверей, 
включая домашних животных, детей, а также взрослых моложе 40 лет.

Очень немногие проходят тестирование, тем самым число больных 
занижено. В прошлом месяце я заболела самым тяжелым в своей жизни 
гриппом. Сильный жар, вся грудь заложена. Теперь даже не знаю, что это 
было. Мои друзья уверены, что именно то самое, но моя компаньонка с ними 
не согласна. Притом, что сама вернулась больной из Италии.  

Нам говорят, что, в результате, вирусом переболеет 80% населения. В 
некоторых местах смертность достигает 3,5%. В других -10%. Выходит, что 
погибнут миллионы. Не знаю, верить ли цифрам. Нам целый месяц их 
перевирали во избежание паники. 

Мир свихнулся.
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13-е марта

Пятница 13-е. По распоряжению губернатора закрыты все школы в 
Иллинойсе. Люди выходят из дома только в случае необходимости. 
Ожидается, что президент объявит чрезвычайное положение. Поглядим. 
Он назвал вирус «мистификацией», разогнал департамент по борьбе с 
пандемией, отказался от помощи ВОЗ и иностранных правительств, отменил 
финансирование «Центра по контролю и профилактики заболеваний» и 
заткнул ему рот, а также сократил финансирование Программы медицинской 
помощи. Еще немного и его можно будет обвинить в геноциде. 

Иногда власти «проверяют» умерших от «пневмонии». Они допускают, 
что вирус мог начаться еще в ноябре. Тогда «мокрый рынок» тут не при 
чем. Стараюсь почерпнуть новости из официальных сообщений ВОЗ, от 
медиков и ученых. «Нью-Йорк Таймс» и другие СМИ ограничили платную 
подписку на их сайты.

Почему вирус так опасен? Потому что это новинка. «Новый» коронавирус. 
(Но всего лишь простудный?) Нечто невиданное. Он смертоносней гриппа 
и заразней СПИДа. Он может привести к необратимому повреждению 
организма. Ни у кого нет к нему иммунитета. Нам говорят, что 80% населения 
им заразятся, причем 20% с необходимостью госпитализации (реанимации), 
а 3,5% от него умрут. Не так уж много. Но это, если не учитывать, что 
население Земли - 8 миллиардов.

Вирус размножается в геометрической прогрессии, поражая всех без 
разбору, парализуя больницы. Врачам в Италии пришлось делать выбор, 
кого лечить, а кого оставить умирать, потому что там попросту не хватает 
коек и персонала на всех инфицированных. 

Карантины, изоляции и отмена общественной жизни призваны замедлить 
распространение вируса, чтобы не перегружать больницы. Это скорей 
селекция чем профилактика. Когда я спрашиваю, что будет, когда отменят 
карантин, никто не может мне ответить. Даже в Ухани, где людям запрещено 
покидать свои дома, пришлось открыть больницу скорой помощи.
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14-е марта

Читала статью, которая начиналась так: «два дня назад или две жизни назад 
в эпоху Covid-19...» 

Большинство стран самоизолировалось, а Великобритания решила 
остаться открытой для приобретения коллективного иммунитета. Вроде 
как от ветрянки. Меня поражает, что в 2020 году ученые не способны даже 
договориться, какими средствами побороть вирус. Возможно, нам стоило бы 
постараться найти надежное лекарство от простуды.

Многие культурные учреждения закрыты. Опустевшие театры проводят 
прямые трансляции опер и симфоний. Это душераздирающе красиво. 
Так же, как пение в унисон на своих балконах итальянцев, находящихся в 
карантине.

(ночь)
Тысячи людей попали в ловушку в аэропорте «О’Хара».

15-е марта

Не сплю нормально уже трое суток. И моя компаньонка не может заснуть. 
Закрыты все «маловажные» предприятия. Мы не должны выходить на улицу. 
ЦКП запретил все мероприятия с участием больше 50 человек. Никто не 
знает, как долго продлится эта отмена жизни. Политики утверждают: недели. 
Врачи: не меньше 3-х месяцев. Страшно представить. Представить, что мы 
пробудем под домашним арестом несколько месяцев! Не знаю, когда снова 
увижу своих друзей, родных. Жутко! 2 часа беседовала с тетей Рекой по 
телефону. И с Донной, и с Розой, и с братом. Роза говорит, что у них осталось 
всего 40 тестов Covid-19 на всю больницу, где она работает медсестрой.

17-е марта

День св. Патрика. Отмененный. Прошло 5 дней с тех пор, как я начала свой 
«эпидемический» дневничок. Или 4½. 

Мне уже с трудом удается припомнить, какой была жизнь 6 дней назад. 
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Тогда я сходила на деловую встречу, а потом в паб с друзьями. Это похоже 
на сон. Словно и был сон. Ночной кошмар. Все кажется нереальным. Так и у 
других. Целые регионы закрываются за считанные часы, дни.

Пришла весна. Светит солнце. Небо голубое. Птицы щебечут. Интересно, 
удивляются ли они, что все люди куда-то подевались? Любопытно, 
встревожены ли они этим? 

Изоляция. Карантин. Указание не-выходить-из-дому. Самоизоляция. Но 
ее можно и нарушить. Читала, что в Индии больных отмечают штампом, 
в Китае натурально запирают, а во Франции требуют предъявить документ, 
подтверждающий место проживания и разрешение на выезд из города. 
Американцы могут свободно путешествовать по стране. Но другие страны 
закрыли свои границы. 

Сегодня в Иллинойсе 160 заболевших, 1 умер.

18-е марта 

Сегодня 288 заболевших. 

19-е марта 

Сегодня 422 заболевших, 4 умерло. Сходила в магазин. Была единственным 
покупателем. Кассирша - в маске и перчатках. Всё остальное закрыто. Всё.

Улицы вымерли.

Нам сказали, что это продлится несколько недель. Потом, что месяцы. 
Теперь обещают вакцинацию минимум через год. Прошлой ночью я 
рухнула. Прямо на пол в спальне. Рыдала. Я скучаю по маме. Скучаю по 
друзьям и родным. Не знаю, когда увижу их снова. Иногда сомневаюсь, 
увижу ли вообще. Внезапность события потрясает. Тяжесть его невыносима. 
Это – небытие, гибель.

Улицы вымерли.
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20-е марта

Сегодня 585 заболевших, 5 умерло. 

Сегодня удалось немного поработать.

В штате принят указ не покидать место пребывания. Попыталась сделать 
несколько телефонных звонков, неудачно. Возможно, сеть перегружена. 
Компаньонка психует, плачет и постоянно орет на свою собаку. Вечно орет. 
Я очень устала и взвинчена. 

(позже) 
Думаю, люди свихнутся, если целый месяц будут торчать дома.

Уже не могу припомнить свой последний «физический контакт». 

Почему нас никто никогда не предупреждал, что такое возможно?

Брат подал заявку на кредит для малого бизнеса, указав в анкете ближайших 
родственников. 

Брифинги для местной прессы стараются вселить бодрость. Примерно, как 
медсестры подбадривают родственников безнадежно больных. 

У меня пропал аппетит. В США уже 19 000 случаев заболевания. Когда я 
завела дневник, было 1300.

21 марта

753 заболевших, 6 умерло. Иногда наступает страх болезни, смерти. Но 
хочу ли я жить в таком мире? Зараза? Нищета? Безумие? Не только.

На сегодняшний день США занимают 3-е место по числу заболевших, 
уступая Китаю и Италии. Многие, если не большинство, штатов ввели 
карантин. Без тестирования это единственный выход. В странах, где 
тестируют всех, показатели распространения инфекции и госпитализации 
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ниже. Там могут отправлять на карантин избирательно. Если же не 
тестировать, считается, что каждый - носитель заразы. Почему в Америке 
нет тестирования? Потому что нет тестов. Почему нет тестов? Потому что 
Дональд Трамп не собирается их закупать. Почему бы Дональду Трампу 
не закупить их? Потому что он не может извлечь из этого никакой выгоды, 
ни финансовой, ни политической. Скажу прямо. Это геноцид. Англичане, 
Советы не устраивали голод специально. Они просто не принимали мер. 
Дональд Трамп просто не принимает мер.

Такие штаты, как Нью-Йорк, Калифорния и Иллинойс уже на рассчитывают 
на федеральные помощь и указания. Профессионалы призваны 
волонтерами; исследовательские отделы университетов и фармацевтические 
лаборатории разрабатывают собственные тесты; производители алкоголя 
производят жидкость для дезинфекции; ветеринары жертвуют свои средства 
индивидуальной защиты больницам; конференц-центры превращают в 
больницы; Национальная гвардия теперь координирует логистику. 

Но мне кажется, что все уже поздно. На прошлой неделе мы говорили: 
«увидимся в апреле!» На этой неделе: «увидимся осенью». А сегодня? 
«Увидимся в будущем году»? Не знаю, кто где тогда будет.

Понятия не имею, какой день
У нас 1500 заболевших, 12 умерло. 

Трудно на чем-либо сосредоточиться. Ради Оскара стараюсь сохранять 
оптимизм. Он не понимает, почему мы теперь постоянно сидим дома. 
Я -развалина. Все вокруг - чертовы развалины. Можно определить, кто 
как долго сидит в карантине. В первую неделю или около того все щедро 
рассылают видео и селфи домашнего производства, а также советы чем себя 
занять. Потом пускаются в воспоминания о том, «как все было раньше». Я не 
засыпаю. Просто проваливаюсь в сон от эмоционального истощения. 

Отменили Олимпиаду. 

Поход за продуктами это как рейд в зону боевых действий. Но некоторые 
говорят, что поход в магазин – единственная возможность пообщаться с 
людьми. 
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Бездомных размещают в спортзалах, заболевших - в гостиницах.

25 марта

У нас 2000 заболевших. 

26 марта 

2500 заболевших.

Вчера вечером выпила целую бутылку вина. Но голова не болит. Я вообще 
ничего не чувствую. Просто иногда плачу безо всякой причины. Когда моя 
компаньонка выгуливает собаку, бывает, разражаюсь криком. Такое чувство, 
что из комнаты выкачали весь кислород. Ощущаю себя призраком. Это, 
когда способен наблюдать мир, но не можешь ни к чему прикоснуться. Даже 
к собственному лицу. Стараюсь об этом не думать.

Постоянно толкуют об экономике. Мне все равно. Капитализм не менее 
жесток, чем социальное дистанцирование. Правительство всегда жертвовало 
людьми во благо экономики.

Теперь в интернете начали циркулировать более страшные истории. 
От врачей и медсестер. Они утверждают, что опасность недооценивают. 
Признаются, что по очереди рыдают в подсобках. Говорят, что используют 
мешки для мусора, когда у них заканчиваются щетки. 

Говорят, вирус остается на различных поверхностях. Только ли? Утверждают, 
что он не разносится по воздуху. Но при этом советуют держаться в 6 футах 
друг от друга. 

США уже лидируют в мире по количеству инфицированных.

27-е марта

Ходила в аптеку, чтобы затариться медикаментами. Она в продуктовом 
магазине. Отдел консервов почти пустой. Парень рядом со мной, хныча, 
кричал в телефон: «Ты просто скажи мне, что нужно купить, чтоб я наконец 
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убрался отсюда к чертовой матери!» Метро безлюдно, оплаты проезда не 
требуют.

28-е марта 

Сегодня никаких цифр. Зачем травить душу? Знаю, что они удручающие. 
На улучшение надежды нет.

Подумала, что если я действительно заболею, то, по крайней мере, попаду 
в больницу и буду окружена людьми. Мрак!

Кошмары. Все жалуются на ночные кошмары. Мой младший брат перестал 
принимать снотворное, чтобы они ему не снились. Теперь он звонит или 
пишет целыми днями, каждый день. Он приготовил ужин из трех блюд 
при свечах, для себя одного. Тревожусь о нем. Он такой общительный. 
Но с ним все будет в порядке. Он установил «зум» на своем ноутбуке, так 
что, из карантина в Сент-Луисе может общаться со своими друзьями в 
Лос-Анджелесе. Римский Папа отслужил мессу на пустой - имею в виду 
совершенно безлюдной - площади Святого Петра. Иисус.

 Говорят, что вирус подхватила кошка. От этого умер ребенок.

29-е марта 

Плохой день.

30 марта 

Прошлой ночью удалось поспать, сегодня смогла поесть.

Нам говорят, что карантин продлится до июня. Пол звонит не так часто. 
Уже 3-я неделя изоляции - это тяжело.

Илья Кутик пригласил меня в гости. При жестком карантине. Я, возможно, 
была бы готова за него умереть. Но не сейчас. 
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Я влюблена в Эндрю Куомо. Видно, что он уже на пределе. Но, кажется, 
прекрасно справляется со своими обязанностями. Он очень напоминает мне 
Пола. 

Я скучаю по Полу. Я боюсь потерять работу. Стараюсь не думать об этом. 
Столько всего произошло за последние несколько недель. Что нас ждет в 
ближайшие? Этого никто не знает. Запретили менять жилье. Еще не хватало. 
Встретить конец света в этой квартире – безотрадная перспектива. Не знаю, 
как выйдет. Может быть, все чувствуют себя в ловушке. Думаю, тот, кто это 
не пережил, не способен понять наши нынешние страдания. Немыслимая 
перспектива. Пытаюсь о ней не думать.

Любопытные детали:

Свет на крыше Эмпайр-Стейт-Билдинг превратился в красную мигалку. 
Прямо как в кино. 

Маккормик-Плейс стал больницей. Нам предписали выходить на улицу 
только в маске. А в течение нескольких месяцев говорили, что они нам 
не нужны. Конечно, нужны, но их не хватало даже для медиков, которые 
нуждались в них больше. У меня нет маски. Так сделай сам.

Все мечтают постричься. Айна Гартен питается замороженными вафлями и 
арахисовым маслом у себя в Хэмптоне.

Беспилотники демонстрируют пустые улицы и площади, парки и 
туристические достопримечательности. Улицы безлюдны. Инопланетяне 
могут подумать, что человеческая цивилизация исчезла.

Врачи лишились пациентов. Кроме заболевших Ковидом.

Применяют средства от малярии, антибиотики, интерферон, 
реконвалесцентную плазму и многое другое. Раньше и не пытались лечить. 
Просто тебя подключали к аппарату искусственной вентиляции легких, если 
сам уже не способен дышать. Надеюсь, со временем научатся.
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Я думаю, что сейчас такое происходит повсеместно. В одной африканской 
стране не было зарегистрировано ни одного случая болезни. Когда 
президента спросили, как это удалось, он ответил: «Очень просто. У нас нет 
возможности тестировать население».

31-е марта

7000 заболевших.

Карантин продлен до мая. 

В США 4000 умерло. Нам говорят, что число может вырасти до 250 000. 
Днем и ночью звучат сирены. Я гуляю в парке рядом с домом престарелых, 
где недавно произошла вспышка ковида. 

Я вконец измотана.

2-е апреля

На сегодняшний день уже в общей сложности больше миллиона случаев 
болезни и 50 000 смертей. Цифрам нет доверия. Ориентируются на их 
динамику: растут или падают. Теперь это жизненно важно.

Начали поговаривать о падении. Но не через две недели. Но не через 30 
дней. В сентябре. До этого нечего и думать о возврате к нормальной жизни. 
На самом деле, никто не знает, как из этого всего выбраться, уж не говоря о 
том, какими мы выберемся.

Увлеклась наблюдением за психологическим воздействием изоляции. 
Ничего хорошего. Но существует несколько фаз, через которые все проходят, 
в их числе - тоска. 

Что будет с выборами? Что будет со школами и университетами? Со 
спортом? Все непонятно.

Подозреваю, что наш мозг просто не способен все это обработать. Полная 
невнятица. Очень тяжко.
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3-е апреля

Мою компаньонку всю ночь мучили кошмары. Она не спала до четырех 
утра. А я вообще не спала.

Моя нынешняя работа - поиск работы, которую можно выполнять на дому; 
и как можно больше. Не только из-за денег.

«Нью-Йорк Таймс» сообщила, что уже половина человечества находится 
под строгим надзором. Было бы еще больше, но Китай начал приоткрываться.

Нью-Йорк сильно пострадал. Губернатор Куомо вещает по ТВ о любви и 
свете. 

Оскару немного нездоровится от стресса, но он способен есть и пить. 

Сирены не дают мне спать по ночам.

5-е апреля 

12 000 случаев заболевания, 300 умерло. 

Дорогой Коронавирус, 
Привет! Я растеряла все свои мозговые клетки! 

Смертность от коронавируса уже вышла в Соединенных Штатах на 3-е 
место. США лидируют по числу заболевших. Обгоняют Китай, Италию, 
Иран, Испанию и Францию. В Нью-Йорке все ужасно. Наверно, они 
приближаются к максимуму.

Теперь нас просят надеть маски, а раньше советовали не надевать. Но в 
магазинах нет масок. Поэтому люди напяливают на голову что попало. 
Идиотизм. Вся эта ситуация идиотская. Была с самого начала. Я не 
собираюсь умирать от ковида. Скорей умру от этого идиотизма. Люди 
продемонстрировали свою глупость. Глупость и эгоизм. Никто не знает, что 
надо делать, поэтому все ведут себя, как преступники или параноики. Никто 
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не знает, что делать. Никто не знает точных цифр. Никто не знает, чем это 
может обернуться. Никто не знает, когда это закончится. Никто не знает, 
какой будет жизнь, когда это закончится. В глубине души никто не верит, что 
это когда-либо закончится. 

Люблю просыпаться под ежедневные брифинги Эндрю Куомо. У него 
есть сильные стороны. Факты. Цифры. Законы. Внятность. Честность. И 
обозначенные темы. Сегодняшняя тема: «Паника в каюте».

Паника в каюте

Что такое?
- Это не медицинский термин. 
Симптомы: 
- Заразность.
 - Раздражительность.
 - Негодование.
 - Озлобление.
– Скука.

 Вчерашняя тема:

 Собственное мнение

 - Хочу, чтобы все это закончилось. 
 - Как и все мы.
 – Сплошная нервотрепка на всех уровнях.
 - То есть на общечеловеческом уровне.

Нет лучше, чем просыпаться в этом аду от подобных слов. Многие хотят, 
чтобы он стал президентом, а некоторые уже называют его президентом. 
Пока нет. Но какой из Трампа президент? Никакой. Брифинги Куомо 
проходят в Нью-Йорке, но за ними следит вся страна. У него безусловный 
дар лидерства. Люди говорят, что он внушает им чувство их ценности. 
Вселяет мужество. Он напоминает мне Пола. Я скучаю по нашим семейным 
ужинам с мамой. 
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Бороться со страхом… Пугали события в Италии. Трупы. Потом их уже 
некуда было девать. Пугало, что там приходилось строить больницы за одну 
ночь.

Теперь для меня самое страшное – целый месяц не вылезать из дома. 
Необходимость держаться на расстоянии 6 футов от других людей. И что 
нет никакой работы. Так мы и мечемся весь день, как тигры в клетке.

Я просыпаюсь. Если удалось заснуть. Буду смотреть выступление Куомо, 
кормить Оскара, варить кофе, заставлять себя есть, может быть, погуляю, 
буду звонить по телефону, курить, приму ванну, буду снова звонить по 
телефону, делать записи в этом дневнике, слушать музыку (не могла в первые 
3 недели карантина, не шла), пить, мыть посуду, и так по кругу. Хотела бы 
бодрствовать всю ночь и засыпать утром. Сплю в среднем 3 ночи в неделю. 
Мне снятся яркие сны. Как и всем. Ученые уже обратили на это внимание.

Я могла бы делать больше. Но это гипотетически, а не на практике. 
Попыталась соорудить маску из какой-то тряпки, но она никак не хотела 
держаться на моих ушах, и я расплакалась, как школьник, проваливший 
экзамен. Мой дневник. Если смогу сделать запись, это будет удачный день.

Считается, что кризис должен объединять людей. Но мы сейчас 
изолированы. Спросила тетю, было ли хуже во время Второй мировой 
войны. 

«Нет, во время войны мы ходили на танцы».

7е апреля
(сумбур)

Даже не знаю, о чем писать. Премьер-министр Великобритании 
госпитализирован. Джон Прайн умер. У моего брата две надомные работы. 
У меня – ни одной. Тут уж ничего не поделаешь. Сегодня 700 умерло в Нью-
Йорке. 800 - во Франции. У нас - 75.
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9-е апреля

Четверг. Мозги уже сбоят. Вести дневник становится все труднее. 

100 дней назад был зарегистрирован первый случай заболевания. На 
нынешний день зарегистрировано больше 1,5 миллионов случаев, 90 000 
умерло. Проводится очень мало тестирований. Как живых, так мертвых. 

Никто не знает, когда отменят карантин. В некоторых штатах рост 
заболеваний замедлился, но только потому, что все сидят по домам. Говорят 
о второй волне в Азии. В США погибло около 15 000 человек.

Интернет полон какой-то безумной, фейковой информации. Даже ученые 
не могут прийти к единому мнению, откуда вирус взялся, как он передается, 
можно ли им заразиться дважды, способен ли он мутировать. 

Хотелось бы думать, что к этому можно привыкнуть. Вероятно, все зависит 
от характера. Вчера я бездельничала. Приняла душ, поела, подпилила ногти. 
При этом так устала, что захотелось плакать. Я не сплю, но мне видятся жуткие 
кошмары. На этой неделе я собиралась встряхнуться. Может быть, удастся на 
следующей. У Оскара закончилась «влажный» корм, но еще остался сухой. 
Так ли необходимо добыть ему «влажный»? Я не знаю. Просто не знаю.

Пасха 2020

На прошлой неделе много переживаний. Ночные кошмары. Стресс. Часто 
плакала. 

Уже месяц, как я перестала выходить на улицу ради каких-то ерундовых дел 
или прогулок. 

В Америке умерло 20 000. Половина из них в Нью-Йорке. Миллион 
случаев заболевания. Цифра очень приблизительная, поскольку мало кого 
тестируют. Вся страна находится в чрезвычайном положении.

Римский Папа отслужил пасхальную мессу в прямом эфире. Людей, 
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собиравшихся большими группами, чтобы отпраздновать Пасху, 
арестовывали. Какой странный мир. Почтовая служба Соединенных Штатов 
близка к банкротству. Почта! Можете себе представить? Люди вынуждены 
сидеть дома, а теперь еще и не будут получать почту? Только представьте. 

Иногда мне хочется написать что-нибудь, кроме этих заметок. К примеру, о 
том, что наши нынешние проблемы на самом деле не новы. Не тут-то было. 
Выясняется, что я уже не способна надолго сосредоточиться. 

Впервые в жизни я чувствую себя одинокой.

14 апреля

Каждую неделю я думаю, что именно эта будет переломной. На этой неделе 
уже возьму себя в руки. Займусь йогой. Начну медитировать. Писать. Гулять. 
Ежедневно принимать душ.

Но с каждой неделей становится все труднее. Карантин страшно угнетает 
психику. В течение 2-х месяцев я не «соприкоснулась» ни с одним человеком. 
Никаких объятий. Даже рукопожатий. Я не могу встречаться с друзьями. Не 
могу погладить чужую собаку в парке. Даже с кем-то перекинуться шуткой в 
магазине. Я оторвана от социума.

Все свихнулись. Паранойя.

Многие считают, что необходимо отменить карантин, чтобы спасти 
экономику. Я даже не могу думать об экономике. Меня от этого тошнит. 
Нынешняя инфраструктура для оказания государственной помощи и 
борьбы с безработицей показала свою неэффективность еще до эпидемии. 
По самой своей конструкции. Теперь уж ей тем более не охватить всех 
нуждающихся в поддержке. Нас не признают безработными, которым 
необходимо платить пособие. В разделе кулинарных рецептов «Нью-Йорк 
Таймс» порекомендовала дюжину блюд, «которые вы можете приготовить с 
рисом». Мрак. Конечно, все мы жаждем отмены карантина. Но тогда будет 
уже полный финиш.

Я перестала следить за цифрами. На «Харт-Айленд», нью-йоркском 
кладбище для нищих, вместо могил копают траншеи. Многолюдные 
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похороны запрещены. Официально в США 25 000 погибших. Иногда 
обнаруживают трупы людей, умерших у себя дома. 

Провели первичные выборы. Некоторые работники избирательных 
участков заболели и умерли. 

Изоляцию отменят, когда число госпитализированных и умерших не будет 
расти в течение 14-ти дней. Все надеются, что это произойдет в начале мая. 
А может быть, 1 июня. Тогда начнут постепенно снимать ограничения. Но 
все равно придется носить маски, тестироваться и соблюдать социальную 
дистанцию.

В магазинах нет масок.

У врачей нет тестов. 

У людей нет контактов.

Удивительно, что большинство соблюдает самоизоляцию. Люди способны 
вынести все, что угодно. Но что за бред! Что за бред. Даже в концлагерях 
люди общались.

Каждый день губернатор Куомо проводит брифинги. По обе стороны 
от него развеваются флаги США и Нью-Йорка, а также помещаются два 
огромных экрана. Он говорит с интонациями Аль Пачино. Озвучивает 
ночные сводки из больниц: сколько госпитализированных, сколько 
выписанных, сколько больных находится в отделениях интенсивной 
терапии и на интубации, сколько умерло. Затем он сопоставляет цифры с 
предыдущими днями и неделями. Потом объясняет условия отмены карантина 
(тесты, инфраструктура и т. д.) На экранах появляются значки, междометия 
или слова: иногда просто «?????» или «тааак...», иногда «мы не знаем» или 
«Какой сегодня день? Суббота». Затем говорит о том, как изоляция влияет на 
нашу жизнь. На его жизнь. На его семью. Он рассказывает байки. Приводит 
взбодряющие или забавные цитаты из Рузвельта, Черчилля, Гамильтона. И 
всегда заканчивает словами: «Мы с этим справимся, потому что мы крутые. 
Стойкие. Умные. Солидарные. Дисциплинированные. Любящие».
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Мне плевать, какой он политик. Я дважды помогала его конкурентам. 
Но представьте себе, что во время пандемии Аль Пачино каждое утро вас 
будит уверениями, что вы с ней справитесь, потому что вы стойкие, умные, 
дисциплинированные и любящие. 

Иначе хрен бы Куомо создал совет администраций шести штатов Новой 
Англии, чтобы они координировали меры борьбы с эпидемией, поскольку 
федеральное правительство в параличе. Затем ему последовал губернатор 
Калифорнии. Потом и губернатор Иллинойса. Таким образом, у нас уже 
три практически автономных союза штатов, разрабатывающих планы 
выхода из кризиса, объединяющих свои средства для приобретения тестов, 
вырабатывающих общие критерии для отмены карантина и т.д. Потому что 
президент в «самоволке». 

А потом Трамп, шмякнувшись со всей дури, объявляет себя «королем»! 
Можете себе представить? Он король! Это в Америке!

Эндрю Куомо, выступая по ТВ, напомнил: «Когда-то колонии, 
объединившись, создали Соединенные Штаты Америки. Они решили, что 
им нужен президент, а не король. Но если Трамп хочет взять на себя всю 
полноту ответственности и обеспечить нас масками, перчатками, тестами, 
короче говоря, всем необходимым для отмены изоляции, это просто 
замечательно! Мы это всячески приветствуем!»

16-е апреля

 2,1 миллиона заболело, 150 000 умерло.
В Америке умерло 32 000. 
В Италии умерло 21 000. 
В Испании - 19 000.
Во Франции - 18 000.
В Британии – 14 000.
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17-е апреля

Вчера бегала за покупками, с трудом отыскала туалетную бумагу. Еще плохо 
с лизолом и хлоркой. В автобус надо входить через заднюю дверь, в маске, и 
там соблюдать социальную дистанцию. Плату за проезд не требуют.

Проспала 10 часов.

Эндрю Куомо сегодня сказал:

«Поскольку президент смотрит мои брифинги и комментирует их в 
твиттере, может быть, ему стоит отложить свой мобильник и заняться каким-
нибудь делом?»

«Я неоднократно благодарил федеральное правительство за его помощь. 
Что оно еще ждет? Букет цветов?»

«Президент говорит, что сделал все возможное. Что, если я скажу жителям 
Нью-Йорка, что сделал все, что мог, и больше пальцем не шевельну? А если 
так и поступлю?»

«Президент собирается мне объяснить, что мне делать? Я знаю свои 
обязанности. И его также. Мне не нужно, чтобы президент мне пересказывал 
Конституцию, принятую задолго до его рождения. Может быть, ему самому 
стоит ее перечитать?».

 «Он ждет благодарности? Благодарю Вас, господин Президент, за вашу 
скромную деятельность во время национального кризиса».

22-е апреля 

Сейчас в мире 90% детей не посещают школу. 
Швеция не объявляла карантина, чтобы население смогло приобрести 

коллективный иммунитет. Поначалу все было хорошо. А потом за ночь 1400 
человек погибло. 
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Люди сходят с ума. Тут не просто страх заболеть или безвылазно сидеть 
дома. Главное, мы не знаем, когда это все кончится.

Что такое жизнь?
Друзья.
Семья.
Питание. 
Общение.
Искусство. 
Любовь.
Соприкосновения. 
Работа.
Путешествия.
Без этого, разве жизнь? 

Когда я в полночь вышла из дома покурить, на парковке меня поджидал 
кролик. Непохожий на обычного. Вестник.

Следующий день 

Ковид в нашем доме. Пожарная машина и скорая помощь приехали за 
соседом по этажу. Теперь дезинфицируют все здание, а мы затаились в своих 
квартирах.

Губернатор продлил запрет выезда еще на месяц. 

Уже кошки начали заражаться. Тревожусь за Оскара.

Где-то в конце апреля 

Пошла в магазин купить лекарство и выпить кофе. Но поезд так и не 
пришел, отправилась в другой магазин за кофе. Там купила пиццу и вино, 
а про кофе забыла. Зашла в другой магазин, чтобы купить мыло. Карантин 
мозга. Так и осталась без лекарства и кофе. 

Сосед еще не вернулся из больницы. Мы должны были сидеть по своим 
квартирам целый день, пока шла дезинфекция. На дверях таблички: 
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«Внимание! У вашего соседа диагностирован коронавирус!», «Как избежать 
заразы» и «Что делать, если вы заболели».

По официальной статистике смертей в марте-апреле, в 2020 году смертность 
увеличилась на 52% по сравнению с последним пятилетием. 

От вируса умирает и молодежь, и дети также. Считалось, что он поражает 
только верхние дыхательные пути, но люди умирают от сердечных приступов 
и инсультов, от перегрузки организма и «цитокиновых штормов», когда 
иммунная система сопротивляется слишком бурно, убивая вместе с вирусом 
и весь организм. 

В Испании детям впервые за шесть недель разрешили выходить на улицу. 
Я не знала, что у них и дети в изоляции. У нас только взрослые, а детям 
разрешено играть друг с другом на улице. Нас уверяли, что дети ковидом не 
болеют.

30 апреля 

Вообще не спала. Вчера целый день не могла есть. Но успела многое 
сделать, что потребовало усилий и мужества. 

Постоянно болит затылок.

1-е мая в Год Великой Пандемии

Просто бред. Моя домовладелица вдруг решила продать квартиру. Безо 
всякого уведомления. Чертова пандемия! Я была готова утопиться, пока 
прежний сослуживец не связал меня с кем-то из Управления жилищного 
строительства штата. Тогда и выяснилось, что домовладелица нарушила 
сразу несколько законов. Когда мы повстречались, она предложила мне 
деньги, чтобы обойтись без суда «Какой суд? – удивился адвокат. - Суды 
не работают! Да и повода нет туда обращаться! А еще и пандемия!» Выдох 
облегчения. Меня не выселят, по крайней мере, в обозримом будущем.

ОК. Новости ковида. 
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Крысы перешли на каннибализм, поскольку рестораны закрыты, и никто не 
выбрасывает объедков. 

Люди любуются угрями по скайпу. 
Кто-то похитил маски, украшавшие львов возле Института искусств.

2-е мая

Компаньонка съехала. За время карантина моя первая ночь в одиночестве. 
Боже! Она устроила из переезда целую трагедию. Ее кошки яростно 
сопротивлялись. Ей потребовалось 12 часов, чтобы вывезти свой скарб с 
помощью грузчиков. И, конечно же, она не убрала за собой. Я сходила в 
магазин за чистящими средствами. Там - парилка, и маска неудобная. Зато 
теперь - вино и покой.

7-е мая

С тех пор, как соседка съехала, меня уже не мучат кошмары. Я перестала 
видеть яркие сны. Ко мне вернулся аппетит, а пью и курю гораздо меньше. 
Сплю. 

Недоумеваю, как она на это решилась во время карантина. Вернулась как 
снег на голову, сердитая, злая, хамящая. Крушила вещи на кухне. Адвокат 
посоветовал вызвать полицию. Не стала звонить в полицию. Сейчас 
пандемия. Люди сходят с ума. Какое еще объяснение? 

Человек, которого увезли с коронавирусом, так и не вернулся.

Пошла 10-ая неделя карантина. За это время я виделась только с одним другом 
и ни с одной знакомой семьей. Мне очень грустно. Все кажется нереальным. 
Я так и не написала романа. Меня тошнит от выпечки. Осточертело видеть 
одно и то же, когда выхожу из дома. Осточертело глазеть на экраны. Меня 
тошнит от телефонных разговоров. Тошнит почти от всего. Видимо, это 
депрессия. У меня нет сил поднять перо. Мой мозг - картофельное пюре.

Говорят, вирус мутировал. Говорят, что у нас нет иммунитета. Говорят, что 
в Америке заражались еще в прошлом году. Говорят, его к нам занесли из 
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Италии. Говорят, что это будет длиться годами. Говорят, что никто не знает 
настоящей статистики. Говорят, что никто не знает, как это началось. Говорят, 
что осенью школы не откроют. Говорят, что теперь каждый представляет 
угрозу. Говорят, что уже заражен воздух. Мрак! 

Зато теперь тихо. От соседки избавилась. Теперь снова слышу свои 
собственные мысли. Могу испытывать свои собственные чувства, а не только 
страх и ужас.

11-е мая 

Прошло целых два месяца карантина. Что мне доступно? Выйти погулять. 
Сходить за продуктами. Сходить в аптеку. Сходить на заправку за сигаретами. 
Взять еду на вынос. В общем-то, и все. Когда я в субботу отправилась в магазин 
натуральных продуктов, туда впускали всего по нескольку человек за раз, так 
что снаружи образовалась длиннющая очередь, в которой мы должны были 
стоять на расстоянии 6 футов друг от друга и в масках. Там чем-то с головы 
до ног опрыскивают покупателей, а также тележку, куда разрешено положить 
только одну дезинфицирующую салфетку. Я хорошо затарилась, чтобы туда 
подольше не возвращаться.

Вчера был День матери. Прошел тепло, поскольку сейчас все разлучены 
со своими матерями. Совсем непохоже на коммерческие, корпоративные, 
«инстаграмные» празднества. Все были грустными и искренними. Я снова 
себя почувствовала в своей тарелке. Звонил мой младший брат и Пол, и тетя, 
и несколько друзей.

Сосед возвратился из больницы! Но до этого какие-то люди приходили 
выбрасывать его вещи, как в детской книжке «Плюшевый кролик». Теперь 
его долечивают на дому. Я так рада, что он жив. Он провел в реанимации 
две недели. Все считали его злым, но он был очень мил со мной. И все тоже 
радуются, что он вернулся живым.

Сегодня Париж отменил изоляцию.
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12-е мая 

Илья еще не раздумал меня навестить. Я согласилась в надежде, что 
изоляцию скоро отменят. Не собираюсь нарушать закон. Просто надеюсь 
на лучшее.

……………………………………………………………….
1-е ноября
(из второй тетради, первая закончилась) 

Сегодня в Иллинойсе 8000 новых случаев заболевания. В США почти 250 
000 умерло. 

Больше не хочется называть цифры, от них сплошное уныние. Франция 
снова в изоляции, Великобритания тоже. В Британии запрещен секс вне 
дома. У нас опять закрыли «закусочную в помещении». У Ильи был сильный 
кашель. Он пошел к врачу, но никаких анализов тот ему не сделал. Женщина 
из соседней квартиры кашляет всю ночь.

Никогда в жизни себя не чувствовала такой усталой. Еще и грудь болит, 
какие-то странные синяки, сыпь, зато головные боли немного утихли. 
Усталость мне не свойственна. 

В этом году никаких праздников. Не велят людям собираться, и точка. Все 
немного погрустнели и ослабли. Corona-trist1, как это называют датчане. 
Скучаю по Оскару. Я приготовила ему офренду2. Не поленилась вырезать 
тыкву на прошедший Хэллоуин. Неплохое лекарство от скуки и депрессии. 
Тыкву мы назвали Сэмми. Его глаза погасли.

Уже почти восемь месяцев я веду свой Ковид-дневник. За это время, в 
общем-то, ничего не изменилось. Может быть, именно это и стоит записать. 

Я постриглась. Как и предполагала заранее, теперь выгляжу отвратно. 
Мы наконец выбрались в ресторан. Один раз, на день рождения Ильи – «в 
помещении», другой, на мой день рождения – на воздухе. Оба раза сходили 
на выставки. И еще - в японский сад. Даже это «дзенское» место сейчас 

1  Коронагрусть.
2  Ofrenda – подношение (исп.) усопшему на мексиканский День мертвых.
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опасно, поскольку смертельно опасны дыхательные практики.

На днях проплакала 3 часа и проспала 12. Скучаю по Оскару. Мне так нужен 
питомец. Ничто не радует. Мечтаю обнять свою семью или встретиться с 
друзьями в баре, как люди мечтают выиграть в лотерею. Все говорят, что так 
дальше продолжаться не может. Но все идет по-прежнему1. Когда я выхожу 
на улицу и вижу, как люди в масках ходят по магазинам, смеются, болтают, 
гуляют, пьют кофе на верандах, думаю: неужели это наяву? Неужели 
происходит на самом деле? Все это кажется таким же странным, как в тот 
январский уикенд. Тогда испытывала столь же острое чувство нереальности.

На этой неделе в аптеках появились лизол и клорокс. Впервые с февраля. 
Сперва решила, что мне одной привиделось такое счастье. 

Не могу думать о выборах.
Мне очень повезло, что я сейчас с Ильей. Он называет это чудом. Думаю, 

тут сработал инстинкт выживания. Может быть, все чудеса - это просто 
разумные решения. Мы выживем. Мы заботимся друг о друге. 

Не могу сказать, что я хорошо справлялась с делами. Я с ними плохо 
справлялась. Я плохо переношу жизнь во время пандемии. Как можно удачно 
пережить пандемию? Как можно смириться с потерей чувства времени, 
чувства локтя и жизненных перспектив? 

Моешь руки, смотришь Netflix2, готовишь еду, спишь, работаешь, 
выполняешь важные задания – все это в своей чумной маске, избегая других 
людей, тоже, как зачумленных…

Перевод с английского Елены Наливайко

1  Перекликается с репликой из пьесы С. Беккета «В ожидании Годо».
2  Американский медиахолдинг, производящий сериалы.
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ПРИЛОЖЕНИЕ1

ЛЕОНИД РОМАНКОВ

СЕГОДНЯ 17 ИЮЛЯ

2020 год. В мир пришла пандемия, и он изменился. Самоизоляция, 
атомизация общества, разрушение привычных человеческих связей и 
культурных обрядов. Сплошной онлайн. Власти велят сидеть по домам 
лицам старше 65 лет, находящихся, так сказать, в «группе риска». Я в этой 
группе уже почти 20 лет.

   И вот я один дома. У меня зафиксирован ковид. Правда, пока симптомов 
заболевания явных нет.  Разрешается выйти из дома с собакой (у меня ее нет), 
вынести мусор (есть), сходить в магазин (надо).

   Одиночество дома - в общем-то, не привыкать, бывали в моей жизни 
ситуации и похуже.                                                                                                                                           

1  В качестве приложения публикуем страницу из дневника писателя, математика, 
бывшего депутата Заксобрания СПб, председателя комиссии по образованию, науке и 
культуре. (Ред). 
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   Стал записывать свои впечатления, мысли – вести что-то вроде дневника. 
Теперь, вот, перечитываю. Выбираю. Что стереть («дневник»-то ведется, 
записывается, листается и читается – с экрана монитора), а что оставить – 
может, потом как-нибудь и пригодится...

   К примеру такая запись.
 

17 июля

    Пришло облегчение от Роспотребнадзора, по крайней мере, можно 
ездить по России. И вот М. уехала в Опочку (очень милая деревня с озером 
в псковской губернии), N. в Причерноморье, погреться на солнце, а K. в 
Суздаль, проехаться на автобусе по Золотому кольцу…

   Вчера я долго не мог уснуть. Вспоминался Политехнический институт, и 
как мы собирались на переменах между лекциями наверху лестницы, около 
входа в библиотеку. И рассказывали, что смешного или интересного было 
вчера. Молодые, красивые, веселые, спортивные...

   Внезапно возникавшие влюбленности, ссоры и разрывы…
   Поездка на целину, в поселок Боготол под Красноярском на уборку 

хлеба. Мелиорация на Карельском перешейке. И Северный, а потом Южный 
спортивный лагерь, где я учился не только играть в волейбол и баскетбол, 
но и поднимать штангу, бороться самбо, прыгать в длину тройным, плавать 
и толкать ядро...

   Сколько их, тогда молодых и перспективных, веселых и обаятельных, уже 
«упало в эту бездну» …

   Кто-то в ранге доктора наук, как мой коллега по команде Политехника 
Слава Тогатов; кто-то уехавший в Америку, как Валера Кукеков, и 
ставший известным исследователем стволовых клеток; кто-то сменивший 
специальность на литературу или музыку, а кто-то просто спившийся или 
схваченный за горло неожиданно ранней онкологией...                                            

   Любимый друг Виталий Пташник, физик, пловец, ювелир, на все руки 
мастер. Его жена Ольга, обаятельная, имевшая кучу полезных знакомств - 
мясник, парикмахер, мастерица по абортам, агент по театральным билетам... 
К тому же наши соседи по улице Рашетова, с которыми мы вместе встречали 
все праздники. Виталик скоропостижно умер от нелепой болезни; Оля через 
40 дней покончила с собой…                                                                                                               
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   Мои товарищи по волейбольной команде в спортклубе «Экран» - все уже 
ушли, а я ведь был старше их всех, даже нашего тренера...                                                                                           

   Красавец Радик Тихомиров, в которого заочно влюбилась 
Мэрилин Монро...  Огромная потеря - милый моему сердцу Алик 
Римский-Корсаков, гениальный физик. Разносторонне одаренный. 
Не могу забыть наши последние встречи, когда он уже не мог 
говорить, и писал мне записки с пояснениями по квантовой физике... 
   И сколько еще…

   Лидия Корнеевна Чуковская, чьей дружбой я горжусь. Беззаветно 
влюбленная в поэзию и бесстрашно боровшаяся против коммунистической 
власти. И ее замечательная дочь, Елена Цезаревна (Люша), всегда кормившая 
меня по утрам омлетом, когда я приходил навестить ее с поезда Ленинград-
Москва…

   Взгрустнулось, и я решил подумать о чем-нибудь более приятном. 
Вспомнил, что у меня через два дня интернет-встреча с возлюбленной и на 
этом, виртуальном, фоне стал вспоминать всякие забавные случаи из реально-
материального прошлого. Помню, что загипсованная до паха нога не мешала 
в свое время заниматься любовью с юной подругой. Да и переломанный 
позвоночник, хоть и не сразу после травмы, не был помехой...  Так что все 
проблемы, как известно, в голове! На этом и уснул...

   В Питере жарко, но зелень парков, голубое небо, блистательный в легком 
солнечном отсвете воздух, превратили этот день в какой-то прекрасный 
праздник.  С утра я сделал довольно много важных, но скучных дел. Заплатил 
по счетам Ростелекому и Службе охраны, подписал договор об издании 
книги, положил на флешку фильм о 50-летии трапеции, чтобы потом 
показать его друзьям.

   Возвращаясь из Петроэлектросбыта, где стоял в очереди, соблюдая 
социальную (корректнее, физическую) дистанцию, зашел в магазин РусАлка 
на Удельной и купил две бутылки вина. Естественно, выбирал покупки по 
скидочной акции - 299 рублей каждая бутылка. Сухое кастильское вино 
KASA NERI  - белое  Viura Blanko , красное  Tempranillo.

   Я пошел домой через парк, посидел полчасика на скамейке, наслаждаясь 
тишиной, тенями и отсветами от зеленого кустарника, легким солнечным 
отблеском, пробивающемся через кроны.

   У меня был с собой томик Эрскина Колдуэлла, любимого с юности, и я 
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с удовольствием перечитал «В день получки на Саванна-ривер» и «Полным-
полно шведов».

   Купил в ларьке по дороге большие красные помидоры. Просил три, 
но продавщица, таджичка, сказала, возьмите 4, это лучше. И спросила, 
почему русские всегда берут по три штуки? Я сказал - у нас говорят, что Бог 
троицу любит. Наверное, это потому, что есть Бог-отец, Бог-сын и Святой 
дух. Понятно, сказала она, но все-таки подложила мне один начинавший 
портиться помидор, и один вялый красный перец из двух. Бизнес есть 
бизнес!  Помидор слегка помятый и вялый перец я съел, как только пришел 
домой. Чтоб не пропадали.

   А еще я забежал в свой придворный магазин и купил 200 грамм сулугуни. 
Вернувшись домой, прочитал почту. Получил ответ от когда-то очень 
давно сделанного анализа генома, где говорилось, что патологий в аллели 
не обнаружено. В принципе, я особенно и не сомневался, но получить 
подтверждение, что я более или менее нормальный,  было приятно.

   Перелистал аналитические отчеты МБХ, Карнеги, послушал «Эхо». Увы, 
все было привычно отвратительно… Закон, объявляющий иноагентами все 
НКО, получающую любую финансовую поддержку из-за рубежа (например, 
на борьбу со СПИДом, или на лечение редких детских заболеваний). 
Физических лиц тоже стало можно объявлять иноагентами, если, например, 
они едут на профессиональную конференцию, а дорогу им оплачивает 
принимающая сторона. Торжество подлости. Пляски мерзавцев. Шабаш 
циников... 

...Вчера мы ездили на озера, была прекрасная, умеренно облачная погода. 
Мы купались в прозрачной чуть черноватой воде, шли по песчаному хребту 
между двух озер. И слева и справа блестели полоски волы, а по обе стороны 
тропинки пластались черничные кустики.

   По дороге в домой, в машине, заговорили о стихах, как нужно их 
понимать, и обязательно ли знать предисторию их создания, чтобы получить 
полноценное впечатление от прочтения. Вспомнили и Мандельштама, и как 
объясняет его стихи Надежда Яковлевна (только после ее первой книги до 
меня дошла тайная система его метафор и тропов). И В. сказал, что если 
сравнивать Мандельштама и Пастернака, то Мандельштам, по его мнения, 
опускается вниз, в инферно, а Пастернак подымается к астралу. Красиво, но 
мне кажется, что это справедливо только для позднего периода обоих поэтов.

А вообще, поездка была прекрасная, двое умных и милых барышень, вода, 
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зелень, воздух, солнечное тепло, как-то на миг заслонили то отчаяние, 
которое окутывает душу, когда думаешь о судьбах Пичугина и Юрия 
Дмитриева…  О несчастных мальчишках и девчонках, поддавшихся на 
провокации бессовестных ФСБ-бешников, которые в жажде повышения по 
службе и орденов ломают юные и неокрепшие души и судьбы.

   Не хотелось расставаться, о многом не доспорили, но у всех свои дела.
   И вот вечер пятницы, все дела переделаны, компьютер можно выключить.
Я вынул из холодильника белое сухое вино, достал сулугуни и включил 

телевизор. Нет, нет, не каналы зомбоящика, а кино, которое можно смотреть 
бесплатно онлайн по собственному выбору. Посмотрел фильм «Слова» (2012 
год), про проблемы плагиата. Герой, писатель, нашел в купленном портфеле 
чью-то рукопись, и опубликовал ее под своим именем. Прославился, издал 
еще два своих романа, которые раньше не брали, потому что у него «не 
было имени». А потом появился старик, настоящий автор книги, и герой 
встал перед дилеммой – что же делать теперь. А на мой взгляд, у него же 
было простое решение – издать книгу под своим именем, озаглавив – 
«рукопись, найденная в портфеле». Так много писателей делали похожий 
трюк – начиная с «Рукописи, найденной в Сарагоссе» и кончая «дневником 
Печорина», опубликованным Лермонтовым.                                                     

   Вообще тема плагиата, вернее, тема вольных или невольных 
заимствований достаточно сложная. Мы читаем, слушаем, разговариваем, 
что-то откладывается в мозгу, а потом вдруг появляется в собственном тексте, 
как бы ниоткуда. Лидия Чуковская рассказывала, что читала свои стихи Анне 
Ахматовой, без особенного успеха. Но вдруг потом находила отдельные 
свои строчки или образы в ее стихах (и радовалась этому). Кто-то сказал, 
кажется, Ахматова, что «быть может, вся поэзия есть одна огромная цитата». 
А у Мандельштама «И снова скальд чужую песню сложит и как свою ее 
произнесет…»

   Так называемые «бродячие сюжеты»… Вспыхивают спорадически через 
века и народы. Может быть, дело в ограниченности вариантов, о которых 
писал Пропп, и которые (варианты) просто надевают тот или иной наряд, 
берут в руки то или иное оружие, говорят на том или ином языке?

   И еще меня поражает, как неожиданно в разных частях света возникают 
очень схожие новые художественные течения, в живописи, в поэзии, 
даже в дизайне. Казалось бы, без непосредственного контакта творческих 
носителей новых идей, часто они ничего не знают друг о друге. Что-то вроде 
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параллельного переноса генов. Может, это общий океан человеческого 
сознания, через который можно черпать мысли и идеи, коллективное 
бессознательное, океан в «Солярисе»?.. 

   Текущая самоизоляция явно провоцирует на воспоминания о «былых 
временах», неважно, лежишь или сидишь, занят чем-то или просто 
отдыхаешь, расслабляешься. Вчера, вот, вспомнилось лето 64-года. Я 
работаю в телевизионке (ВНИИ телевидения). Командировка в Феодосию на 
военные корабли, налаживать лазерно-телевизионное устройство просмотра 
морского дна. Оттуда побеги на выходные в Коктебель, где отдыхали друзья 
из Кировского балета, и на волейбольных площадках можно было играть 
на вылет хоть с утра дотемна... И вино приносили с рынка трехлитровыми 
стеклянными банками, и я играл с балеринами в тихие интеллектуальные 
игры типа ассоциаций или в три буквы...

   Море подгоняло кровь, солнце золотило кожу днем, а ночью по воде 
рассыпались лунные блики, и это было очень красиво! Вино давало легкое 
смещение окружающего мира, и я был молод и крепок, и почти не проигрывал 
в волейбол, в какой бы команде не играл.

   Там я встретил Валеру Левина и Юрия Шмидта, увы, ныне покойных. 
Валера преподавал в ЛЭИСе и поэтому считался у балерин крупным ученым. 
Погиб рано и нелепо в авиакатастрофе, вместе с влюбленной в него молодой 
красавицей балериной Верочкой.

   А со Шмидтом, ставшим очень известным адвокатом, защищавшим, в 
частности Ходорковского, мы еще недавно заседали вместе в Правозащитном 
совете СПб. Его сгубил рак, но мне кажется, нервы, измочаленные в неравной 
борьбе с государством-левиафаном, внесли очень большой вклад в развитие 
болезни...

    Еще утром, оторвавшись от Колдуэлла, мысль опрыгнула в сторону 
и вернулась к только что на днях читанной «Рамаяне». Появилась 
мысль: может попробовать написать следующую «пародийную оперу» 
по ее мотивам? Когда-то в экспедиции я снял смешное кино на эту тему. 
Мелькнуло, что ракшасов, злобных демонов, питающихся человеческим 
мясом, можно было бы переименовать в «клишасы», по фамилии сенатора 
или хотя бы перечислять демонов - ракшасы, клишасы и другие...

   Но многое смущает меня в Рамаяне – не с точки зрения кино или оперы, 
а с точки зрения мотивов поступков героев. Вот Рама. Как он горевал, 
когда узнал, что Ситу похитил Равана! Как плакал о своей любви и тоски 
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по Сите! Когда же Хануман нашел ее и передал ей кольцо от Рамы, и он 
узнал, что она верна ему, и ждет его помощи, он пошел освобождать ее, 
но пережидал три месяца, пока не окончится сезон дождей. Он, великий 
герой, с армией союзников! Ну ладно, наконец, обезьяны построили мост 
через океан наподобие крымского, и армия Рамы и Ханумана перешла на 
Ланку. Начались позиционные бои. Обезьяны вырывали деревья и скалы 
и бросали их в ракшасов (столько деревьев просто не могло быть. Ведь 
обезьян были десятки и сотни тысяч; представляю, какая после этого стала 
безлесной Ланка), а ракшасы хватали их и съедали, разрывая на куски. Потом 
бои шли наверх по восходящей. И Равана и Рама посылали в бой своих 
помощников, а сами в бой не вступали и не помогали гибнущим. Потом 
один из колдунов Раваны сделал силою чар изображение Ситы и отрезал ей 
голову. Сподвижники Рамы в ужасе побежали к нему и доложили, что нет 
смысла больше сражаться. Но Рама спокойно сказал, что это фейк-ньюс. Бои 
продолжались. И когда уже полегло большинство бойцов с обеих сторон, 
то в бой вступили главные действующие лица. Как Ахиллес и Гектор, как 
Кухулин и Фердиад. Рама в трудной борьбе победил, но, когда ему привели 
освобожденную Ситу, он отвернулся от нее, сказав – даю тебе развод, так 
как ты была год во власти другого мужчины. Блин, так что же ты орал, что 
любишь ее безмерно, что ничто не в силах погубить твою любовь! Что же 
ты так воевал за нее – только из самолюбия, что тебя посмели обокрасть 
и унизить? Напрасно Сита объясняла ему, что на Раване было наложено 
заклятие, он не мог взять женщину силой, ибо в его жизни был такой случай, 
и боги пообещали ему, что в следующий раз у него разлетится башка, если 
он сделает это снова. Рама был непреклонен. Тогда она решила очиститься 
огнем и взошла на костер. Но и здесь Рама и пальцем не пошевелил, чтобы 
помешать ей, а предоставил эту задачу богу огня Агни, который спас ее из 
пламени. Только тогда он простил ее и взял с собой домой в Айодху на 
колеснице Пушпаке, летающей по воздуху. (А чего раньше на использовал?)

   Когда же они вернулись, то жили долго и счастливо, пока Рама не 
решил сделать социологический опрос населения – верят ли они, что Сита 
безгрешна? И когда эти жлобы ответили, что большинство не верит, он 
выгнал Ситу, беременную, из дома и отправил ее к отшельникам. Это при 
легендарной любви к ней!

   А вот когда она родила близнецов Кушу и Лаву, и народ сказал – а они 
похожи на Раму, а не на Равану, тогда народная молва переменилась. Но 
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было уже поздно.
   Так миф о храбрости и любви становится мифом о самолюбии, трусости 

и боязни общественного мнения...
   А еще интересно: раньше я всегда читал на ночь, хотя бы полчаса. А теперь 

предпочитаю смотреть YouTube. Книг, что ли стало мало достойных?..
   Часто думаю – жалею я ли о чем-то, чтобы надо было сделать по-

другому? Вот я пошел в технари, хотя имел вполне отчетливые гуманитарные 
устремления. А пожалуй, это все-таки правильно было, ведь при советской 
власти было почти невозможно избегнуть давящей силы, загоняющей тебя 
в прокрустово ложе соцреализма и казенного патриотизма, если ты был 
писателем или литературоведом, или музыкантом (им, я правда, все равно 
бы не стал по причине отсутствия слуха). Я опрометчиво надеялся, что 
можно днем работать, а вечерами писать, читать, сочинять. Ан нет! Работа 
тоже захватывает, требует к ответу твой мозг, твои мысли, тоже дает тебе 
эмоциональные переживания, если ты, конечно, не стоишь у конвейера, а 
придумываешь всякие умные системы автоматизации и новые алгоритмы 
обработки...

 И тут, после третьего бокала вина, я подумал о любви, вспомнил, каким 
чудовищно непросвещенным в области секса я был в юности. Пожалел, 
как много радости и наслаждения я пропустил из-за своей (да и тогдашних 
подруг) неграмотности.

   Да... и все же хоть и поздно, по сравнению с сегодняшним поколением, 
но я узнал и принял всю гамму и бесконечность вариаций любовных 
отношений... 

Представил себе лица N. и К., их улыбки, вкус губ во время поцелуев, тепло 
объятий. Нежность во время близости. Глоток вина после ... «Подкрепите 
меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви»

Подходит ночь, кино кончилось, вино тоже.
   «Завтра будет день, будет пища». И может быть, любовь.
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ВЛАДИМИР  ОЛЬШАНСКИЙ

ОДОЛЕНИЕ ИЗОЛЯЦИИ
СОВЕТ АКТЕРА

Моя профессия актер. Я работаю на сцене. Учу. 
С приходом вируса все поменялось, все планы проекты рухнули. Пусто. Что 

делать? Как выйти из патовой ситуации, не впасть в уныние, найти выход. Но 
как и какой?

Тяжко, тяжко человеку нынешнему оказаться в изоляции, прервать все 
привычные социальные связи, привычные схемы поведения, остаться один 
на один с собой самим. Вот тут-то и вылезает вся нечисть и несостоятельность 
духовно душевная. 

В иные времена во время поста советовалось ограничивать себя в 
общении, еде, проводя больше времени в молитве и созерцании. Не все 
об этом помнят теперь. А ведь это полезно - оторваться от привычного...                                                                                                                        
Я верю, что наше отечество небесное, а не земное. Как сказал А.С. Пушкин: 
«Блажен кто верует, тепло ему на свете».  

Да, наверное это так, мы здесь гости.
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Получается, смотря с какой стороны можно посмотреть на этот период 
вынужденной изоляции, выхода из привычного строя жизни.

Я очень люблю книгу Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». Как вы, наверное, 
помните, он оказался совсем один на необитаемом острове, после того, как 
потерпел кораблекрушение. Естественно, впал в жуткое уныние. Основания 
достаточно веские, чтобы отчаяться. Тогда он решает беспристрастно 
разобраться в своей ситуации. И пишет в дневник, разделив страничку на 
две части. Слева «Зло»: «Я одинок, нет надежды опять увидеть людей, у меня 
мало одежды, я беззащитен». Справа «Добро»: «Но я жив! (хм, это очень

важно), я не умер с голоду, и живу в жарком климате, где одежда не нужна, 
В общем, мои дела не так уж плохи!»...

И действительно, ведь даже в том, что мы называем «злом», можно 
найти положительные моменты - попробовать разобраться, оценить свое 
положение с разных сторон, беспристрастно.

Хочу поделиться своим опытом.
Мое положение в период изоляции на первый взгляд выглядело плачевным. 

Задуманный мной большой итоговой спектакль застыл на месте, хотя была 
проведена большая работа с художником и актерами. Все мои классы 
«полетели».

После небольшого стресса и расстеряности, я решил внутренне отказаться 
от всех планов, надежд и целей. Ну, как бы «умер» для всего. Внутренне 
состояние отрешенности. И вроде бы стал спокойней. Ну нет, так нет. И 
неожиданно приходит предложение провести 6-месячный мастер-класс на 
дистанции. Наверное, это закон. Когда от чего-то отказываешься, тебе дадут, 
если в этом есть необходимость. Вместе тем появилось много свободного 
времени. Я просмотрел свои старые проекты, незавершенные идеи и пришел 
к выводу, что мне нужно очень много времени, чтобы закончить все это. Стал 
прослушивать лекции моего учителя по иконописи Владислава Андреева.    
Особенно мне запомнились его слова:

 «Весь мир театр, а мы актеры. Играем свои роли. Но когда актер возвращается 
домой после спектакля, он становиться самим собой. Он не отождествляет 
себя со своей ролью».

Иными словами, смысл в том, чтобы не «влипать» в чего бы то ни было: 
работа, семья, карьера, привычки и т.д. То есть быть внутренне свободным.                                                                                

Боже, непочатый край работы над собой, милым.
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 Движенья духа суть невидимы, безмолвны.
 Растет зерно, посаженное тайно,
 Дает свой всход во времена свои.
 Ты - стой на страже.
 Учуй шаги бесшумные в ночи.
 Крадется тать по закоулкам узким                                                                                                                                                        
 Души твоей – то здесь урвет кусок,
 То там потравит пажеть,
 И в сердце сумерки потом 
 И сам себе ты в тягость.
 Храни свое богатство там,
 Где ржа не ест, и вор не украдет.

В нынешней ситуации нам дается прекрасная возможность узнать себя 
получше.

И я решил составить список того, что мне мешает найти свою истинную 
суть, стать самим собой. Разделил все на три раздела: нарушения духовного, 
душевного и физического плана...

Прочитал – и ужаснулся. Восточная духовная практика 
самоусовершенствования насчитывает около 370 нарушений, связанных с 
жизнью души, духа и тела. Правда, к счастью, в человеке обычно действуют 
только несколько этих вирусных программ-нарушений. Тут можно провести 
аналогию со всем нам знакомой работой компьютера. Потенциально на 
нашем «жестком диске» записаны все негативные файлы – и доставшиеся 
нам по наследству от наших предков, и приобретенные нами самими.  При 
определенных условиях некоторые программы активизируются и начинают 
функционировать. Невольно задаешь себе вопрос: да как со всем этим можно 
справиться!?

Можно. Если мы знаем врага в лицо, понимаем, откуда он появляется, 
стоим на страже своих помыслов, то враг не так страшен. С другой стороны, 
несомненно, что сидеть сложа руки и заниматься самокопанием тоже не 
совсем верно. 

Ни для кого не секрет, что Человек, это премудрое удивительное создание. 
Мы все - запечатанные гении.  И наше спасение, по-моему мнению, в этот 
сложный для всех период жизни - Творчество.
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Творчество – это великий дар, и я верю, что каждый человек талантлив, 
наделен даром творить, создавать. Каждый человек наделен от рождения 
семью талантами: это способность к архитектуре, театру, живописи, поэзии, 
философии, математике и музыке.  Как же развить это необходимую для 
нашей жизни способность творить? К сожалению, не все могут раскрыть 
свои способности. Очень часто суть наша непонятна нам самим. Для того, 
чтобы открыть себя, нужна внутренняя свобода, независимость, ясные 
жизненные цели. Важен процесс.

Ведь у каждого из нас есть талант! И он никуда не исчезает. Повторяю, 
качество здесь не играет никакой роли. 

 Творчество приносит большую радость человеку, потому что посредством 
творчества мы получаем возможность соприкасаться с другим миром, с 
трансцендентным - с реальностью, которая стоит над нашей реальностью. 
Когда человек творит, наше бытовое сознание отходит на задний план, а 
впереди – непредсказуемое, выходящее за рамки нашей обычной логики, 
прорыв в другое измерение, в духовный план бытия...

И я решил осуществить давно задуманный мною проект, снять на видео 
основы искусства актера клоуна. Мой сын подарил мне хорошую камеру. 
И я занялся съемкой. Должен сказать, что уже почти год я живу в комнате, 
которую превратил в маленький театр. Так что мечта моей жизни, создать 
небольшой театр, осуществилась.

Для лучшего понимания, о чем я говорю,- в отношении работы актера,- 
привожу здесь один из своих этюдов:

(Понятие комического конфликта)  
https://vimeo.com/440728284/43f0c4aa7e   
А вот другой этюд: понятие мастерства актера-клоуна. И название у него, 

как говориться, «в тему» - «Одиночество»:
https://vimeo.com/440706362/dbb05fb17e    
 
   
Более подробно этот метод работы над собой и с актерами изложен 

в предыдущем номере журнала «Комментарии», а также в моей книге 
(Владимир Ольшанский, «Путь клоуна: история психотерапии», М., Зебра Е, 
2013).    

Творчество — это мощный стимулятор жизненной энергии — 



265

творчество в любых его проявлениях: надо писать стихи, делать открытия, 
совершенствовать свое мастерство. Даже если ты на пенсии и думаешь, что 
это никому не нужно.

Неправда! Это, прежде всего, необходимо тебе самому. Если ты занимаешься 
наукой — разрабатывай какую-нибудь тему, то, что интересует прежде всего 
тебя! Если был инженером — конструируй что-нибудь — хоть детские 
игрушки! Не важно качество, результаты — они придут! Важен процесс. Ведь 
у каждого из нас есть талант! И он никуда не исчезает. И еще одно: нужно 
попробовать писать стихи.  Это очень важный момент. Стихи помогают 
постичь самую суть всего, что окружает нас, дают заряд духовной энергии, 
как и любое творчество. Повторяю, качество здесь не играет никакой роли. 

Как это часто бывает, уча других, я учился сам. Попробовал писать стихи, 
сочинять музыку, работать с простым материалом. И неожиданно появились 
интересные вещи...

Иными словами, поскольку мы созданы по образу и подобию Творца, 
значит и наше предназначение - быть творцами.

Невозможного желание
В нас живет неизъяснимо.
То, что скрыто в нас -
Так сложно, до конца
Не постижимо.

Если чист любви источник  
Если вера непреложна 
Неизбежное – избежно,
Невозможное- возможно.

Вот и получается, что вынужденное затворничество может быть 
плодотворно.
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МИХАИЛ ГУРЕВИЧ1

ПАН(ДЕМ)ФЕСТИВАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ
ИЛИ

ПИР И ТОМЛЕНЬЕ ДУХА В ПРИСУТСТВИИ ЧУМЫ

Когда подумаешь, чем связан с миром...
…да целлулоид фильмы воровской…

О. Мандельштам

   

Можно бы – нужно бы – (под)назвать это как-нибудь вроде записок на полях 
зумовских чатов... только вот чаты не сохраняются, где там до архивного 
сознания, все в моменте/сессии/сеансе... да и, если честно, не особенно чтоб 
и чатался за отчетный период.

   И если уж вообще по-честному, то главная и стыдная досада – не про 
несчастные эти чаты, симулякры разговоров, а про настоящие записки, 
разговоры с собой, то бишь (добрые старые) дневники. Сколько себя 
помню, всегда намеревался, себе и миру обещал, и редко когда пытался хоть 
приступить. Что-то тут такое кроется странное, про отношение к моментам 

1  Культуролог и арт-критик, пишущий в первую очередь об анимации, кукольном 
театре, экспериментальном театре и кино. Родился в Москве, живет в Чикаго. (Здесь и 
далее Ред).
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и памяти, и про затыки с личным дискурсом, скажем так... к бабке-терапевтке 
не ходи. Ну да, что уж там.

   Зато вот дожили до квази-дневников полу-публичности. ЖЖ почти 
пропустил, как возможность-эпоху-(суб)культуру; ну, а от ФБ – не убежать, 
не объехать, не обойти.

   Так вот – тут нам всякие подкидывают... т.е. выдают из закромов; memory 
называется, без стесненья цитатной памяти, за неимением таковой-особой. 
Напоминают: у вас тут было, всякое – этим днем-числом, год или два, или 
пять назад.

   Год – сейчас самое интересное, идет за эпоху.
   Вот и выскочило, как раз вовремя, по трижды запоздалому графику 

писания. Вновь я посетил тот уголок сети...
   Пишет Марина Давыдова, 6 марта 2020 г.: 
«Вот заедешь бывалоча в Чикаго по делам, зайдешь в процессе осмотра 

местных достопримечательностей в университет, а там вечно талантливый 
Псой Короленко поет песню крокодила Гены на всех доступных ему языках.

And the wizard will visit in a blue helicopter...
Приятно знать, что всюду в мире наши люди!1
И наши крокодилы!)».
   Соответствующий, и классный, ролик, свою телефонную съемку, 

пришпиливает, и меня тэгает, как полагается
(https://www.facebook.com/ignatson/posts/10214053713051159)
   Ну да, как же, как же, сам ее туда и привез. Однако тут выразительна и 

предыстория. 
   Недели за две, за три до, кажется, Марина (если надо представлять: не 

только что главред журнала «Театр» и крутой критик сама, но и вообще 
деятель большого размаха-масштаба, от собственной драматургии-
режиссуры до фестивального кураторства на многих широтах) постает в ФБ 
заметки-картинки из Болоньи, если не ошибаюсь, с тамошнего театрального 
фестиваля; и с подковыркой друзьям-френдам: что там у вас всякие слухи-
паники – да все тут в порядке, фестивалят на всю болонскую, вот и уличные 
всякие скоморохи до кучи... Но тут же, через полдня, должна поправить(ся): 
э-э, нет, ребята, пардон, вроде как тут действо приостанавливают, если не 
отменяют... Потом, если верно помню, она удирает от греха подальше куда-

2  И нам приятно узнать, что Псой Короленко, давний автор «Комментариев», 
сейчас, вроде бы, в полном порядке.
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то на юг сапога – еще ведь ничего не перекрыли, и подумать даже странно; 
потом, кажется, успевает вернуться в Москву, еще без карантинной отсидки 
или с символической-проформной. Но так или иначе, вскорости собирается 
и в Чикаго, по застолбленным планам-расписаниям, о чем и сообщает городу 
и миру в лице френдов. Я не могу не переспросить и не предложить встреч и 
местного гидства, если что (ибо не близко, но знакомы, не говоря о большом 
общем круге, и сталкивались не очень задолго до, по меркам нашинских 
времен-пространств). Когда наконец пристанет к нашему Третьему Берегу, 
обстановочка уже начнет на глазах устервеняться, хотя пока больше в 
головах, еще не в указах. Жена моя уже вовсю паникует – аллергик-астматик 
и проч.: Марина ж вот, сам говорил, прям из зачумленной Болоньи! – ну 
ты хоть поосторожней!.. – да, а заодно не возьмет ли бумажки-документы 
родственникам в Москву, тем более, что все всех знают (эту еврейскую почту 
не отменить, тем более, что самим скоро явно не (до)ехать). Маски в машине 
уже лежат, но надевать еще странно, если не западло; приоткроем окошко по 
пред-весенним озерным ветрам и поедем в чикагский кампус Иллинойсского 
университета на лингвистско-культурологическую конференцию, где ученый 
филолог Паша Лион1 дает сольный доклад-концерт. Как выяснилось(-
нится), едва ли не последнее публичное, вживую, мероприятие в округе и/
или в моем карантинном годе. Еще болтали после песен-вопросов, планы 
выясняли-строили, кто-где-когда, дыхания чумы не то чтобы не чуя, но не 
веря всерьез, а она себе вот уже на пороге – to visit in a blue helicopter...

   Начинаются иные хроники. Снова ФБ напоминает – 15 марта сам ставлю 
в ленту:

«Театр времен социального дистанцирования: как это делается в Чикаго» - 
для сведения

Theater in the times of  social distancing: Chicago (puppeteering) style - for those 
not in the (L)loop; links/info below.

Независимая команда, полу-экспериментальная-кукольная (при том, что 
на осколках славной-долгой местной традиции) начинает компактный 
прокат (как и заведено) спектакля, в который вложены силы/надежды за/на 
цельный год, в пятницу вечером еще вживую; в субботу утром решает, вместе 
с распорядителями площадки (насколько знаю, не вполне коммерчески-
арендной, но как бы еще и кооперативно-дружественной), отменять все 
дальнейшее; при оповещении в комментах крутится идея трансляции, 

3  Тот же самый Псой Короленко.
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полу-3полу-обещают подумать-попробовать... и к вечеру, ровно в 7, как 
если бы вживую, из того же зала, теперь без зрителей, ведут live stream на 
своей странице в ФБ, и даже с нескольких камер, с каким-никаким монтажом 
планов. Доступ свободный, заранее купленные билеты ненавязчиво просят 
считать пожертвованиями, но готовы и на возврат; остальных также просят 
не побрезговать ссылкой на сбор средств, если возможно.

О самом действе - отдельный разговор, если-когда получится; пока же - вот 
какие ни то иллюстрации»

(https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1291995724325203&
id=100005443635050)

   Но это местные радости. А Марина Д., уже снова из Москвы, вестимо, 
то есть вверенный ей журнал, вот ровно уже 18 марта прорубает окно в 
прочие миры: их инфо-рубрика-гид становится главным, для меня и многих, 
компендиумом-аггрегатором ссылок-объяв по театру-онлайн.

   Как шлюзы открыли – и хлынуло, цунами пошло и накрыло. Никогда 
такого не было и вот опять. Судорожные попытки расписать смотрения, да 
просто успеть, хоть что-то и как-то по временным поясам и карантинной – 
уже вполне – рутине, и по пределу собственной, нерасчетливой, жадности: 
это вот будет только в прямом-реальном виртуале, а то висит сутки, так что 
отложим на ночь / под утро, а иное долгоиграющее и вовсе на потом (ежели 
до того дойдет вообще).

   Взахлёбное сумасшествие – как раз тебя запрут...
   Кому как, понятно, но для меня и некоторых еще из нас, наверняка, 

ощущалось подарком судьбы, не(с)прошенным – я сейчас именно что об 
ощущениях, как оно все проживалось. А это и было, стало, на (то) время, 
жизнью – эрзацно-заменной или единственно сущей, вскрытие покажет.

   Ну, а как не подарок – надеялся ли на такой шанс: нагнать пропущенное, 
или хоть иллюзией того потешится, после многих лет тоски по мировой и 
вообще какой сцене, в своей американистой неравноудаленности, в пустыне 
не очень во-театральненной культуры (точнее-честнее, конечно, не вполне 
тотально так, местами-клочками что-то возникало и здесь, и вообще, или 
урывалось в странствиях; но все равно, все равно – это стало как разговеться 
после поста).

   Вот и пришла, явилась на пороге, вовремя или нет, обещанная-отложенная-
манящая-страшащая нео-архивизация, чуть не та самая борхианская 
библиотека культур-артефактов, генеральный каталог в (почти) открытом-



271

легком доступе; листай себе карточки, то бишь линки... И с этим – еще одна, 
очередная иллюзия досягаемости, если не постигаемости. Ну, и в нагрузку, 
пакетным набором, вериги свободы (выбора): каталогизация лично-реального 
времени в рсписании на каждый карантииный день – и не врок ли? – your 
events on FB / Google calendar. (Встает еще проблема навязанно-рекламного 
«программирования», подсаживания на иглу подобного, от Ютуба и проч.; 
и интригует коллизия «живого»-симультанного vs записи-фиксации – но это 
уже до другого специального разговора.)

   Так или иначе, скучать не приходилось, от первых приступов тоски 
взаперти вполне спасало почти по-полной и без рефлексий – не до того, 
некогда. Какая там закрытость – мир-театр на твоих коленках, греет и 
мерцает. Тем более, что окно браузера развиртуализации – на улицу – как 
бы и заколочено, да и давно помутнело, а мыть не ко времени... Культур-
мультур-глобализация на марше, по пространствам и временам. 

   Последнее особенно, для меня. Как раз по зиянию почти пропущенных, 
в личном опыте, лет-десятилетий-эпох э(ре)волюций. Переварить все 
всерьез, в реальном режиме – безнадега, даже если насильно вернуть себя к 
привычкам-навыкам когдатошней профессии, конспектировать впечатления, 
на ходу и/или по горячим следам... Тогда скорее – поклониться данности, 
положиться на память, еще как-то там работающую: что отложится, то и 
твое, на весь остаток (профессиональной или вовсе) биографии. Вот теперь, 
через год уже практически, можно и проверить, подбить бабки. И что же 
там в сухом, не провалившемся в под-без-сознанку остатке? – не так чтоб 
очень мало, оказывается. По частностям: и нынешние радикалы-немцы, 
и ностальгичекий Жанти, и прочие цирки с конями. Помимо (главного, 
наверное) – смутного, но все же как бы приходящего полу-тактильного 
чувствования, если не вполне понимания, пред-пост-драматичекого театра 
как класса, его проб и сшибок на (не)торных дорогах – это если в глобальном 
масштабе. Если же по-компатриотскому драйву-фокусу, то хоть всполохами 
– горячечный расцвет отечественного извода того же, с лагом и зазором, во 
вселенской смази нерасчлененных вериг-цитат-просветов-затыков-прорезов; 
плюс, по личному интересу, квантовый прыжок на высокую режиссерскую 
орбиту давних друзей-знакомцев... И вдобавок, как ни странно, для меня, еще 
и актерские абрисы, прямо световыми пятнами из фона: совсем молодой еще 
Бруно Ганс в «Матери» у Штайна, Адриан Лестер в бруковском «Гамлете», 
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Саша Феклистов не только в доннеллановском «Годунове», но и в скромно-
жесткой докудраме «Black&Simpson» театра «Практика».

   Опять же, кому как, а мне всеядной жадности и/или драйва хватило ну, 
месяца на два, на три, наверное,- то ли по мере перцептивной стойкости, то 
ли по разговленному на-пре-сыщению; но еще, и прежде того, по проф-
необходимости – освободить место. Ибо надвигалась другая волна – как и 
полагается, по (исторической) зеркальности-цикличности - киношная; а 
особенно и обязательно к приему и отработке – в моем узком специальном 
домене – анимационная. Пока большой-игровой брат разбирался, с Канн 
начиная, со сроками-форматами, подоспевал высокий сезон мультфестивалей. 

   А это, посвященные знают, совсем особый разряд, природой и функцией 
отличный от прочих. Фестивали для анимационного кино (прежде всего в 
артхаусном отсеке, короткометражном по преимуществу) куда больше, чем 
для игрового и даже документального – коренная институция: платформа и 
(основной, по сути) канал показа и дистрибуции; натуральный modus viven-
di творений и творцов почти в равной степени, так что тусовка(-вочность) 
тут неотлемлема-необходима, сообщество во многом цеховое, по все еще 
живой традиции ли, инерции ли; плюс нынешний тренд с конференциями 
под той же крышей – как бы и расширяет-углубляет функционал и характер, 
или так самонадеянно кажется. Во всяком случае, для нашего брата-критика-
историка-веда (или какого ни есть наблюдателя процесса) или коллеги-
куратора, с собственными фестивально-программными заботами-амбициями 
– присутствие, хоть пунктирное, just a must, иначе просто выпадаешь из игры. 
Мне, независимому школяру, пусть и с некоторым реноме в узких кругах, 
удавалось хорошо если выдраться, по делу-приглашению или нет, на один 
в год-сезон, а то и в два... – поневоле, по неизбежности, переквалицирован 
из включенного в процесс критика все больше в исследователя и историка, 
с добровольно-вынужденной ссылкой в соответствующие жанры писания и 
конференциальные доклады.

   Первым из карантинных у меня пошел Штутгартский (обычно и 
начинающий весенне-летнюю линейку первой-высшей лиги) и далее везде: 
перелетал на своем уже в меру продавленном диван-самолете из Лиссабона 
в Вену, Аннеси, Загреб, Познань, Оттаву, Москву, Любляну... и вот уже, с 
перехлестом на новый год-сезон, Брюссель; это только из главных-дальних, 
местные и/или отдельно-отрывочные мероприятия даже не в счет. Никогда 
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до и, боюсь, после-вместо. Тоже, еще один, дар ковида, дар случайный: 
наконец, сподобило пронаблюдать процесс, как должно, даже и с перебором, 
и кинуло заново в актуальную критику (см. например, в журнале/портале 
Zippy Frames: https://zippyframes.com/index.php/search?searchphrase=all&-
searchword=mikhail%20gurevich).

   Дар ковидный, игру меняющий, подозреваю, не для меня одного и 
не исключительно для нашего брата. Что толку в широких горизонтах, 
обычно их можно открыть только самому узкому кругу – как ни твердил 
мантрой издавно эту лецовскую усмешку, без срока давности, казалось, а 
вот поди ж ты, дигитальная демократизация ее как бы с лица стирает или 
хоть обещает поправки к аксиомам. Доступ переструктурирует аудиторию, 
известное дело. Снова к вопросу о каталогизации, тем более что по поводу 
заведомо или вынужденно-затвержено маргинальных форм/артефактов – 
их бытования, а с тем и культур-статуса. Процесс пошел, впрочем, не вчера 
– авторская анимация все более мелькала в world-wide-свалке (если и не 
сказать находила себе место, ибо это другой коленкор) – пусть обрывочно, 
с запозданием-лагом, когда на халяву, когда нет; но вот тут еще, похоже, и 
ускорение подоспело, на пару с гласностью, то бишь событийным пиаром. 
Не только аккредитованные профи, а и ширнармассы – пожалуйте, дорогая 
публика, глядите новое-актуальное и спрограммированное-отобранное, с 
пояснениями-разговорами. И за смешные деньги, по большей части, первые 
ласточки брали, кажется, чуть не по десятке-двадцатке за весь абонемент 
(меньше, чем раз в киношку съездить), а кто-то вовсе символичекую 
пятерку, да и потом выше полтинника вроде нигде не поднималось. Не 
знаю, пока, широкой статистики виртуального бокс-офиса, но вот недавно 
на закрытии брюссельского организаторы даже плакались, паче гордости, 
что спрос превысил ожидания-расчеты настолько, что пришлось на ходу 
передоговариваться с правообладателями, меняя условия неожиданного 
ширящегося проката. Это уже, впрочем, другая, специальная тема; бытование 
деловое и его эффекты оставим нишевой-отраслевой аналитеке. Здесь же, 
однако, отметим одну сопутствующую подробность: фест-глобализация 
оказывается не такой уж гладкой – поверх барьеров, но все же не границ; 
не везде, но много где, полностью или частично, упирается в гео-блок на 
онлайновый просмостр... новый культур-протекционизм, с коммерческой 
подкладкой, тоже себе марширует? Или забавно-печально зеркалятся 
локальные-национальные локдауны-карантины...
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(«Масочный режим» по-суздальски)

   Открытыми, при том, оставались, как правило, или даже на ютуб 
потом выкладывались, церемонии, публичные обрамляющие действа – и 
оказывались порой замечательно симптоматичными, если не в своем праве 
выразительными. Фестиваль ведь – и этимологичеки, даже по внутренней 
форме слова, что называется, и социо-культурно – как таковой все ж таки 
мало или трудно совместим с чумой и ее антуражем, разве что известным 
драматическим(-тургическим) контрастом. Организаторы-программеры, 
обряжающиеся в зум-бум-туб-шпрехшталмейстеров, ощущали давление-
память жанра не равно и не сразу, поначалу полно и почти панически 
заваленные логистикой-техникой; боренья внутренние шли вообще по 
водоразделу живой/виртуальный, с извиняющейся рефлексией. Постепенно 
появлялась и рефлексия (новой) формы. Вот в декабре уже, люблянскую 
Аниматеку ее основатель-директор Игорь Прассел (персонаж на цеховом 
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горизонте известный, харизматичный не без хулиганства и в мирное время) 
открывал собственным, по сути, фильмом-спецэффектом: ставил рядком, 
в реальном пустом зале, почти клоунскую пару собственых виртуальных 
клонов, не сразу узнаваемых, с пред-пост-карантинной бородой-гривой, 
чтобы таким вот квази-живым дуэтом конферировали (https://www.you-
tube.com/watch?v=fKIVvxPRLew) – и тем самым еще и отсылал, вполне ли 
подчернуто или нет, к уникальной классике жанра, как великий Мак-Ларен 
открывал в 1960-мохнатом Монреальский фестиваль, сражаясь с непокорным 
микрофоном и демонстрируя весь блеск и метонимическую остроту пре-
цифровой пиксилляции (покадровой обработки живой-натурной съемки -  
https://www.youtube.com/watch?v=QJuoOzErHZM).

   Этакая карнавализация второго порядка, в отсутствие первого. До, после 
и помимо – пробовали, в муках или в веселье фрустрации, еще всякое 
другое-разное. И гибридные модусы, между волнами, тоже осциллировали 
меж полюсами приятия-отрицания: вот мы, в пику всем и вся, вживую, ну, 
в пустом почти зале, да, и в масках хоть через одного... Отдельная песня 
с тревогой на глазах была наблюдать российских коллег в подобных же 
раскордажах, но в особом суверенном экстремале – и ставить фейсбучный 
эмодзи заботы вместо лайка. Вот уже год, собственно, так они и прожили: 
от прошлого Открытого российского фестиваля в Суздале (по формату – 
гранд-тусовка, все и сутками под одной крышей), ровно пред-карантинного, 
но уже нерационально рискового для толпенья, до только что, в этом марте 
прошедшего нынешнего, повально-спутнично привитого, по идее... – 
карнавал первичный правил бал, как прежде и всегда и назло всему, а что до 
жатвы, то как иные знакомцы замечали фаталистически, возвращаясь оттуда: 
посмотрим, мол, кого какая минует чаша.

   Сам я, в ноябре председательствуя в жюри международной программы 
московского БФМ (https://www.multfest.ru) – зумно, естественно – вещал 
в еще/уже полупустой, по разнарядке, но все же зал, как и положено, с 
экрана, не сказать – с другой стороны шарика. (https://www.youtube.com/
watch?v=eiGa9plllOE) 

Видео-вещание
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Загребский фестиваль, долго колеблясь, почти до последнего звонка, 
прооркестрированного еще и землетрясением для полного счастья, 
отменил-перенес июньской сбор – при этом запустил чуть не флешмоб в 
ФБ: все прикосновенные делились напропалую визуальными мемориями 
прежних лет, будто отстраивая-реставрируя отображениями отмененную-
порушенную реальность. Потом же, в сентябре, все-таки пошел вживую, 
с какими-никакими гостями; однако традиционную сопутствующую 
конференцию, на которой и я традиционно же должен был быть, вывели в 
онлайн – досада, хотя все равно бы не полетел никаким макаром (когда волна 
вторая всласть не откипевшей первой уже почти хребет ломала... – и нам 
здесь заодно) но как бы ни стало это новой традицией вообще, нивелируя 
роль-функцию ученого-критического комментария плац-парада творцов-
творений до маргинальной буквально-физически. 

   А местный-родной чикагский (большой-игровой, но и с попутными 
анимационными и док программами) в октябре, по сезону и фазе, такой 
по-местному же характерный гибрид гордо объявил – к стримам вдогонку 
и на разбавку, пожалуйте еще на/в драйв-ин... прям хоть из drive-through 
тестирования; и вполне себе санитарно, и ритуально-процедурной памятью 
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нагружено, реинкарнация мельхиорового века в силиконном; или наоборот, 
квантово-карантинный прыжок в пост-следующий: ветровое стекло как 
монитор или пан-голография вместо гранд-экрана, если уж не проекция 
прямиком в/на эппл/гугл очки.

   Другая сторона «рамки» – интервью-представления-презентации; тут тоже 
объявлялись свои флуктуации и повороты. Пред-пост-экранные дефиле 
авторов-участников и всякие (почти) непременные фестивальные «завтраки-
ланчи с режиссерами» транспонировались в зумы – оккупируя иногда и 
где-то чуть не превалирующую виртуальную территорию (тем более, что 
всякого рода разговорный жанр зачастую был и/или постфактум оставался в 
свободном-долгом доступе, в отличие от фильмовых программ-показов). В 
Оттаве, скажем, ее долгоиграющий директор (и идеолог, и вообще значимая 
фигура в окоеме, резко-влиятельный обозреватель процесса, если и не вполне 
конвенциональный критик) Крис Робинсон оказался чуть не на собственном 
бенефисе: давал в эфир и предварительно записанные беседы, и вел пост-
вопросы/ответы, и сидел-фигурял на зум-вечеринках (и даже на загребскую 
зум-конференцию поспел посреди своего марафона – невиданное дело, в 
нормальном бы жестком-конкуретном фестивальном календаре). Посреди 
всех этих диа-поли-логов вдруг начинала мерцать некая сдвинутая оптика. 
Вот сидит режиссерка славного, слегка экспериментального дебютного 
фильма – пиксилляции и предметной анимации, где героиня (она же 
автор, ожидаемо) тонет-выплывает в простынях-одеялах как в волнах, то ли 
моря, то ли сна о нем, личностная медитация в этакой материализованной 
метафорике – в своем экране-окошке, то есть на самом деле в той же самой 
комнатке, у той же кровати, на которой снимала(сь), до чумы еще, понятно, 
но тут и застряла, получается, на своем южно-французском карантине; пред-
пост-фильмическое/камерное совмещаются и растворяются, и метафоры 
меняют привязки и коннотации. (https://vimeo.com/382338145) Прибавим, 
что и сам сидишь перед окошком-монитором, в собственной камере-клетке, 
из которой «в мир» и смотришь, и говоришь.

   О-о, это вообще отдельная фенька момента, понятное дело. Зум-зум-зум, 
что за дикое слово, неужели вон тот... Еще в начале славных дел выставляет 
такую картинку Наташа Мавроди (к прочему, еще и жена-соратница моего 
соратника же и начальника, отца-основателя-президента нашего скромного-
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молодого фестиваля, изначально онлайнового, но отчасти и живого-
чикагского, в этой части, впрочем, тоже пока пропущенного-отложенного: 
http://www.blowupfilmfest.com) – визуальный мем времени, как сразу 
показалось: 

А потом и соответственные фильмы подтянулись, по части покадровой-
пооконной рефлексии феномена нынешней коммуникации во вселенской 
смази пространств и сред, нерасчлененности приватного-публичного-
фантомного-осязаемого: https://vimeo.com/418399847 – пусть бы и в два 
притопа, три прихлопа, но и впрямь ведь о спонтанном-застолбленном, 
по графику сессий, служебно-экзистенциональном зум-эксбиционизме, с 
его новой ли, старой ли этикой-кинетикой, в затворничестве открывшемся 
городу-миру, выглянувши из зазоров функций, сбросив-перемешав одежки 
социальных ролей.

   Вообще пандем-оптика размыливает глаз, то ли сдвигает перспективу, 
то ли смещает акценты; искушает читать-вчитывать с заново нагруженными 
ассоциациями-применениями многое из сделанного до того и помимо. Вот 
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«Физика печали» (Physics of  Sorrow; трейлер: https://www.youtube.com/
watch?v=eenzK-QQoIk) Тео Ушева (Theodore Ushev, болгарский канадец, 
одна из самых сильных-интересных фигур нынешнего среднего поколения), 
лирическая сага, его персональная сказка сказок как бы, сродни по жанру-
жесту, в изощренной энкаустике (может быть, вовсе впервые для экрана 
писаной), законченная уже года полтора как, но именно сейчас набиравшая 
главные награды и дифирамбы, отзывается всем разным.    Чуткой подруге-
коллеге Дине Годер таким, например: «И, конечно, вся его история эмиграции 
– желание сбежать без оглядки от удушливой родины, бросив все эти вещи, 
привязывающие к ней, вместе с родным языком. И потом – это вообще удар 
в сердце — мелькающие надписи на аэропортовском табло: “рейс в Софию 
отложен” и сразу одно за другим: “отменен”, “отменен”, “отменен”. И в 
графе “куда” уже нет городов, а только “дом”, и в направлении “домой” — 
отменено все, самолеты не летают, крышка захлопнулось, ты теперь никогда 
не вернешься и родные умрут без тебя. Кажется, и мне это снилось (http://
blog.multfest.ru/annecy2020_1).           А мне сейчас, помимо, да, очевидного 
и очевидно же заложенного: драм детства и отцовства, и эмигрантщины во 
всех регистрах поколенческой и индивидуальной памяти, – поневоле мнятся 
тут еще и вдруг прорезавшиеся уже следующие отмены-тупики-затыки. 
(Которые как раз подвигнут Тео на уже собственно карантинное кинцо, о чем 
ниже). Равно как в долгострое Хржановского-старшего «Нос или заговор не 
таких» (ровно до локдаунов премьерно показанного в Роттердаме, но цеховые 
фестивальные круги нарезавшего уже после, а в российском прокате, каком-
никаком, вот только-только), рамка заставки-послесловия, со всей честной 
компанией нынешних наследников «не таких», сидящих в одном на всех 
самолете, перед кресельными экранчиками со всей сакральной классикой в 
индивидуальной раздаче на них, а потом в иллюминаторах с именными, по 
новомодной пошлости, лайнерами парадом в облаках вокруг, будто крылатый 
мартиролог на небесах, - проступают ходы-выходы непредусмотренные, но 
ой как актуализированные, не больше ли даже, чем в самой этой смолоду 
зревшей у нашего классика, но как бы не перезревшей уже гранд-разборке с 
софьей власьевной, если не вообще с жизнью и судьбой.

   Или в квази-детском, скромно-мудром шедевре Натальи Мирзоян 
«Пять минут до моря» (https://vimeo.com/468976307), такого же рабоче-
прокатного графика, именно что хронометраж внутренний – замедленное 
время, почти зависающий в полу-паузе и притом с изысканной простотой 
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динамично разыгранный рисованный нарратив – вдруг тоже по-новому 
контекстуализируется. Настолько, что не удерживался распрашивать о 
том Наташу, на публику университетскую, в кросс-континентном, транс-
атлантическом показе-разговоре где-то уже по осени, кажется, – фильм 
встал в программу Рона Даймода Show of  Shows, уникальном ежегодном 
альманахе со вкусом отобранной анимации, который вот уже лет 20 обычно 
гастролировал по избранным артхаусным закоулкам в наших-соседних краях-
весях, а сейчас уже, как полагается, утопился в кампусные стримы-зумы; как 
и все мы, вместе и по одиночке, ох, не в пятиминутную паузу собственных 
бытовых или бытийных нарративов.

   Когда же подоспеют фильмы уже собственно сакраментального года, 
рефлексия момента станет иногда прорываться почти напрямую, хотя бы 
и в остраненных формах. Тот же Ушев, пока на одних фестивалях еще 
дособирает призы его физико-лирика, на других является с отчаянной, во 
всех смыслах, залепухой Living in a Box (название с трудом переводимо, 
равно как и авто-аннотация: «an antiMATION planDEMIC planTOMIME 
film» – https://vimeo.com/428047930) – разыгранной в буффонном, до 
автопародии, этаком видео-селфи с пиксилляцией, собственной головой в 
картонной коробке; клаустрофобия, данная (нам-вам) в непосредственном 
ощущении, разве что все же опосредованном в меру само-трансформацией 
в род куклы. И уж совсем в точности автопародии не стесняется Константин 
Бронзит — та же знакомая избушка на ребре творенья из его прогремевшей 
в 1998-м безбашенной феерии «На краю земли» (https://www.youtube.
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com/watch?v=Wn3V2y6uByM), те же обитатели, только главный гэг теперь 
ровно обратный — при запертых дверях, замкнутых стенах (https://vimeo.
com/404126035). То же и вполне так же непосредственно-опосредованное 
ощущение. 

   Понятное дело, остаемся дома. Костя выдал этот бравый сиквел прям в 
апреле, когда сам враз ушел на удаленку вместе со всей студией «Мельница», 
если не со всем Питером; говорил тогда публично, и повторяет мне сейчас, 
из клетки в клетку через полмира, еще прямее, что сделал, мол, просто, чтоб 
людей да себя повеселить в тоскливую минуту жизни. Переспрашиваю: не для 
какой ли там социальной рекламы? — да что ты, кому на что сдалось… Досада, 
на самом-то деле такой «прикладной анимации»,- впрямую заказной или нет,- 
было в сезон как раз немало, и российской, в частности; на сходных ходах 
выстроенной, пусть и без бронзитовского фирменного блеска, но тоже не 
без лихости местами. Вот, например, Алексей Будовский (когда-то из Питера, 
потом из Бруклина, сейчас из Боготы, аниматор на всех широтах) столбит 
муз-клипом целую «Антивирусную мантру» (https://vimeo.com/408656093) – 
и она встает в программу последнего Суздаля. А там же специальный диплом 
получает и совсем другого рода-тона прикладная авторско-«тематическая» 
работа «Пандемия» Полины Кампиони –– посвящение всем спасателям на 
ковидных водах (https://vimeo.com/408656093). 

Социальное же, помимо и обочь реклам и заклинаний, все равно 
ломилось в призаколоченные двери, залогиненные мониторы; сочилось 
в щели, размывало рамки, стирало грани. Вот в студенческих фильмах 
особенно, в конкурсах и вне, гулко просвистывали пустые пространства, 
их голые симулякры. И вообще, везде в глаз лезли обезлюдные города; их 
оцифрованно-превращенные, тоже еще как остраненные портреты-сколки 
я собирал даже в особый цикл – показывать на своих полу-лекциях для 
дружеского круга, прежде домашних, теперь, естественно, зумных – эрзацом 
путешествий, заветные места, куда нам ходу нет. От Вены до Порто, далее 
везде. (Не успел еще вот это, от Наташи Рысс, из своей Хайфы тоскуюйщей 
по несбывшейся Фудзи: https://vimeo.com/519038386 – а в тот исторический 
момент ко всему еще и приказывает долго жить Хиросимский фестиваль, из 
главных и лучших, не прямая, так косвенная жертва все тех же обстоятельств 
непреодолимой силы-бессилья...) И наши-свои города, за окном-дверями, на 
вытянутой руке, хоть и без непосредственного ощущения, давно то совсем 
затихают, то бурлят, несмотря на и в пику всему. И у нас мосты на дыбы, что 
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те самые кони – не мог не постнуть сам снимки в начале горячего протестного 
лета (https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=135499252802552
2&id=1000054436350):

А на биографической родине – на другие дыбки все вставало, срывая все 
и всяческие маски (https://www.youtube.com/watch?v=3LshyVVeljU) , и 
братья-аниматоры, к чести, отображали-свидетельствовали, пусть хоть в 
маргинальных жанрах-отсеках (эти микро-микрушки, как и та про Фудзи, 
делались для или находили место в этаком альманахе-само-фестивальчике 
«Ща, 5 сек», который придумала и ведет со товарищи Надя Свирская, года 
полтора как; то, что изначально было проф-клубной забавой, капустником 
на фестивальные ночи, быстро окрепло в особый, как выяснилось, счастливо 
угаданный формат – и ушло на сезон в онлайн с прочим вкупе: https://
www.facebook.com/5secanimation/). Не думай о секундах снисходя: тут все 
встает по главным мемам времен года, канавших за эпохи, от травматических 
стаканчиков, оружия хипстериата (https://vimeo.com/531330105?fbclid=I-
wAR10JECUV8CEVXuNbEF34CQom3VeCbJfQW3BM6YC-nKdnG1NilQss-
Sa51K8 ), до снеговиков, врагов народа (https://vimeo.com/531338166?fb-
clid=IwAR1MyqEC5sR15sOVDDPv_tLp332NCgJksQChqwJoojtpb9t5hJKKys-
LTBn0). Забрало отпотевает, прозрачневеет.

Однако для меня самым, наверное, сильным, до инсайтного вздоха 
критическо-зрительского, впечатлением года, в присутствии его дыханья, 
было своего рода квази-«тематичекое» кино, как бы даже и деконструкция 
соц-рекламы или чего подобного: Average Happiness (перевел бы как 
«Усредненный индекс счастья») швейцарки Майи Гериг (Maja Gehrig) – инфо-
графика PowerPoint-а, пошедшая вразнос, в собственную призрачную жизнь, 
в графику как таковую, нивелируя все индексы-таблицы-проценты, переводя 
их в пейзажи сюрной красы и жести, а заодно и наши соответствующие 
веры-обсессии (https://vimeo.com/387405842). Безумия и боренья вокруг 
да около пандемической статистики – это-то уж почти впрямую оттуда... И 
индексация одного на всех оптом и в розницу несчастья. А посколько за 
окном, точнее, в телевизоре, всю дорогу, через весь ковидный путь, крутилась 
и другая сюрь,- макабр-карнавал нашего выборного-путчевого года, с его 
бешенством пост-правды-матки, наглядно визуализированной,- то в этой 
анимации взбесившейся инфо-эблематики угадывалась и томограмма всех 
конспирологий и демагогий момента.
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   7 ноября, в красный (то есть, как оказалось, синий – по нашей полит-
колористике) день календаря, сижу в зуме на финальном заседании 
московского жюри, бодаемся по призам и лакируем формулировки – вот как 
раз и для спец-приза «Индексу счастья» в том числе: «за перевод инфографики 
в чувственную образность и за статистический шум, данный нам в 
ощущениях» – телевизор у меня в стороне, на боковом зрении, выключить 
не могу в минуты-дни-недели роковые. И что-то там вдруг улавливается, и 
вдруг гудки с улицы – извините великодушно, говорю коллегам, неужели 
подсчитали вчерне, объявили-прогнозировали, как водится? И вся моя 
команда – шотландец, эстононец, словенка, беларуска и московская сестра-
опекунша – дружно хлопает, не без вздохов... А потом я бегу, чтоб успеть 
в световой день, пока там ночь настает, записать свою тронную речевку на 
пленэре, мичиганском берегу, на кампусе Севере-Западного универа. Как раз 
между волнами, озерными и пандемными, и в бабье, индейское, лето, и в 
такой-то день народ, в масках через одного хотя б, колготится на ветерку под 
солнечным закатом – почти фестивалье в реале, в нашем-то, вестимо какой 
демографии-электората, прикампусном спутнике. 

   Сейчас, под новый фест-сезон, в цеху-круге самый частый разговор: «туда-
сюда посылались-отбирались? – а что, будет офф-лайн? – пока обещают 
хотя бы гибридный...».

   Какая жизнь/действительность, такие и фестивали; гибрид гибридом 
погоняет. Все поровну, все справедливо... – мотивчик подставим в подкасте.

   Все. Хватит с этим. Новый день и песни. Новая весна, в конце концов. 
Ухожу на Russian Case Золотой маски 2021, под кураторством той же perpe-
tuum-project Марины, – в виртуальную гостинную аккредитованных гостей, 
потолкаться астралами-аватарками. 

   То бишь, на родной диван нуль-транспортировки. Дело привычное уже-
еще-вообще, сегодня и ежедневно. 
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 АЛЕКСЕЙ ТУМАНСКИЙ

НЕПОЛНЫЙ МЕТАМОРФОЗ

                                                                    

Проснувшись однажды утром в своей 
                                                                    постели, он обнаружил, что 

                                                                    превратился в страшное 
насекомое.

Ф. Кафка

   

В последнее время все чаще мне видится домик детства в стародачном 
поселке. В последнее время. В чаще мачтовых сосен моей мечты. Но 
это не воспоминание, не наведенный фантазм, а какой-то упорный 
фрагмент метареальности, сообразный моей неприкаянной жизни, образ, 
пробивающийся в субъективную явь сквозь толщу беспробудной тоски, 
всем общей (в условиях самоизоляции тоска накапливается и загустевает в 
лобных синусах всякой разумной души; одни слабоумные всегда веселы, а 
чернь бунтует). Психиатр охарактеризует данное явление как навязчивую 
псевдогаллюцинацию, возможно, инспирированную музыкальным 
материалом, упоением музыкою, гармонической интоксикацией. 
Действительно, у этого видения есть конкретный возбудитель - первый 
контрапункт из цикла «Искусство фуги». Эта бахианская книга для клавира, 
эта «гиперсимфония» представляется мне молитвенным прологом к 
переходу из времени в вечность. Первые же созвучия - минорная тема в 
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органном изложении -  приводит душу в транснормальное состояние, 
словно активирует ее «автономный режим». Эта таинственная музыка словно 
призывает душу безбоязненно оставить тело, будто телепортирует меня за 
предел вещности. 

    Я веду лежачий образ жизни, как овощ на грядке. Мой задумчивый 
диван не просто мебель, это генератор мыслеобразов, управляемый с 
планшета первобытной модификации. Емкость его интеллектуального 
профиля невелика и соответствует примерно компетенции дворника или 
сторожа. Но я не амбициозен, я люблю мой продавленный анахронизм, мне 
нравится размышлять на горизонтальном посту. В условиях самоизоляции, 
вызванной моровым поветрием, времени для размышлений преизбыточно. 
Довольно лишь взглянуть в окно на постылый горзаж, и ощущаешь в себе 
некую экзистенциальную мобилизацию и порыв катапультироваться вон из 
себя, из эмпирической действительности. Куда? Дачный домик в области 
ближайшей запредельности представляется наиболее удобным убежищем для 
потустранца. Таким образом, музыка не виновата, как не виноват карантин. 
Накопился с возрастом экзитарный потенциал и ищет исхода. Душа ищет 
вернуться на родину, которая вне пространства и в инфинитиве.

   Не упивайся воспоминаниями, не живи ракоходом! Прошлое затягивает, 
как омут с русалками, и надо оборвать стропы ностальгии, чтобы не рухнуть 
с высоты своего самомнения вместе с мусорной корзиной в жестокую явь, 
чтобы наконец не превратиться в остолбеневшего женолота, чтоб дерзнуть 
и посметь. Не буду описывать перипетии пути на дачу - замаскированный 
психодром, откуда, по моим расчетам, души телепортируются за даль, в 
трансцендентность как таковую. А параметры метареальности я сам задал, ее 
интерфейс сформировал однофамилец Луиса Корвалола. Метареальностью 
называю область междумирья, разделяющую/соединяющую реальность 
и сверхреальность через бытийствующего субъекта. Перемещение туда 
совершилось в одно мгновение, по существу, нескончаемое, как немигающий 
миг. Покупка электронного билета на сайте РЖД, долгий пассаж на 
станцию Вишняки в синих утренних сумерках, станционный павильон, как 
топос преступления, в разгар карантина опутанный спартаковской лентой 
недоступности, ожидание осенней грозы в конце апреля, зеленая гусеница 
электрички с ватерлинией на боку - ничего этого не было в офф-лайне.    
Неимоверным усилием мысли я перенесся в стародачный поселок среди 
сосен. Не прошло и тысячи лет (амбивалентность времени дается нам в 
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переживании сиюсекундного момента как актуальной бесконечности), и 
я очутился на перекрестке ул. Юности и Полевой. Попытка преодолеть 
карантин посредством телепортации мне, стало быть, засчитана! Однако 
вылетал из мартобря, так как весна с осенью - побратимы и обратимы, а 
угодил в зиму по самый пояс. Снег липкий густой, как пена для бритья или 
контент огнетушителя. Поди из него выгреби, не забелившись...

   В летнюю пору к домику ведет пыльная грунтовка, словно из 
мелкодисперсного праха вперемешку с сосновыми иглами, от которых вся 
подушка в кровоточинах: сплю-то я на босу ногу... Пахнет хвоей, озоном и 
электрическими озарениями. Теперь же все стези завалены снегом. Пришлось 
употребить прыгучесть по назначению: одолел стометровку в три скачка. 
Это не диво, если имеешь пару кенгуриных задненожек. Ориентировался 
на знак Веселого Роджера на столбе высоковольтной электропередачи, а то 
бы ускакал в никудали, как это нередко бывает… Роджер столбует как раз 
напротив заветной калитки. Полевая 11. Священный незабываемый адрес! 

   Сбитая из готических, заостренных штакетин, калитка не отворяется. Над 
снегом лишь ее верхушка. Крашенный темно-зеленым «хвойным» колером 
готический забор заснежен на три четверти. Весь поселок погребен под 
снегом. Шале с длиннополыми скатами похожи на заполярные пагоды. 
Деревянные ларцы ушедшей эпохи утопают в снегу. Неуклюжие особняки 
нуворишей, этот бесстильный интернациональный новодел, торчат из снега 
как громоздкие надгробья тщеславию. Подобную домовину воздвигли и на 
месте нашего дома, но это не здесь, вернее, не сейчас, а в каком-то другом, мне 
неведомом измерении времени. Саперную лопатку я непредусмотрительно 
забыл в прошлой жизни и прокапываться решительно нечем. Пришлось 
скинуть драповое пальтишко и вновь воспользоваться упругой силой задних 
ног с обратными коленками.

   На копьях забора долго не усидишь, неподобно облаку, дориносимому 
дождем. Дистальная часть туловища у меня мягкая, в отличии от упакованной 
в карбоновые латы головогруди (уж даже энтомологический незнайка 
наверняка угадал мою видовую принадлежность). Наш зелено-голубой 
домик - как бы из изумруда и сапфира - погрузился в снег всей цокольной 
частью. Иллюминаторы первого этажа не вполне очевидны. Перед 
фасадом белоснежная целина. На крыльях воображения, чей материальный 
эквивалент представляет собою два рамных треугольника, обтянутых какой-
то застиранной ветошью, я перемахнул на крыльцо. Передними лапами 
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разгреб снег перед дверью. Моя стремительность восхитительна! 
    Зацепившись плюснами за каркас козырька, я свесился в образовавшуюся 

яму. В скважине замка торчал проржавелый гвоздь. Сезам с растрепанной 
электропроводкой отъявленно бездействовал. Да и кто бы мне отворил, 
кроме меня самого, а я здесь? Пришлось нырнуть - опять приземлился на 
голову, но снег сдемпфировал столкновение с кафельным дном. Отрихтовал 
вмятину на башне и ухватился за ручку двери. Дверь со скрежетом подалась, 
поскольку была заперта, вместе с косяком. Выдрал, одним словом, дверь из 
проема. 

   Внутри полутемно и сыро, и пахнет затхлостью музей детства моего, 
кладбище моей памяти. На застекленной веранде разбросано всякое барахло. 
За время, прошедшее с момента деконструкции здания, интерьерная 
обстановка подверглась истлению в духе зрелого плюшкинизма. Экстерьер 
же, о чем я забыл сказать, напротив, обрел огранку, как будто его обработал 
ювелир-каменотес, и цементобетон засиял свежими красками драгоценных 
камней, теперь по преимуществу обложенных снеговатой. На стене 
типографическое изображение Саломеи с главою Иоанна Предтечи на блюде, 
работы итальянского художника Карло Дольчи. Один уголок репродукции 
отклеился и трепещет, как фитилек огня. Эта малолетняя вакханка, 
точная дочка мамаши Иродиады, пожалуй, чересчур благообразна для 
расторможенной плясавицы, как у того же Тициана, я бы сказал, приукрашена 
пышными средствами барочной живописи. Несколько театральная поза, 
нарочитая гримаса мимических мышц больше соответствуют весталке перед 
возжением вечного огня, как бы и не совершилось жертвоприношение, 
человеческое жертвоприношение последнего из пророков... Во времена 
моей юности тут экспонировалась Юдифь с головой Олоферна. Они 
антиподки. Обусловлена ли перемена настенного хайдеггеротипа - кажется, 
при чтении энциклопедического словаря я неверно усвоил название техники 
фотокопирования - тем, что я старожил храма Иоанна Крестителя на 
Дьяковских холмах, который и сторожил? 

   Дверь во внутренние покои оказалась запертой. Это странно. Видимо, 
я забыл, как выглядел ключ. Нету также лестницы в мансарду, там 
непреодолимый провал. Простейшей конфигурации лестница, однако 
забылась в нолину. И еще кой-какие детали выпали сквозь ячейки растровой 
решетки твердого диска. Так, частично отсутствует левая торцевая стена, в 
ней пробоина восьмиугольной формы. Видимо, от футбольного мяча или 
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это избирательная амнезия. Я назвал бы ее октагональной. И потому отнюдь 
не удивительно, что восемь деревьев в саду посажены корнями кверху.

Поискал включатель света, и осветилась веранда от лампочки на крысином 
хвосте. При свете электричества, резком и неподкупном, я вдруг пережил 
опыт исчезновения. Я ощутил, что не я здесь на веранде рассматриваю отходы 
существования, в беспорядке разбросанные на деревянном полу, а некто, 
бывший после меня. Этот скоропостижный опыт совершенно уничтожил во 
мне чувство самоидентичности, упразднил мою личность. В миг я позабыл 
себя и все, что помнил и знал. Единство личности обеспечивает память. 
Беспамятный не помнит, кто и существует ли он. И каждое утро пробуждается 
каким-то другим человеком. 

   Тут от прилива беспамятства мне сделалось дурно. Хуже забывчивости, 
подобно едкой кислоте разъедающей экспонаты музея Мнемозины, только 
чувство небытия, тошнотворное чувство. Я присел на пол. В груди, где 
сердце, сдавило и закололо. После очередного инфаркта мне пересадили 
за грудину часы в водонепроницаемом перикарде, и произошел сбой 
часового механизма, что называется, допрыгался. Нитроглицерина под 
рукой не оказалось, нужна отвертка с масленкой, чтобы привести в движение 
конгломерат шестеренок, зато обрел курево в алюминиевом портсигаре. 
Затеплил сигарету взглядом, воспламененным от геенского огня, тлеющего 
в дебрях полистрастина. Табак безвкусный, но зажим как будто немного 
ослабел, так что я и не заметил, как остановились часы времени. Переход 
совершился моментально. И вот я уже стою возле другого себя с обмякшей 
зеленой шарообразной башкою, нелепыми складными конечностями и 
сферическим зыркалами. В этой кукломорфной оболочке привалившегося 
к стене, сползающего на пол необыкновенного насекомого едва опознаю 
себя. Нисходящий метаморфоз завершился полным расчеловечиванием. 
Какая мерзость эти гигантские ковальчики-летуны. И протез крыльев на них 
смотрится карикатурно. 

   Упавшая на пол сигарета вспыхнула в один миг, как бездумный порох. 
Мои прозрачные руки не умели загасить ее. Огонь во мгновение охватил 
весь дом и тот заполыхал как неугасимый факел. Я выскочил к забору через 
фасадическую стену. Дом полыхал, не сгорая. Языки огня облизывали кроны 
сосен. Трещали перекрытия, как гулливер-сверчок. Картина напоминает 
кульминационный эпизод кинофильма «Жертвоприношение», но лишь 
пиротехнически. Там приносилась жертва самовольная, бессмысленная 
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неугодная Богу, жертва, которой не требовал Он. Единственно милостивляет 
Его покаяние в сердце сокрушенном и смиренном, как у меня. Мое покаяние 
подобно огню, мое приношение - дом греха, сокрушенный до основания, 
ибо вся жизнь моя с самого детства - один сплошной грех, совокупность 
смерти. Дачная обитель - интегральный образ и вместилище изначальной 
моей жизнесмерти, наподобие кощеевой сокровищницы, в которой прах и 
тлен (кощей - олицетворение вечной смерти, ключик его безжизненности 
- качествующий смертный грех, сокровенный в его сущности). Должным 
образом и сполна покаявшись, восхотел я погребсти останки прошлого, 
пожертвовать им ради будущей жизни, пожертвовать ничем ради всего, но 
недоставало решимости. Однако Господь воспомнил недостающее. На этом 
очистительном костре да прогорят страсти, эти хищные произрастания, 
привязывающие душу к области смерти греховной. 

   А между тем дом горел, но не сгорал. Я вжался в штакетник, чтобы лицо 
не опалилось, но вспомнил, что потерял лицо на веранде, верней, личину, 
чудовищный лик моего перевоплощения. Обратный метаморфоз еще 
плохо изучен инволюционистами... Тут догадка взорвалась в моем условном 
мозгу, видимо, сдетонировала на пламенный перегрев. А что если это вовсе 
не благодатный, а подлинно адский огонь, возгоревшийся на фундаменте 
безмерной гордыни мне в предостережение? Господи, благодарю Тебя, что 
я не такой, как тот фарисей! Я во всем раскаялся и не превозношусь своей 
праведностью, так как я грешник, абсолютный грешник и ничего за душой 
не имею. Стопроцентный банкрот. Да и вообще: праведник истинный 
и богоугодный не суть ли кающийся грешник, сознавший свою личную 
несостоятельность и смерть свою? 

   Тут огонь необыкновенно усилился и огненный столп уперся макушкой 
прямо в небо. Нет, никакой это не вразумительный знак, время-то мое вышло, 
это уже прямое предзнаменование осуждения моего, знамение проклятья во 
образ вечнующего огня, ведь по смерти нет покаяния и, значит, я поистине 
умер. Стой и жди, пока за тобой не придут посланцы подземки (сотрудники 
метрополитена?) Рай для меня, откровенно говоря, закрыт. Участь моя с 
делающими беззаконие.

   И за мною пришли безотлагательно. Целая кодла полупрозрачных 
звероликих существ выдвинулась из-за дома. Они свободно пересекли 
горизонтальное пламя, пламенем неуязвимые. Достигли линии фасада с двух 
сторон и остановились как бы перед невидимой чертой, разделившей нас, 
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как граница миров. По виду - приматоходящие австрало- или англонопитеки 
в рыжих шерстяных комбинезонах с начесом. Эти оранжевые гутаны 
размахивали кулаками, скалились, гикали, гукали, злобствовали, словом, 
бесчинствовали в точности как тиффози на курве. Данный поведенческий 
тип мне достоверно известен из курса психиатрии слабоумия и агрессии; 
я проходил практикум на стадионе di calcio. Хищные недоумки растерзали 
б меня в клочья, если бы не прозрачная стена перед снегополосой 
отчуждения. Орки, наконец, догадался я, когда их нечленораздельный ор 
преодолел звуковой барьер и смолк. Сколько еще я пребуду недосягаемым 
для них, покуда не обрушилась незримая преграда? Цирк зверей продолжал 
бесноваться, покушаясь поглотить меня беспреградно.

   Я достал из почтового ящика аварийную рацию - молитвослов, чтобы 
связаться со службой спасения, но рацио бездействовал. Отчаянно 
взмолился к Спасу, но молитва немотствовала. Окамененное сердце, 
подобное астероиду, удалившемуся от Солнца Правды, не издавало ни слова. 
Выключите матюгальники, упыри, я не слышу голоса моей сущности из-за 
вас, горлопанов, проговорил я умогласно. Хотя разве не я виноват в том, 
что дошел до бесчувственного состояния? Орки захохотали в ответ, а один 
предъявил мне жест зигфрейдизма через локоть. Не так уж они тупы, раз 
способны к мыслепатии. Мы не упыри, упыри немы. Прежде чем залупаться, 
изучи патофизиологию жмуриков-кровопийц, научись различать хотя бы 
вампиров и вурдалаков, умник. Выскажи дифференциальное определение 
по ним, и мы, так и быть, допустим тебя к сессии. Не выглядели они, сказать 
откровенно, достойными доверия субъектами договорных отношений, а вот 
отмытарить меня по всем предметам декалога им уж точно не в падлу.

   В детстве я читал трактаты о кровососущих паразитах А. Толстого, но 
начисто все забыл. Помню только, что укус упыря заразен, от него упыреют. 
По мне, так это все одна нечисть, духи злобы. В бродячих покойников я 
не верю, это вульгарные вымыслы для любителей страшилок. Но мне нет 
нужды щекотать себе чувствилище, я и так погибаю. Я отвержен и погибаю, 
карательные менторы-дементоры, тайные блюстители пересыльного дома, 
короче, гадесские менты, точно псы на привязи, удерживаются до поры 
невидимой силой. Но если приговор о мне обвинительный, то мое пленение 
вскоре исполнится. Дом полыхает, как факел моего безумия. Я даже не знаю 
наверняка, жив я или мертв. По телу вроде мертв, если считать телом тот 
насекомый футляр, который никогда и не был моим истинным телом; но 
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если я мыслю, следовательно, я существую? И пока меня в конец еще не 
загребли, и молитва возможна? В аду нет молитвы, но здесь не ад, здесь 
преддверие ада и одновременно пред-верие. Каков же будет окончательный 
диагноз: жив или мертв? Что скажет обо мне Всевышний Врач всемирной 
Лечебницы для душевнобольных? 

   Не обращая внимание на мучительное каменносердие, я все же начал 
выдавливать из себя священное именословие в надежде быть услышанным, 
ведь никакая молитва от сердца не останется без ответа. Да вот беда: сердца 
нет у меня: это камень за пазухой, протез, из которого время вытекло, когда 
я был на веранде. 

   Тут прозвучал ответ внутри моей головы, как всполох тишины, как 
веяние июльского зефира, вдруг облекшегося в беззвучное слово, как бы 
таинственный развернулся свиток: ни жив, ни мертв. Ты посередине и еще 
не лишен возможности. Я допустил тебя сюда, в срединную дримляндию, 
для окончательного самоопределения, чтоб ты увидел, что и кто тебя ждет. 
Покайся, ибо приблизилась демонократия инфернальная. Здесь пограничная 
зона меж тьмой и светом, меж эмпирической действительностью и 
действительным потустранством, и твое состояние пограничное. Не 
профукай свой шанс, последний шанс, покуда тот не пассивирован на карте 
событий. Стоя на краю бездны без дна, насекомовидный кадавр, определись, 
куда ты, и возлюби жизнь. Не заблуждайся на свой счет существа погибшего, 
ибо смерть для трупа - естественное состояние. Как и ад для грехолюбца, 
который в сердце его. Итак, возвращайся домой в мертвецкую и на 
самоизоляции обдумай хорошенько свое состояние.

   Тут ко мне подскочил маленький человек исполинского роста с криком, 
падло, это наш доминион, валяй отсюдова! Сейчас же пожар внезапно 
пресекся, как словно в утробе его выключили зажигалку с пьезоэлементом, и 
дом явил себя невредимым, как после реставрации. В свои казематы вернулись 
монструозные айдесситы. Упразднилось в часах безвременье, попритерлись 
взаимно тектонические плиты в глубинах глобуса, так что деревья тверже стоят 
на одной ноге. Потрескивают линии электропередачи, постукивает вдалеке 
пишмашинка транзитных бочкарей… Наиболее удивительное произошло 
вторым темпом. Вы когда-нибудь видели падающий в небо реверс-снег? 
Когда пух собирается в раскроенную подушку, когда элементарные частицы 
снежного покрова вдруг взмывают ввысь, влекомые притяжением как бы 
магнита; я думаю, снежный магнит - это осколок льда. Ну, конечно, нет 
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проще прокрутить назад запись снегопада, но где же клавиша перемотки? 
   Я открыл/закрыл глаза и увидел, что я дома. Как вещь в себе, весь в 

себе. Мой дом - мое тело. Зеленое, с вставками из композитных материалов 
(если кто хочет узнать обо мне побольше, я из рода Tettigonioidea — 
надсемейство прямокрылых насекомых подотряда длинноусых; вообще о 
трансформациях и трансмутациях человека см. автобиографию Григория 
Замзы «Die Verwandlung»). Тело же помещено в техкамерный накопитель 
вакуума, в безвоздушную среду окнами на житейское море. Оно трубит в 
заводские трубы, лязгает элементами единого мегамеханизма. Непонятно, я 
в нем или оно во мне? Во всяком случае, это вещь, пустая изнутри, и пустота 
резонирует на флуктуации внешней материальности странным гулом. В 
этой полой баклажке уместится море, беспредельное, как математическая 
точка, частный случай корпускулярно-волнового дуализма. И все-таки это 
лучше, чем актуальный ад. Это надо перетерпеть, чтобы измениться, - как 
вразумляющее наказание, как лечение, несравненно менее болезненное, чем 
казни, коих заслуживаю. 

   В условиях одиночного умозаключения безусловный приоритет - 
сохранить критическое мышление. Я пациент энтомолога, насекомое в 
банке. Внутренняя ее обстановка сведена к прожиточному мизеру, и это 
от бедности, а не проявление минималистических тенденций в интерьере. 
Вот бы поглазеть на онтологический максимум… Самоизоляция — это 
принудительный затвор. Предоставляет возможность подумать, отрешившись 
от всего, но не всем полезен. Даже я, опытный затворник и нелюдим, страдаю 
в моем уединилище от десоциализации, от недостатка человечности кругом 
меня, но больше во мне. Это как бы двойные стеклопакеты. Я заперт в себе 
безысходно, а собь ограничена в пределах жилплощади непроницаемыми 
стенами. Валентности отмирают. Забыл человеческий язык. Утратил навыки 
навигации в городском завороте и буквально потерял человеческий облик, 
не помню где. Как ни занавешивай зеркала, от себя никуда не денешься, не 
выскочишь в прошлое, куда ни пойдешь, там я, и в этом обреченность к 
мучению. Так и лежи в раскорячку, ожидая избавления, пусть хотя бы отмены 
карантина (первый карантин предписан в 13 главе книги Левит, это свышнее 
установление). И в моем случае карантин необходим, ибо внутреннее 
нераскаянное зло заразно для представителей человеческого стада, как квазар, 
излучающий губительную радиацию. Нет, людей я люблю, но не всех сразу. 
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Однажды я попытался совершить исход с портала «Отсюда и в вечность», 
создатели которого формируют персональный трансферный профиль 
на основе личных воспоминаний и т.п. Я посетил реконструкцию дачной 
усадьбы в виртуале, избранную в качестве перевалочного пункта, все выглядело 
правдоподобно, но был возвращен восвояси. С тех пор я, как говорят, взялся 
за мозг и не рыпаюсь. Я занят самопознанием при свете совести, в надежде 
изработать помилование, но покаяния нет у меня. Одни потуги, идущие из 
мозжечка, где коренится страх перед ликтором. Мои исповедания - сухие 
отчеты о совершенных грехах. Если лимб существует, то я заточен в нем 
на неопределенный срок. Я словно застрял в бытийном зазоре, в кармане 
оперативной памяти залежался, который забыли выпростать на экран. Так 
прошла тыща лет и один день, а изображение на авоське не изменилось. 
Широк путь, ведущий из реальности в ирреальность, но нет возврата. Мне 
же посчастливилось вернуться, и больше я не беглец. Лишь бы, в отсутствие 
у меня персонального «ящика Пандоры», не прорвало б телеканализацию у 
соседей сверху.

   После ампутации сердца чувствую себя гораздо лучше, уже чувствую, по 
меньшей мере, боль и холод. Новый хронометр еще не прижился вполне, 
не синхронизирован с источником местного времени и черпает топливо из 
черных дыр. Духовное же мое сердце выглядит на компьютерном снимке как 
белый карлик зимою, а ночью - черный карлик. В окно ли посмотришь - там 
бескрайняя промзона и хрущобы предместья, скрученные, измятые зимним 
вихрем, как на картинах Оскара Рабина лефортовского периода. Внутреннее 
и внешнее отождествились.
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НАТАЛЬЯ  АБАЛАКОВА

«АМЕРИКАНСКАЯ НОЧЬ» В МОСКВЕ

Особый прием в кинематографе, когда съемка ночной сцены ведется при помощи 
специальных фильтров.

                                                  Взаперти 
Астрономам и астрофизикам нынче крупно повезло. Межпланетный 

зонд зафиксировал момент, как «черная дыра» пожирает звезду. Лектор, 
плотоядно улыбаясь, рассказывает о том, что происходит в таком случае с 
космонавтом…

А вот и мои «звезды»: Фанни, ослепительной белизны «турецкий ван»; 
ее далекие предки родились на севере Турции, высоко в горах на берегу 
озера Ван. Эти прелестные и загадочные существа считаются в этой стране 
национальным достоянием. Там же, на берегу находится институт, где их 
разводят и изучают. Согласно легенде, ваны по ночам неподвижно  сидят 
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на берегу и часами смотрят на лунную дорожку. Ходят слухи, что подчас, 
зачарованные луной, они уплывают так далеко, что могут и не вернуться. Но 
это лишь красивая легенда.  В озере вода наполовину соленая, наполовину 
содистая и очень холодная. Шерсть у них мягкая, как лебяжий пух, а глаза 
разного цвета: один голубой, а другой – зеленый. Они признают лишь 
одного хозяина; из чужих рук не станут есть, даже если это член той же самой 
семьи. У них анкерные когти (с двойным загибом). Говорят, что их боится 
даже сам директор (этого института). Такова Фанни.

Вторая – Тови, «русская голубая». Ее дальние родственники - с русского 
Севера. Заморские торговые гости, заходившие на своих кораблях в 
Архангельск, называли их «голубыми архангелами». Купцы вывозили 
этих невест в Англию и другие северные страны, где выдавали  замуж за 
«британцев» и «шотландцев».  Метисы от этих смешанных браков обладали 
еще бОльшими достоинствами: у них был густой и мягкий мех, изумрудные 
глаза, но самое главное – они были общительны, сильны, отважны… 
и миролюбивы; настоящие «детские кошки». Именно таких красавиц, а 
при ярком солнце и голубом небе они действительно принимали цвет 
небесной лазури, русские аристократы снова ввозили их в Россию в качестве 
компаньонов для своих малышей. Такова Тови.

С ФАННИ и ТОВИ. ВЗАПЕРТИ (текст на весь экран)

ВЗАПЕРТИ 
Закадровый текст (по мнению многих филологов, в том числе и Ю. 

Лотмана, истинность и качество «невидимого» голоса никогда не подвергается 
сомнению. Очевидно, механизмы его воздействия связаны с древними 
речевыми практиками, в частности, с пифагорейскими. Посмотрим, так ли 
это.):

      В «другой реальности» ходила гулять в яблоневый сад, к «дому у последнего 
фонаря». На снегу были следы собак и птиц, но дворовые, «общественные» 
котики куда-то попрятались. 

А сейчас (вид с балкона на первом этаже): Наш сосед. Конечно, без маски, 
легко, не по сезону одет.  Несколько вещей, которые знаю о нем (из соц. 
Сетей ): Works & Interestes: Rhum, Alcohol, Wodka, кофе, сигареты. Food: 
Mediterranean. Особые пристрастия: snakes, tarantulos, carnivorous plants. 
Один из его постов: «фантазия сейчас не нужна; она чужда цифровому миру. 
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В аналоговом мышлении есть что-то человеческое, из мира живых людей. 
Интересно, чем он занимался раньше, «у себя»? 

ЭТО КАК? ДЕНЬ ВМЕСТО НОЧИ? (текст на весь экран)

Дубль первый
Продолжение закадрового текста:
Главное, чтобы рядом не было тех, кто выносит мозг. Один хрен, подцепить 

корону в метро или шатаясь по поликлиникам.
Говорить чуть быстрее:
Может быть 30% на удаленке. Везде должно быть так. Очевидно, решили 

лавочку совсем не закрывать. 
Снять еще раз от «Главное…»
Дальний план – толпа на входе в метро.

ДЕНЬ (текст на весь экран)

Закадровый текст: 
Сыро, темно и противно. Бедные растения – даже на окне им не хватает 

солнца. Фанни опять лезет на руки, а ей-то чего не хватает? Бьет хвостом, 
как плетью. Поесть и снова лечь спать. Что еще делать в такую погоду? 
Несчастные животные. От такой жизни они становятся настоящими 
обжорами. Голова тяжелая, а надо приготовиться к следующему дублю. Что 
я должна сказать? 

Пошла! Микрофон!
     Надо отправлять домой всех, кого можно. Может, все-таки как-то 

само-собой «рассосется». По тв говорили про удаленку; уход за 65+ или 
несовершеннолетней. Утверждают, что в Штатах сократили или отправили 
в неоплачиваемый отпуск более половины работающих людей. Так ли это?

Приготовиться к следующему дублю. 
Кажется, что с карантином в школе какая-то непонятная ситуация. Если кто-

то из детей или учителей действительно заболел, то это стало бы известно.
Еще один дубль
Кто, как и почему? И был ли официальный приказ о карантине (по 

школе). Им же тоже надо отчитываться… Морально и физически можно 
(и стоит) готовиться не к «Новой Волне» (заразы), а к Новой Волне своего 
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дела. Преимуществом Ж.-Л. Годара, по сравнению в Ф. Трюффо, была 
уже изобретенная легкая пластиковая камера, с которой можно было бежать 
по улице, в отличие от операторского крана, нуждающегося в рельсах или 
тележке, который триумфально воздвигался в «Американской ночи» под 
разухабистую музыку. Цветущий структурализм Годара, как ни странно, вырос 
из его симпатии к раннему советскому кино и Дзиге Вертову. И вообще лучше, 
если никого и никуда «не повезут», кроме как на новый фестиваль искусства, 
кино, поэзии или литературы. Однако иногда картинка не соответствует 
закадровому тексту. Впрочем, она никогда ничему не соответствует. В этом 
специфика и энигматичность всех экранных технологий. Все дело в скорости 
нашего «считывания» любого материала, а она у разных людей – разная.

НЕПОНЯТНО, КАК ТУДА ПОПАДАЕТ КАМЕРА (текст на весь 
экран)

Закадровый текст:
Много вранья. Вот показали картинку из какого-то индийского штата. 

Такого погребального ритуала нет ни у индуистов (тела умерших они 
кремируют), ни у мусульман. В городе воздух ужасный. При такой сырости 
от шоссе и больших транспортных артерий поднимается всякая дрянь. От 
этого у людей и кашель. 

Хлопушка: «Американская ночь» в Москве 2020. 
Фанни, выйди из кадра!
Кашель и t – если их нет, то, скорее всего, ничего и нет. В школе могли и 

«подстраховаться». Паника же! А тут еще сообщение о том, что «черная дыра» 
поглотила какую-то звезду… хорошо еще, что не вспомнили карпатскую 
легенду о том, что, эта звезда, если вырвется из нематериального плена, то 
непременно станет женщиной-вампиром. И все-таки совершенно непонятно, 
откуда эта корона к нам прилетела. А в это время Абель Феррара вместе 
с Виллемом Дефо катаются в Сибири на собачьих выездах, занимаются 
«темными искусствами» и наслаждаются жизнью. Вот как «туда» попадает 
камера! Почему считается, что фантазия противостоит «цифровому миру»? 
Ведь, если бы люди, создавшие этот мир, не были бы мечтателями, в самом 
радикальном смысле, он никогда бы не был создан. Хотя, сейчас ощущается 
дефицит фантазии; она не поощряется с самого детства, но без нее никакая 
полноценная жизнь (если это жизнь) – невозможна.
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ПРОПАЛО НЕСКОЛЬКО СЮЖЕТОВ. ПРИДЕТСЯ ПЕРЕСНЯТЬ 
(текст на весь экран) 

Что пропало:
1. Инверсионный след самолета.
2. Меир Шалев (Эсав). Лия все время спала не потому, что погиб Бениамин, 

а потому что она сделала «неправильный выбор», выйдя замуж на Иакова.
3. Основная теологическая проблема современности (мысль Милана 

Кундеры о том, что главная проблема – не вселенское зло, а вселенское 
дерьмо).

4. Змеи (кто все-таки тот, кто «играет со змеями»)? Семиомистика.
5. Декарт против котиков. (Котики, как и все прочие животные, это 

лишь низший биоробот, machine animate). Неприемлемо с точки зрения 
современных представлений об экологии.  Но есть и противоположная 
точка зрения. Фиксированность общества на определенном виде домашних 
животных может привести к непредсказуемым последствиям, и даже к 
установлению тоталитарного режима.

6. Мальмкрог. Химера славянофильства.
7. Генри Фильдинг из «Истории Тома Джонса, найденыша». Игра в тарок  и 

рассказ Горного Отшельника о деньгах («…трудно понять, что случилось с 
деньгами, разве что их унес сам дьявол»). А кто же еще?

8. Ким Ки Дук.
Закадровый текст:
Отчего столько проблем с образованием–on-line во время пандемии? Да во 

всем цивилизованном мире все это уже существует для образования детей и 
прочих граждан, которые в силу каких-то обстоятельств, не могут заниматься 
off-line? Нельзя же все пускать на самотек! Или мы продолжаем до сих пор 
все еще быть «ленивыми и нелюбопытными»? При такой погоде трудно 
чувствовать себя полностью здоровым. Мы - континентальные жители. И 
наши предки передали нам способность выживать именно в таком климате. 
На протяжении одной, даже достаточно долгой человеческой жизни трудно 
приспособиться к такому резкому изменению климата. Очевидно, и с 
короной это как-то связано. 

Записываем звук с самого начала со слов: «В Европе …»
В Европе, начиная с первой декады декабря, начнется вакцинация 

населения. Непонятно только, какой будут прививать вакциной: китайской 
или американской. 
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«АМЕРИКАНСКАЯ НОЧЬ» В МОСКВЕ 2020 (текст на весь экран)

Просьба посторонних покинуть съемочную площадку!
Приготовились!  
Мотор!
Мужчина атлетического сложения и огромного роста в красном пуховике.
Снято! 
Ведет на поводке белую пышную кошку в дорогом красном ошейнике 

(как в рассказе Сей-Сёнагон из «Заметок у изголовья» про Госпожу Кошку).
Снимаем еще раз!
Мужчине: «Вы что, не помните свою роль?» 
Кошке: «А Вы, Госпожа?»
Помните? Хорошо!
Госпожа Кошка злобно смотрит на камеру (8 мм).
Дальний план: пожилые женщины на лавочке вокруг замерзшего 

фонтана. 
Белый автомобиль. Возьмем зумом.
Кошке: 
Пошла!
Она прыгает на дерево в аккурат на ту высоту, которую допускает поводок, 

не спуская с камеры злобного взгляда. 
Точит когти. 
Пишем звук!
Мужчина ругает свою machine animate нецензурными словами.
Наезд камеры на дерево и кошку.
Крупный план
Кошка улыбается. Спускается с дерева, вальяжно идет по дорожке. 

Мужчина – за ней.
Крупный план:
Несколько сконфуженный. 
Снято!
Спасибо всем!
ПЕРЕСТАВИТЬ КАМЕРУ НА ДРУГУЮ ТОЧКУ
Закадровый текст
Опять кто-то погрыз молодые побеги бамбука, но кто именно, установить 

сложно, а ведь для них специально посеяны зерна проросшей пшеницы. 
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Не едят. И траву, выкопанную в яблоневом саду и принесенную специально 
для них – не едят. Но кто (из них)? Возможно – обе! Однако непонятно, 
отчего переход некоторых областей Карабаха под юрисдикцию другого 
государства непременно должен сопровождаться разрушением памятников 
культуры. Хотя подчас это случается (Бамиан, Пальмира). 

Без подготовки, «если что, потом наложим звук»!
Непонятно, как люди выживали во время «испанки». Бабушка и дед, врачи, 

ведь как-то сумели выжить, а потом еще на южной границе боролись с чумой 
и холерой. «Все заражено» лишь в красной зоне, но там медики работают 
в специальных масках и противочумных костюмах, а те, у кого есть дети и 
пожилые родственники, живут в гостиницах. По улице все ходят без масок.

Стоп! 
Начнем сначала!
М. принес белый хлеб, коробку яиц, молоко и лимон. Бедные животные. 

Им тоже передается наше настроение. Они какие-то «жеванные», грустные, 
а Тови – с запухшим глазом (Фанни цапнула). Понятно, что эта корона 
передается на тусовках и воздушно-капельным путем, но достоверно про нее 
особо ничего не известно, как и о ее лечении. Разве такое возможно; в одном 
месте одни заражаются, а другие - нет. Монастырь Давиданк взяли под охрану 
миротворцы; там ведется служба. Не верится, чтобы его могли взорвать – 
это был бы величайший позор. По тв сообщили, что школьники старших 
классов ни хрена не занимаются on-line, а тусуются в торговых центрах, 
из-за чего эти места собираются закрыть. А что происходит с мигрантами? 
Непонятно, болеют ли они, кто и как их лечит, хорошо хоть сейчас они на 
улице не живут. Кактус «декабрист» цветет вовсю. И вот, что интересно: в 
ДР Годара вспоминается его фильм «Au bout de souffle» с Джин Сиберг и 
Бельмондо. Сейчас кажется, что все эти поколенческие дела имели место по 
обе стороны «железного занавеса» (который, на самом деле, оказался весьма 
дырявым и потрепанным). Осознанное и отрефлексированное крушение 
идеалов, о чем снимают фильмы и пишут многие восточно-европейские 
оры (Вайда, Павич, Кундера), не давало шансов детям поколения отцов. 
Отсюда – стремление к экстремизму, где крайне правое (extreme droit) и 
крайне левое (extreme gauche) совпадало в стремлении к самоуничтожению 
и тяге к смерти.  Под окнами все цветы завяли, листья с деревьев облетели и 
«общественные» котики – попрятались в подвалы.

Следить за камерой. 
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В КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ СУФЛЕРСКИМИ 
ПЛАКАТАМИ (текст на весь экран)

ДЕКАРТ ГОВОРИЛ, ЧТО В ЕГО ДУШЕВНОЙ ЖИЗНИ ЯСНЫЕ И 
РАЗУМНЫЕ МЫСЛИ ЗАНИМАЮТ САМОЕ НИЧТОЖНОЕ МЕСТО  
(наложить следующий  закадровый текст).

Какая-то непонятная ситуация с этой короной. По статистике, количество 
заболевших увеличивается. Все всё друг на друга валят. Вот и датчане теперь 
считают, что своих норок уничтожили напрасно, устроив им Освенцим и 
Холокост. Хорошо еще до наших сибирских не добрались.

СЕГОДНЯ в 00 по МОСКВЕ ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ В НАГОРНОМ 
КАРАБАХЕ ПРЕКРАЩАЮТСЯ

На больших транспортных самолетах туда летят миротворцы; может быть, 
хоть людей больше не станут убивать. Выяснилось, что некоторые люди 
признались, что никогда не понимали ДАП (Дмитрий Александрович 
Пригов). Говорят, что его стихи, что-то вроде сэлфи, но при помощи 
«аналога», потому что цифра еще тогда не была в распоряжении художников. 
Автор-персонаж - Милицанер. Но есть и такие, что идут еще дальше, считая, 
что его творческая активность, в определенном смысле, помешала дать знать 
о себе целому поколению поэтов, так как он сумел заполнить собой все 
«ниши», которых у культуры андеграунда и так было немного. Сейчас кажется, 
что такое мнение исходит из русско-советского менталитета, связанного 
с тотальным двоемыслием, и безумным, чисто российским стремлением 
одновременно быть всем сразу – и Маркизом де Садом (революционером 
Духа), и «светлой личностью» (литературным революционным практиком). 
«Твое» место никем не занято, надо его только найти. Второй «декабрист» 
расцвел на окне и еще один возле теплой стены - цветок огромный, розовый, 
звездчатый, даже страшноватый; края лепестков малинового цвета. Фанни и 
Тови сидят рядом и смотрят на цветы. Счастье.

НА ЛАВОЧКАХ – ВЫПИВАЮТ (текст на весь экран)

Закадровый текст
По тв говорят, что кальянные и бары прекрасно работают. Непонятно. 

Кажется, в подъезде кто-то заболел или поднял панику. Как бы то ни было, 
приехала скорая, вышли люди в противоэпидемических костюмах, с какими-
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то емкостями из пластика и медицинскими чемоданчиками. Хотя, возможно, 
просто дезинфекция. Никто ничего не знает. Через подъезд приходится 
проходить в маске; есть мнение, что количество вирусов, проникших в 
организм, влияет на тяжесть течения болезни. Вдруг как загрохочет, гром 
небесный, Фанни и Тови – сразу под кровать. У ДАП чувствуется какой-
то бесшабашный, дервишеский «ориентализм», что, на самом деле, дает 
колоссальную свободу для восприятия и интерпретации его поэзии – от 
скоморошества до античной драмы, и главное - какая-то истошная апофатика. 
На улице толпы народа. Некоторые сидят на лавочках и выпивают.

Крупный план (с выключенным звуком).

                                     Cоотношение неопределенностей
Сомнамбулический сценарий «Американской ночи в Москве 2020» 

намеренно лишен какого бы то ни было авторского «Я» в традиционном 
понимании. Несмотря на то, что бытовые подробности прописаны в нем, 
можно бестрепетно сказать, в духе классической русской литературы XIX 
века, что и он изобилует примитивными приемами «рассказов в рассказе», 
ссылками на такие рассказы, прямыми и скрытыми цитатами, в нем все-таки 
можно обнаружить некий «первотекст», который, подобно нити Ариадны, 
структурирует дискурсивный прием развития  этого сценария. Культурные 
«интерпелляции» в виде команд на съемочной площадке – моделируют власть 
языка. Говоря языком власти и будучи самой этой властью, камера видит тебя 
насквозь и она теперь повсюду, а не только на съемочной площадке; в каком-
то смысле она уже внедрена в сознание, и более  того – подчеркивает  ее 
всевластие  над «природным», кажущимся подчас наивным высказыванием 
- разве современный пишущий человек может всерьез задаваться вопросом 
о том, можно ли взрывать монастыри и убивать людей? «Механический пес» 
антиутопии, в названии которой называется температура горения бумаги 
(по Фаренгейту) реально висит около окна, где происходит подпольная 
вечеринка. Отсюда игровая полемика с «неправильным» выбором Леи 
в романе Меира Шалева «Эсав». Или контроверза с рациональным 
картезианством, его неприятием «темных искусств», которыми, в каком-то 
смысле, являются поэзия, литература и все виды визуальных искусств, в том 
числе и кино. Однако даже в формате изысканного шутовства критиковать 
Декарта тоже следует осторожно. В одном из своих романов («Бессмертие») 
чешский писатель Милан Кундера утверждает, что возведение «природного» 
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(котиков) в культ может оказаться шагом к расторжению чаемого экологистами 
единства с природой и привести к «атеизму, фашизму или антифашизму».

Заговоры от змей и их укусов относятся к древнейшим шаманским практикам. 
Игры со змеями (Ein Mann …spielt  mit den Shlangen der shriebt) наличествуют  
в культуре многих народов мира, в том числе и в фольклоре восточных славян. 
Этот культ тесно связан с мифологией о призраках, вурдалаках, огненном 
Волке, а в некоторых исследованиях даже отождествляется с конкретной 
исторической личностью - Всеславом, князем Полоцким (жившем в XI веке) 
и с царственным культом некого Господина (Царя Огня). В «Фуге» как мантра 
или «закадровый текст», когда говорящий не виден, а лишь назван (Ein Mann), 
некий человек говорит (а для нас – пишет); все время в «разрывах» поэтического 
текста повторяется «der schreibt» - тот, кто пишет. «Тот, кто пишет» вовсе 
не является Господином (живущим в «том доме», со всеми вытекающими 
последствиями его «господинства»). Это тот самый голос невидимки, если 
верить Ю. Лотману, голос поэта, играющего с огненными стихиями, с 
темными истоками всяческих искусств, и его помощники (Rüden), гончие 
псы. А совсем рядом (es blitzen die Sterne) «блещут созвездья»; напрашиваются 
созвездия Гончих псов. Нигде нет и не может быть «Schāferhund, овчарки; 
это бы разрушило призрачность, потусторонность Целановского текста, его 
заговорную мелодику, что особенно явственно чувствуется в сохранившихся 
записях чтения им собственных стихов. Они звучат при выключенном 
звуке. Не случайно сборники заклинаний во многих странах долгое время 
находились под запретом наряду с трудами вольнодумцев-материалистов. 
До какого предела возможна такая игра со змеями? Преподобный Макарий 
Унженский, покровитель Костромской губернии, изображается на фресках 
с тремя кочережками, которыми он разил змей, а в болотах этого края их 
было великое множество. По слухам, некий поэт прибил надоедливую 
гадюку лопатой, а его друзья написали об этом в социальных сетях. Мнения 
пользователей разделились. Но большинство было против попрания 
природы (вещей). Хорошо, что теперь можно в оргиях и разгуле участвовать, 
лежа на диване, как это делал поэт Языков. Русский писатель, Иван Тургенев, 
чей изысканный стиль в описании контроверзы западники-славянофилы, 
оказывается, повлиял не только на восточноевропейских писателей. Фильм 
Мальмкрог, отчасти навеян его романом «Дым». Его перу принадлежат 
замечательные строки: «все на свете, и хорошее и дурное дается человеку 
не по его заслугам, а впоследствии каких-то неизвестных, но логических 
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законов, на которые даже указывать не берусь, хотя  иногда мне кажется, что 
я смутно чувствую их». Разве это не есть изложенный в поэтической форме 
«принцип неопределенностей». 

               ОТРЫВ (во весь экран)

Пока писался этот заключительный «фрагмент речи» с выключенным 
звуком, прекрасная Фанни надела парадный ошейник, выскочила из 
форточки на улицу, где ее  уже ждал красный Ягуар, и поехала в Казино; там  
во-всю идет игра в Рулетку. Но есть надежда, что не в Русскую.  
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МИХАИЛ ЭПШТЕЙН

ПАНДЕМИЯ: ФИЛОСОФСКИЙ ДИАГНОЗ

1. ПАНДЕМИЯ КАК МЕТАФОРА НАШЕЙ ЭПОХИ 

   Каждой эпохе соответствует определённый тип болезни. Болезнь - 
явление не только физиологическое, но и моральное и историческое. Вот 
как пастернаковский доктор Живаго, страдающий от склероза сердечных 
сосудов и умирающий от инфаркта, объясняет природу этой болезни: 
«В наше время очень участились микроскопические формы сердечных 
кровоизлияний... Это болезнь новейшего времени. Я думаю, ее причины 
нравственного порядка. От огромного большинства из нас требуют 
постоянного, в систему возведенного криводушия.... Наша нервная система 
не пустой звук, не выдумка. Она – состоящее из волокон физическое тело...» 

   Среди огромного множества недугов можно выделить эпохальные: 
болезни-эмблемы, символы. Чума — и Средние века. Сифилис — и 
Ренессанс. Туберкулез (чахотка) — и 19 в. Рак — и 20 в. СПИД — и конец 20 
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в. Например, чума символизирует средневековую культуру и раскрывает ее 
смысл не менее ярко, чем крестовые походы, трубадуры и карнавалы...  Чума 
- абстрактна, как схоластика, она постигает человека за неведомые ему грехи, 
тогда как сифилис - ужасающе конкретен, как тяга ренессансного индивида 
ко всему земному. Все это не просто болезни, но метафоры определенной 
эпохи и состояния общества.1 

   В этом смысле ковид-19 — это метафора нашего времени. Еще задолго 
до пандемии быстро росло биологическое отчуждение в западном и 
особенно американском обществе, которое становилось все стерильнее.  
Все меньше людей непринужденно и естественно касаются друг друга, 
разговаривают друг с другом, потому что там, где личности соприкасаются, 
они нарушают границы частного пространства, что дает повод к обвинениям 
и подозрениям. Намного легче общаться на расстоянии, через телефоны 
и компьютерные сети.  Впрочем, даже звонок по телефону в наши дни 
считается уже не вполне приличным вторжением в частную сферу, если 
он заранее не согласован, — все-таки, это живой голос, желательно его 
предварить или заменить электронным сообщением.  Люди окукливаются 
в своих электронных оболочках.  Человек становится подозрителен, опасен, 
потому что он не так предсказуем и управляем, как механизм.  Вообще 
физическая реальность, по растущему контрасту с виртуальной, где каждый 
волен сам себе выбирать удобное окружение, все больше воспринимается как 
зона дискомфорта. Даже если технический разум еще не утвердился целиком 
в современном обществе, он дает знать о своем торжестве «от обратного» 
— через неприязнь и подозрительность ко всему живому.  Этот комплекс 
можно назвать биофобией. От живого не знаешь, чего ожидать, особенно 
от самой своенравной и свободолюбивой формы жизни — человеческой.2 
Животные и особенно растения в этом смысле гораздо предпочтительней: 

1  См., в частности, характерное для Солженицына сравнение коммунистической 
системы и особенно ГУЛага с раком, дающим метастазы. Сьюзен Сонтаг в своих книгах 
«Болезнь как метафора» (1978) и «СПИД и его метафоры» (1989) приводит множество 
примеров метафоризации и символизации рака и СПИДа, хотя сама призывает к 
медицинско-прагматическому пониманию этих болезней. (Здесь и далее Авт).
2  Вспоминается голос из Достоевского: «Мы даже и человеками-то быть 
тяготимся, — человеками с настоящим, собственным телом и кровью». («Записки из 
подполья»).
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можно вынести рядом с собой орхидею или кота, но человека — гораздо 
труднее.       

   Биофобия проявляется многообразно. Например, растет число асексуалов, 
предпочитающих вообще избегать этой чересчур интимной стороны жизни 
или вступать во взаимодействие с механизмами. Среди молодежи во всем мире 
стал популярен японский термин «хикикомори». Подростки, называющие 
себя «хикки», стараются максимально изолировать себя от общества, 
исключить все социальные связи, по возможности, не покидая собственной 
комнаты. Категорический отказ от любых контактов с людьми — тревожный 
признак биофобии и социофобии.  Причем многие «хикки» доживают до 
среднего возраста, так и оставаясь на попечении своих родителей и замыкаясь 
в своих квартирах. Всякая инаковость возмущает, приводит к неврозам. Кто-
то не готов к общению, а кто-то слишком настойчив. Кто-то слишком хмур, 
а кто-то слишком много смеется. Кто-то ведет себя манипулятивно, а кто-то 
абьюзивно. Людям тяжело выносить присутствие друг друга. Они становятся 
все нарциссичнее, и окружающий мир все непереносимее.  

   Знаменательно, что рост биофобии и социофобии совпал с 
распространением электронных способов коммуникации — или 
дискоммуникации, когда человек просто погружается в виртуальные миры, 
игры, сериалы. И не случайно ужесточение правил против харассмента 
приходится на 1990-е гг., когда стала стремительно расширяться сфера 
интернета, где люди благополучно обходятся без физических контактов, 
все более трудных и досадных по контрасту со стерильностью экранной 
среды. Электронный мир стал психологически удобнее, привлекательнее для 
человека — и общество не замедлило отреагировать устрожением этикета. 

   Нашествие вирусов заострило эту биофобию, хотя сами вирусы, как 
известно, это не живые организмы — они становятся таковыми, лишь 
проникая в организм своей жертвы. Но коронавирус в современном 
восприятии знаменует опасность жизни вообще: опасность человеческого 
дыхания и прикосновения, опасность воздуха, замкнутых пространств, любых 
поверхностей, которых касалась рука человека. Нужно держать дистанцию и 
загораживаться масками, перчатками, очками или прозрачными щитками, а 
лучше вообще не выходить из дому.  
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Сегодня по-новому перечитываются даже до скуки знакомые 
хрестоматийные тексты. Например, чеховский Беликов, «человек в футляре», 
всегда воспринимался как воплощение убожества и пошлости, разрушитель 
живых общественных связей. «У этого человека наблюдалось постоянное 
и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой...»  Темные очки, 
фуфайка, вата в ушах, пальто на вате, калоши и зонтик даже в хорошую 
погоду, и все вещи, включая часы и перочинный ножик — в чехлах. Но 
если Беликову добавить маску и резиновые перчатки, то получился бы в 
высшей степени биокорректный гражданин, положительный представитель 
коронавирусной эпохи. Современный Беликов — герой самоизоляции, 
подающий пример гражданской сознательности и ответственности.  Он не 
вызывает ничего, кроме уважения, ибо, изолируя себя от мира, тем самым 
изолирует мир от себя. 

Кукрыниксы. 
Иллюстрация 
к “Человеку в 
футляре”
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Или жена деревенского старосты Мавра в зачине того же чеховского рассказа 
— «в последние десять лет всё сидела за печью и только по ночам выходила 
на улицу». Заметим: по ночам, когда риск нарушить социальную дистанцию и 
заразиться от прохожего минимален. Очень предусмотрительная, социально 
вменяемая женщина. То, что в прежние времена выступало приметой 
жесточайшей социопатии и мизантропии, сегодня становится чуть ли не 
образцом разумного эгоизма и достойного служения благу человечества. 

Странным образом меняется и даже переворачивается вся иерархия 
ценностей. Мне кажется, выдыхается жанр детектива, созданный Эдгаром 
По всего 180 лет назад, не так уж и давно по историческим меркам. Пара 
«преступник и сыщик» была глубоко значима для эпохи индивидуализма 
и рационализма, когда силы общества уходили на борьбу со злодеями, 
втайне подрывающими его устои. Сейчас не до этих частных аномалий, 
нарушающих сравнительно гладкий ход общественной жизни. Вирусы — 
порождение нашей же планеты, и не они ли — самые жизнеспособные 
ее детища, вопреки тому, что мы возомнили о себе? (страшный вопрос). 
Инфекционный агент более опасен и всепроникающ, чем Джеймс Бонд.

Детектив готов уступить место другому жанру, который можно назвать 
протектИвом.  Если «детектив» — от латинского detegere, разоблачать, 
снимать покров, то «протектив» — от противоположного по смыслу prote-
gere: закрываться, натягивать покров, заслоняться щитом.  Как защититься от 
всеобъемлющей опасности, какую маску надеть, какую крепость построить?  
Если детектив — это расследование совершенного преступления, то 
протектив — это жанр предотвращения катастрофы, защиты от преступления, 
уже ставшего нормой, — опыт выживания на пределе.

У этого жанра — почтенная история, гораздо более древняя, чем у детектива, 
и восходящая к Библии. Ноев ковчег, вообще мотив построения ковчега и 
спасения в нем, — вот прообраз ситуации, которую мы переживаем сейчас, 
пытаясь собрать в наши дома все, что нужно для многодневного, а возможно, 
и многомесячного пребывания в спасительном заточении. Как известно, 
наводнение длилось 40 дней, после чего воды подняли ковчег, всё живое на 
земле погибло, остался лишь Ной и его спутники, — и только спустя 150 
дней вода стала убывать. Похоже, нам приходится рассчитывать на столь же 
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долгую осаду («до конца года», а то и «до лета 2021 г.», как предсказывают 
эксперты), пока не прилетит голубь с вакциной в остром клюве и не сделает 
нам укол. Правда, после потопа Ной прожил еще 350 лет и умер в возрасте 
950: это дает нам надежду, что наряду с вакциной будет изобретен и какой-
нибудь радикальный способ продления жизни.

            Протектив может быть экологическим, психологическим, бытовым, 
апокалиптическим. Там, где появляется защитная оболочка, покров, 
отчаянная надежда заслониться и укрепиться, заткнуть все прорехи, — там 
протектив. «Робинзон Kрузо» Дефо, «Шинель» Гоголя, «Пещера» Замятина, 
«Защита Лужина» Набокова, «Цвет из иных миров» Лавкрафта, «Человек-
ящик» Кобо Абэ — все это в разном смысле протективы. Защита от стихий, 
от стужи, от метеорита, от космоса, от агрессии, от революции, от утопии, 
от таинственных врагов и непостижимых опасностей, от внешнего мира как 
такового. Этот жанр, по сути, не менее захватывающий, чем детективный 
или приключенческий. Сумеет ли герой выстроить защиту, спрятаться в 
нору, забиться в щель?

   Как ни грустно, будущее цивилизации в результате коронавирусного 
испытания, — это, скорее всего, умножение слоев и покровов, торжество 
футлярности. Такой императив, конечно, противоречит романтическим 
идеалам, революционным и тоталитарным утопиям всеоткрытости, полного 
обнажения, слияния тел и душ. Но ведь и по сути человек, как создатель и 
создание культуры, — это существо закрытое, и маска приросла к его лицу, как 
вторая кожа. Человек не ограничивается покровом, данным ему от природы, 
но создает многослойную систему «покрывающих друг друга покровов», 
которую мы и называем цивилизацией. Сюда входят покровы первого уровня 
— одежда; второго — жилище; третьего — искусственная среда обитания, 
деревня, город...  Этой многослойностью своего цивилизационного кокона 
человек отличается от других живых существ. У человека много разных 
определений: homo sapiens, homo faber, homo politicus, homo ludens — 
человек «мыслящий», «общественный», «играющий», «создающий орудия 
труда». К ним можно добавить и homo tegens, «человек облекающий», 
набрасывающий покровы на все, в том числе и на самого себя.

   Человек — самое «сокровенное» из всех существ, и наслоение оболочек 
свидетельствует о глубине тех тайн, которые он в себе скрывает. Вот 
почему наибольшее количество одеяний — у служителя «тайного тайных», 
священника. Для свершения таинства он покрывает себя несколькими 
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слоями одежды, каждый из которых имеет свой символический смысл. В 
православной церкви священник и дьякон надевают на себя подрясник, 
рясу, стихарь (подризник), епитрахиль, поручи и фелонь (накидку). Епископ 
облачается в саккос, палицу, омофор, панагию и митру.  Эта традиция 
восходит к ветхозаветной религии и связана с устройством «тайного тайных», 
где хранился ковчег со скрижалями завета. «Вот с чем должен входить Аарон 
во святилище... Священный льняной хитон должен одевать он, нижнее 
платье льняное да будет на теле его, и льняным поясом пусть опоясывается, 
и льняный кидар надевает: это священные одежды» (Левит, 16:3-4).  В этом 
широчайшем контексте и Беликов может восприниматься как служитель 
культа, если не Бога, то его подобия, требующего всемерной самоизоляции 
и упорной аскезы.

Собственно, первым актом после грехопадения человека было его облачение 
в «одежды кожаные», под которыми часто понимается сама плоть, надетая на 
душу, как знак ее уплотнения и изгнания из рая. Видимо, не случайно и то, 
что первый город — «одежда каменная» — был построен Каином, первенцем 
первородного греха, который в свою очередь совершил первый грех 
человекоубийства и братоубийства («и построил он город» — Бытие, 4:17). 
Грех отделяет человека от мироздания, вызывая цепную реакцию укрытий и 
облачений, начиная с кожи и кончая городом и государством.

Как только у человека возникает стыд наготы и потребность покровов, так 
они начинают множиться и воспроизводиться на все новых уровнях. Эта 
почти маниакальная страсть — универсальная беликовщина — стала одним 
из мотивов современной культуры, которая придает упаковке самоценность. 
Например, постмодернизм есть самосознание культуры как бесконечной 
серии таких полых упаковок, вложенных друг в друга: пак-культура (pack-cul-
ture). Художник Христо (Явашев), облекающий целые здания в ткани, 
фольгу, полиэтилен, легкий металл, хорошо имитирует эту безграничную 
множимость оболочек, присущую культуре как таковой, — точнее, человеку 
как одетому существу (одетому изначально в свое тело, а затем и во все 
остальное). Христо прославился тем, что в 1985 году упаковал в бежевую ткань 
парижский мост Пон Неф, а в 1995-м покрыл серебристой металлической 
оболочкой берлинский Рейхстаг. Он также упаковал здания в Берне, Чикаго 
и Сполето. Искусство Христо имеет дело с предельным выражением homo 
tegens — с теми ультрасовременными оболочками, которые за тысячелетия 
цивилизации наросли на первую оболочку Адама.
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Сейчас пандемия подводит нас к стремительному возрастанию подобной 
«упаковочности» («искусство — в жизнь»!) Одно из основных занятий 
в нынешнем обиходе — натягивать маски, перчатки, очки, прозрачные 
щитки и очищать все поверхности, включая доставленные на дом товары, 
покрывая их упаковки дополнительным слоем стерильности, протирая 
дезинфицирующими растворами, салфетками и т.п.

Проблема упаковки — футляра и футлярности — важна для России, где 
исторически не выработалось достаточно средств для защиты человека 
от сурового природного и социального климата и широко распахнутого 
простора. Более того, сложилась мораль осуждения всяческих чехлов и 
покровов. Им противопоставляются удаль и раздолье, не терпящие никаких 
защитных оболочек, «изоляций».  Российским архетипом стало «срывание 
всех и всяческих масок» (Ленин о Л. Толстом) и разоблачительное чеховское 
понимание «человека в футляре» как душителя своей и чужой свободы.  Но 
у современного читателя, торопящего натянуть на себя маску, «человек в 
футляре» может вызвать скорее сочувствие, чем неприязнь. Примечательно, 
что сам Чехов применил к себе этот образ — уже после публикации рассказа: 
«Ноябрьские ветры дуют неистово, свистят, рвут крыши. Я сплю в шапочке, 
в туфлях, под двумя одеялами, с закрытыми ставнями — человек в футляре» 
(письмо к М. П. Чеховой, 19 ноября 1899 г.).

В наши дни «Человек в футляре» читается как грустная и язвительная 
притча о человеке, которому вдруг открылась собственная беззащитность. 
Все, чем современный, технически сверхоснащенный человек привык себя 
окружать, все линии обороны прорваны ковидом-невидимкой. «Венец 
всего живущего», как называл человека Гамлет, должен преклониться перед 
носителем другой короны.

Вирусы чаще всего характеризуются как «организмы на границе живого»: у 
них есть одни признаки жизни и отсутствуют другие. Глубокая ирония состоит 
в том, что для сопротивления этим «полуживым» нам самим приходится 
жертвовать своим жизненным пространством. Не есть ли «беликовщина», 
как ни прискорбно это осознавать, — естественная форма выживания 
и самосохранения человека в мире микроскопически малых, почти как 
молекулы, носителей смерти?

Можно предвидеть, что со временем угрюмые маски и тупорылые 
респираторы сменятся разноцветными и разнофасонными личинами, 
которые, в дополнение к защитным, приобретут множество других, знаковых 
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функций: коммуникативных, профессиональных, даже эротических. Но 
вряд ли цивилизация, вобравшая в себя новый протективный слой, совсем 
он него откажется: скорее, творчески преобразит. И тогда Беликов станет 
восприниматься не только как сатира на удушающую казенщину конца 
19 в., но, быть может, и как провозвестник эпохи самоизоляции 21 в.,  — 
первопроходец новых путей к спасению человечества.

Таким образом, 21 в. психологически и социально подготовил людей 
к самоизоляции еще до того, как на них набросился коронавирус. Это 
болезнь эпохальная, символизирующая дух своего времени, точнее, сам 
дух времени — дисконтактности, дистанции, аутичности  — приобретает 
форму болезни.  В этом смысле ковид-19 — именно та болезнь, которую 
человечество «выстрадало» за последние десятилетия.  

2. ПАНДЕМИЯ КАК ПРОБЛЕМА ЭТИКИ

Пандемия ставит множество этических проблем, причем не умозрительных, 
а насущных, которые приходится решать каждый день и даже каждую минуту. 
Например, медицинская сортировка, или триаж, — отбор тех больных, 
которым нужно в первую очередь оказывать помощь в условиях дефицита 
врачей и оборудования. Как решить, кого спасать, кому предоставить 
прибор искусственного дыхания, а кого обречь на смерть? Моральный долг 
врача, как он обычно понимается, обращен к каждому отдельному индивиду: 
сделать все необходимое для его исцеления. Это отношение один на один. 
Но когда больных сотни и тысячи, как во время войн и эпидемий, начинает 
действовать другая, экстремальная этика, которая кажется чудовищной с 
точки зрения обычных нравственных норм. Приходится сознательно и 
целенаправленно предоставлять одних агонии и смерти, чтобы излечить 
других. Какими критериями руководствоваться?

В нью-йоркских больницах, задыхающихся от наплыва коронавирусных 
больных, используется система баллов, определяющая приоритетность 
пациента исходя из того, сколько лет жизни (life years) может подарить ему 
интенсивная терапия (в соотношении с продолжительностью лечения). Идут 
в расчет общее состояние, возраст, наличие сопутствующих заболеваний 
(диабета, астмы и пр.). Если лечение может продлить жизнь одного пациента 
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на 5 лет, а другого — на 3, то ограниченные ресурсы предоставляются только 
первому. Молодой и в целом здоровый человек оказывается в выигрышном 
положении по сравнению со старым и больным. Конечно, если молодой 
человек алкоголик или наркоман, то баллы у него вычитаются. Все 
происходит по известной евангельской притче: «кто имеет, тому дано будет 
и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет» (Мф, 
13:10).

Есть и другая этика. В штате Джорджия и городе Атланте, где я 
живу, катастрофически не хватает тестов на вирус. Но здесь порядок 
предпочтений совсем иной. В первую очередь к тестированию, а значит, 
и к дальнейшим медицинским процедурам, допускаются лица из группы 
наибольшего риска — обитатели домов престарелых, инвалиды, т.е. наиболее 
слабые, уязвимые категории граждан.

Какая система более справедлива — ориентированная на самых сильных 
или самых слабых? Первая воплощает утилитаризм, направление в этике, для 
которого высшая ценность — дать наибольшее счастье (а значит и здоровье) 
наибольшему числу людей. Одни и те же ресурсы, если распределить их 
между самыми «излечимыми», могут продлить жизнь большего числа людей 
на большее число лет.  Вторая система — эгалитаризм: предоставить всем 
равные условия для выживания и благоденствия, а значит, проявить больше 
заботы о тех, кто больше всего нуждается, т.е. выровнять доступ к благам 
медицины за счет преимущественной помощи наименее защищенным, 
компенсируя лечением их физическую недостаточность.

Есть еще ряд критериев, усложняющих эти системы. Например, с точки 
зрения утилитаристской этики, медицинская полезность, т.е. объем 
продленной физической жизни на единицу затраченных ресурсов, может 
дополняться социальной полезностью. В первую очередь помощь должна 
оказываться тем, кто сам оказывает помощь, — заразившимся врачам, сестрам, 
санитарам, а также работникам спасательных служб. Поскольку они спасают 
других людей, они заслуживают приоритетного лечения, которое тем самым 
умножит благотворное действие медицины: вылечишь врача — вылечишь 
всех его будущих пациентов. Против такого расширения утилитаризма 
трудно спорить.

Но что, если социальную полезность рассматривать еще шире, не 
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ограничиваясь медициной и физическим выживанием, но имея в виду благо 
цивилизации и всего человечества?  Политик, ученый, инженер, филантроп, 
артист — люди с огромным социальным капиталом, доказавшие всей жизнью 
свою полезность обществу. Не должны ли и они попасть в приоритетную 
группу, поскольку, помогая им, мы помогаем себе, обеспечиваем социальное, 
экономическое, научно-техническое, художественное развитие цивилизации 
в поствирусную эру? Кого лечить: молодого человека без образования, 
водителя или разносчика пиццы, — или всемирно известного деятеля науки 
или культуры, способного и в дальнейшем принести огромную пользу 
человечеству?

Очевидно, именно в этом вопросе утилитаризм особенно остро 
противостоит эгалитаризму, который усваивает некоторые черты и 
христианской, и марксистской этики, обращенной к бедным и угнетенным 
как к «соли земли»: именно они наследуют либо царство небесное, либо 
царство земного изобилия. Потому эгалитаризм и требует в первую очередь 
спасать слабых, пренебрегая сильными и здоровыми, которые сами о себе 
позаботятся. Утилитаризм, напротив, исходит из того, что  здоровым (в 
том числе молодым) и сильным (в том числе профессионально полезным 
и социально значимым) нужно помогать в первую очередь, поскольку от их 
выживания зависит благополучие и всех остальных. Усилия медиков должны 
быть направлены на укрепление тех приоритетов, которые обозначились 
в самом бытии природы и общества, а не опрокидывать их в пользу 
слабых и бедных. В каком-то смысле здесь проглядывает разница идейных 
установок американских республиканцев и демократов, хотя однозначно 
политизировать этику было бы неправильно.

А вот еще одна ситуация. В больницу привозят двадцать молодых людей 
с тяжелой формой коронавируса, а аппаратов искусственного дыхания — 
всего пять. Кого из них спасать? Помощь оказывается по мере поступления 
больных, даже если разница определяется секундами. Порядок может быть 
случайным: санитары замешкались у подъезда, скорая застопорилась в потоке 
машин... Но другого порядка не дано. Случай становится судьбой. Если же 
несколько пациентов прибыли одновременно, вопрос жизни и смерти, увы, 
решается бросанием жребия. Это тоже предусмотрено в рекомендациях по 
медицинской этике.

   Эта нравственная дилемма не сегодняшняя, она мучила еще А. П. Чехова 
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как врача во время эпидемии холеры 1892 г.  Он писал: «Способ лечения 
холеры требует от врача прежде всего медлительности, т. е. каждому 
больному нужно отдавать по 5–10 часов, а то и больше. ...Положение мое 
будет глупее дурацкого. Пока я буду возиться с одним больным, успеют 
заболеть и умереть десять» (А. С. Суворину, Мелихово, 16.8.1892). Если 
начать действовать сверхактивно, т.е. лечить всех по несколько минут, то все 
и умрут. А с должным усердием вылечишь одного — умрут остальные. И 
кого в первую очередь лечить — самых безнадежных (без помощи точно 
умрут) или обнадеживающих (а вдруг сами выживут)?

Здесь встает вопрос, далеко выходящий за пределы медицины. Этика, в 
простейшем определении, — наука о том, что такое хорошо и что такое 
плохо.  Два главных и взаимно дополняющих принципа морали: не делать 
плохого и делать хорошее. Не причинять вреда и приносить пользу. Но что, 
если эти принципы вступают в противоречие?

Допустим, в распоряжении врача есть доза лекарства, необходимая для 
излечения одного тяжело больного. Но если ее разделить на пять частей, 
можно будет вылечить пятерых пациентов, которые находятся на более 
ранней стадии болезни и нуждаются в меньших дозах. Очевидно, что в 
данной ситуации этически оправдано использование лекарства для спасения 
большего числа жизней. При прочих равных условиях лучше помочь 
пятерым, чем одному.

Но доведем ситуацию до логического предела. Представим пятерых 
больных, у которых отказали жизненно важные органы: печень, почки, 
сердце, легкие, поджелудочная железа. Позволено ли убить одного здорового 
и разъять его тело на органы, чтобы пересадить их пяти больным и тем самым 
их спасти?  Очевидно, это противоречит моральной интуиции большинства 
людей. Иначе было бы этично создать бизнес по умерщвлению здоровых 
и использованию их органов для помощи больным. Оказывается, что «не 
навреди» весомее, чем «помоги».

   Почему же этично излечить пятерых больных за счет одного, при этом 
допуская, что он умрет, — но не этично убить одного ради выживания 
пятерых? Дать умереть, т.е. передать бытию право решать, — не то же самое, 
что убить, т.е. самому оборвать чужую жизнь. Действует критерий: лучше 
не сделать доброе, чем сделать злое. Предоставить действительности право 
решать — и не брать на себя ответственности за жизнь, созданную не тобой.

   Значит, между этими двумя принципами нет полной симметрии. 
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Не по этой ли причине из десяти библейских заповедей только две 
сформулированы положительно, как призыв к действию (помнить субботу 
и почитать родителей), а восемь — отрицательно: «не делай» (не сотвори 
кумира, не убивай, не прелюбодействуй, не кради, не лжесвидетельствуй…)?  
Почему НЕ делать плохое предписывается чаще, чем делать хорошее, и 
непричинение вреда важнее, чем принесение пользы?

Я вижу два возможных объяснения: богословское и философское. Первое 
состоит в том, что на человеке лежит первородный грех и то, что от него 
исходит стихийно, по инстинкту, — это зло, поэтому главная задача морали 
— предотвратить вредное воздействие, наложить запрет. Пока человек 
не согрешил и не был изгнан из рая, заповеди были положительными: 
плодиться, размножаться и давать имена всему сущему.

Второе объяснение, философское, по сути, не противоречит первому.  
Бытие, как оно складывается независимо от нас, обладает некоторым 
приоритетом перед нашей волей.  То, что уже существует, содержит в себе 
основание для своего бытия. Поэтому   наша первая забота — не ухудшать 
то, что есть, и только вторая — улучшать.  Такова моральная интуиция. 
Мир создан не нами, мы пришли в него после миллиардов других, и прежде 
всего нужно уважать ту волю, которая уже действует в нем. И лишь потом 
прилагать к нему волю, которая действует в нас.

Назовем это приоритетом бытия в этике, или бытийной постоянной, 
которая чуть-чуть искривляет пространство этики в пользу «не навреди».  
Это же дает консерватизму минимальный перевес над реформизмом — 
подчеркиваю, минимальный. Как известно, для Гегеля все действительное 
было разумным, а все разумное действительным. Но одинаков ли вес этих 
двух тезисов — или первый весомее второго? Действительность как точка 
отсчета обладает некоторой привилегией перед действием, даже вполне 
разумным. Нужно признать действительность чуть более разумной, нежели 
разум — действительным и, соответственно, требующим действия. Иными 
словами, деонтология, учение о должном, зависит от онтологии, учения о 
бытии.
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3. НОВАЯ ФАЗА АНТРОПОГЕНЕЗА. КАК МЕНЯЕТСЯ ПРИРОДА 
ЧЕЛОВЕКА В ПЕРИОД ПАНДЕМИИ

Пандемия — это новый, уникальный опыт в истории, когда человечество 
впервые осознает себя таковым— не абстрактным понятием, а 
целостным живым организмом, который отчаянно борется с нашествием 
микроорганизмов. Значимость этого события, на мой взгляд, выходит за рамки 
истории и принадлежит более масштабному процессу — антропогенезу, 
формированию человека как вида. Пока что рано судить об этом с точки 
зрения строгой науки, поэтому рискну выдвинуть ряд вольных гипотез.

О том, что биологическая эволюция человека уступает место 
социокультурной, антропологи говорят уже много десятилетий, а в 21 
веке обозначился новый вектор этого процесса — электронно-сетевой. 
Виртуальность в последние годы все больше поглощала реал, и требовался 
только сильный толчок, смертельная угроза из самого реала, чтобы 
цивилизация стала стремительно переселяться в онлайн: политика, бизнес, 
производство, торговля, услуги, культура, образование, даже спорт...  Это 
сильнейший и, возможно, решающий удар по медленной биологической 
эволюции — и невероятное ускорение технической и интеллектуальной.

По одной из основных версий антропогенеза, в эпоху миоцена глобальное 
похолодание вытеснило тропические леса саванной и прогнало приматов 
с деревьев на землю, что, собственно, и поставило их на ноги,  освободило 
руки, позволило изготовлять орудия труда и превратило в «человека 
разумного». Теперь вирусы прогоняют человека из биосферы, запуская 
новый виток эволюции в ноосфере. Человек из лазающего и прямоходящего 
превращается в человека сидящего (перед экраном) — Homo Sedens.

С развитием цивилизации и с переходом к умственному труду и сидячему 
образу жизни все больший перевес получают органы зрения и слуха. Через 
них проходит основной информационный поток, что выделяет человека 
среди других видов, более зависимых от непосредственного контакта с 
физической средой. Зрение и слух — дистанционные органы восприятия 
и в этом смысле отвечают новейшим требованиям социальной «дистанции» 
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и «самоизоляции», которые, вследствие преимущественного развития этих 
органов, благоприятствуют сохранению человека как вида.  Они не требуют 
прямого физического контакта и поэтому оказываются эволюционно 
выигрышными в условиях пандемии. Легко представить такой шутливый, 
но, по сути, правильный лозунг: «глаза и уши — лучшие противовирусные 
средства». Зрение и слух оперируют условными символами, опосредованными 
знаками: именно поэтому есть искусства речевые, звуковые, изобразительные 
(литература, музыка, живопись, кино и т.д.) — и практически нет искусств, 
основанных на трех других видах ощущений. Собственно, культура как 
таковая отдает приоритет «удаленке» в самом физиологическом аппарате 
человека.

Да и вкусовые, обонятельные, осязательные ощущения со временем 
поддадутся трансляции в развитых нейросетях и будут выводиться на 
терминал. Пока же можно обойтись не слишком необременительной 
чувственной аскезой.  Вот мы собрались на зум-вечеринку, разговариваем, 
смотрим друг на друга, выпиваем, закусываем...  Чего, собственно, не хватает? 
Рукопожатия при встрече? Аромата духов от собеседниц? Такая ли уж 
большая потеря?

Вообще традиционно считается, что тактильность относится к самым 
примитивным формам коммуникации. «Передача информации посредством 
осязания становится все менее существенной в ходе человеческого 
развития - онто- и филогенеза. В культуре прикосновение не только имеет 
ограниченный коммуникативный потенциал, но также и репрессируется 
нормами разных обществ».1 Тактильность глубоко архаична и магична. 
Издревле прикосновение составляло чувственную основу магии и священных 
символических действий - клятвы, присяги. Отсюда корневое родство слов 
«осязание» и «присяга» — оба от праславянского «сягати» (касаться, доставать). 
Присяга, собственно, и означала прикосновение к предмету клятвы — 
земле, сердцу, знамени, книге и т.д.  Да и сегодня глава государства, вступая в 
должность, приносит присягу, кладя руку на текст Священного Писания или 
Конституции.

1  Winfried Noth. Handbook of Semiotics. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1995, p. 407.
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   Дальнейшая судьба осязания в культуре Нового времени парадоксально 
связана с изменением понятий «такта» и «тактичности». В современном 
обиходе это умение соблюдать дистанцию, не навязывать другому человеку 
своих мнений или эмоций, искусство обходительного обращения с людьми, 
т.е. обхождения их на расстоянии. Между тем слово «такт» в европейских языках 
происходит от латинского «tactus» - «прикосновение»; отсюда и понятие 
«тактильности». Что общего между «тактичностью» и «тактильностью»? 
Казалось бы, ничего. Но в том-то и дело, что тактичность изначально 
предполагает чувствительность, а значит, способность почувствовать другого 
посредством максимального сближения. Однако постепенно «тактичность» в 
современном смысле (который в английском языке прослеживается только с 
начала 19-го века) отделилась от тактильности и противопоставила ей себя, 
как чувство дистанции. Чувствительность проявляется уже не в том, чтобы 
прикасаться к ближнему, а в том, чтобы избегать таких прикосновений, 
держаться на почтительном, деликатном расстоянии. И лишь в любовных 
или дружеских отношениях тактичность и тактильность заново сближаются, 
как, например, в письме Генри Джеймса его другу Мортону Фуллеру: «Вы 
красивы, вы более чем тактичны, - вы нежны, волшебно тактильны...»1 

1  Цит. по кн. Fred Kaplan. Henry James: The Imagination of Genius. New York: Mor-
row,1992, p. 409.

Фото: Depositphotos
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   Безусловно, чувство осязания более, чем все остальные, продолжает отвечать 
за наше представление о физической реальности в противоположность 
иллюзии, галлюцинации. Можно не поверить своим глазам или ушам, — но 
трудно не поверить прямому прикосновению. «Неужели мне это не снится? 
Ущипните меня!» - такова вопросительно-восклицательная фразеология 
приведения себя в чувство, под каковым понимается прежде всего осязание – 
«щипок».  Tango ergo sum. Oсязаю, следовательно, существую. Мыслить (cog-
itare) можно и во сне, и в видениях, а вот щипок - это уже несомненная явь, 
начало пробуждения. Уход в онлайн — это уход человечества в коллективные 
сны, в творческие фантазии, в глубину «я» и «мы».

Я не говорю, что человечество все перейдет в онлайн, просто эта среда 
со временем окажется все более привычной и продуктивной для развития 
собственно человеческих способностей. Никто ведь не мешает людям 
лазить по деревьям, но с определенного эволюционного момента им стало 
привычнее ходить по земле. Вот так, со временем, вероятно, человеку 
естественнее будет входить в онлайн, чем выходить на улицу. Меня эта 
перспектива совсем не восторгает, все мы люди довирусной эпохи, «уличные». 
Но я не исключаю, что уже наши внуки и правнуки будут воспринимать 
нас как «допотопных», «старорежимных» — в чем-то завидовать нам, но и 
посмеиваться, недоумевать.

Я не сомневаюсь, что нынешняя пандемия будет преодолена, человечество 
застрахуется от новых вирусов, сохранит и даже грандиозно расширит свое 
жизненное пространство (освоение других планет и звездных систем). Но 
все-таки толчок от нынешней пандемии окажется достаточно мощным, 
чтобы колонизация и новый фронтир цивилизации передвинулись вглубь 
виртуальных миров. Можно относиться к этому с печалью или сарказмом, 
можно представить грядущих луддитов, разбивающих электронные 
терминалы, как когда-то они ломали чулочные станки. Но индустриальную 
революцию они не смогли предотвратить...

Сейчас пришло время интровертов. Исследования показывают, что 
экстравертам гораздо труднее переходить на дистанционную работу. 
Преподаватели-экстраверты, например, гораздо больше устают, когда 
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общаются со студентами по зуму, а не в реале. Мне кажется, что «социальное 
дистанцирование» — на самом деле, оно физическое — способствует новым 
формам социализации, более тесному сближению людей. Интроверты, как 
известно, внесли не меньший вклад в развитие цивилизации, чем экстраверты. 
Перед лицом смертельного врага человечество, разделенное границами, 
карантинами, стенами, дверями, может внутренне объединиться, углубляясь 
в себя. Созревая, оно переходит от культуры шумных сборищ к культуре 
интроспекции и избирательной, точечной коммуникации. Я сейчас гораздо 
сильнее ощущаю человечество как единый организм, чем в «довирусную» 
эпоху массовых скоплений, туристических потоков, спортивных экстазов. 
Мы все сидим по домам, мы в одинаковых условиях временной «капитуляции» 
перед общим «врагом рода человеческого», но благодаря этому нам легче 
почувствовать общность своей судьбы, уязвимость своего вида.

Многие эксперты провозгласили, что пандемия — это конец глобализации. 
В самом деле, государства отгораживаются друг от друга и даже от самих 
себя, разделяют карантинами свои территории.  Но глобализация — это 
не только свобода передвижений по поверхности планеты, это и чувство 
принадлежности всему человеческому роду. Глобализация переходит 
из экстравертной стадии в интровертную. Столкнувшись с общей 
опасностью, не делающей национальных, этнических, религиозных 
различий, человечество становится конкретной реальностью, которая 
раньше нами ощущалась слабо и смутно.  Все мы были членами каких-то 
организаций: наций, профессий, церквей, клубов; а человечество в целом 
воспринималось как некая абстракция («абстрактный гуманизм»). Теперь оно 
становится Организацией №1, не только потому, что первая по значимости, 
но и потому, что к ней можно принадлежать лишь в одиночку,— в своих 
домах, путем самоизоляции.

В последние годы население томилось от «затяжного» мирного времени 
и жаждало «повторить». В результате нарастающего ядерного куража и 
шантажа, усиливалось предчувствие новой большой войны. И думалось: что 
может ее предотвратить? Что может сплотить человечество? Только нечто 
более чуждое всем нам, чем мы — друг другу. Не иначе как пришествие 
инопланетян...

А вместо них нагрянули вирусы. Они развязали новую мировую войну — 
первую, которая может объединить, а не расколоть человечество.
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Оказывается, иные формы жизни тоже могут способствовать нашему 
объединению. Все человечество, вопреки физическому разъединению, 
слилось в одно «соборное» тело, противостоящее нашествию антропофагов, 
непостижимой форме иной витальности. Эти “иновитяне” страшнее 
инопланетян, ибо они с нами и внутри нас. Вирусы напомнили людям, что 
все они братья и сестры по легким, по сердцу, по кровеносным сосудам, и то, 
что нас сближает – сама жизнь в ее простейших основаниях, - несравненно 
важнее того, что нас разделяет.

Если бы испанка разразилась не в самом конце Первой мировой, а до ее 
начала — могла бы она ее предотвратить? Может ли сама пандемия стать 
биополитической вакциной, предотвращающей гибель человечества?
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ДЖИН ПРИЦКЕР1

ПАНДЕМИЧЕСКИЙ ТАНЕЦ

1  Родился в 1971 году в Ленинграде. В 7 лет родители увезли его в Нью-Йорк. 
Учился в Манхаттанской школе музыке (консерватории). С 2011 года - художественный 
руководитель концертной серии Composers’ Concordance [Композиторское созвучие]. Его 
музыка исполняется в США, а также во многих европейских странах. (Ред).
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ГАРОЛЬД ПИНТЕР

СЕМЕЙНЫЕ ГОЛОСА                                                                                                                                           
                     ПЬЕСА В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ                                                                                                                                 

(1981)

АБСУРД «САМОИЗОЛЯЦИИ» И «ТЕАТР АБСУРДА»                                                                   
(ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА)

Я лично знаю нескольких людей в разных странах (и еще по рассказам знаю 
о таких же), которые – в ходе самоизоляции (строгой или относительной) – с 
той или иной степенью неожиданности для самих себя осуществили давние-
недавние творчески-профессиональные намерения-планы-проекты (из 
тех, что только задумывались либо были отложены-заброшены по разным 
причинам, в связи со сложившимися обстоятельствами жизни и/или работы)... 
Неординарная ситуация, но ее реальность я испытал на самом себе. В ходе 
полного (весна 2020-го) и частичного (тянущегося по сию пору, но в моем 
случае речь идет только о летних месяцах прошлого года) изоляционизма 
написал и перевел (с чистого листа либо завершил давно и/или не столь 
давно начатое, но отложенное (среди которого было и хорошенько забытое). 
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И всё это вдруг как бы само, по крайней мере, без особых усилий (которых 
потребовало бы в иное время, да и уже было – требовало, но они так и не 
были приложены либо не привели к завершению начатого) стало писаться-
переводиться и было доведено до конца. Прямо не верится по сию пору... 
Так, в частности, завершил я перевод пьесы Гарольда Пинтера «Семейные 
голоса», начатый и остановленный практически на полдороги годы тому 
назад... Вернувшись к нему в прошлом году, я по ходу работы над текстом, как-
то подумал про себя, что он ситуативно, так сказать, чем-то напоминает мне 
текущий период. Видимо, подумалось, тем, что тот «театр абсурда», одним из 
классиков которого явился Пинтер, вдруг явил себя, своеобразно, конечно, 
или дал нам о себе знать, себя почувствовать в нашей текущей реальности: 
реализовался в жизни, а не на сцене и в литературе. Мы, живущие ныне, 
можно сказать, одной ногой ступили в него сами, а ведь и представить такого, 
даже в страшном сне кто бы рискнул? А вот ведь он, с нами, вокруг и среди 
нас – частью той жизни, что настала и неизвестно сколько еще продлится... 
А раз так, то ему вполне найдется место в номере про пандемию – про 
«реальный» абсурд, явивший себя в нашей жизни столь нежданно-негаданно. 
Тем более, что ситуация, явленная в пьесе британского драматурга, отчасти 
вполне созвучна нынешней «самоизоляции»: герои общаются друг с другом, 
не видя своих собеседников, так же, как не видит их и зритель, который лишь 
слышит их голоса. Да и сами они,- возникает логичный вопрос,- слышат ли: 
каждый того, к кому обращается со своим монологом? Не своеобразная ли 
это «само-изоляция», которой подвергли они себя или так обошлась с ними 
реальность? Раздумья по этому поводу где-то сродни мыслям, к которым 
подталкивает нас и текущая жизнь, назвать которую «привычной», думается, 
мало кто рискнет. И значит, «театру абсурда» найдется «уголок» на страницах 
нового номера «Комментариев», главная тема которого, увы,- абсурдный, но 
неизбежный опыт «самоизоляции» и комментарии к нему.  

Рим, февраль 2021
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Первый голос (Молодой человек)       

Второй голос (Женщина)                                                                                                        

Третий голос (Мужчина)

Первый голос. Я прекрасно провожу время. Погода, правда, так себе, но, в 
основном, тепло. Надеюсь, ты хорошо себя чувствуешь, по крайней мере, 
лучше, чем когда мы виделись в прошлый раз. Нет, не то, чтобы ты плохо себя 
чувствовала, просто вид у тебя был какой-то нездоровый. Скучаешь без меня? 
Я прекрасно провожу время и, надеюсь, тебя это радует. В данный момент 
я в стельку пьян. Выпил пять пинт пива в баре «Фиш маринер», добавил 
три двойных виски и еле добрался до дома – в смысле до своей миленькой 
комнатки. Тут тоже очень милая ванна, в ней мыться – одно удовольствие. 
Так, между прочим, считают все, кто здесь живут. Лежат в ней всегда голые, 
получают удовольствие и в один голос говорят, какая у нас замечательная 
ванна. Кого ни встретят, так и говорят: у нас тут помыться можно, как нигде. 
И всё – благодаря нашей хозяйке, миссис Визельс. На удивление приятная 
женщина. Во всех отношениях. Очаровательная, с безупречной репутацией... 
Ладно, я пошутил: я вовсе не пьян. Готов поспорить, я тебя развеселил, и ты 
оценила мою шутку. Ты же знаешь, я не притрагиваюсь к спиртному... Мне 
нравится жить одному в этом огромном городе. Хотя поскорости я надеюсь 
с кем-нибудь подружиться. В том числе, с девушками. Вот встречу приятную 
девушку и подружусь. Потом обязательно приведу ее домой и познакомлю 
с мамой. Знаешь, мне нравится гулять по городу в полном одиночестве. 
Это даже забавно, когда кругом все чужие. Им невдомек, что для меня они 
все – чужие, что я ничего о них не знаю. Каждый знаком с кем-то еще, а 
эти, в свою очередь, еще с какими-то другими. Вот и получается, что те, 
кто не знакомы со мной, думают, что я могу знать кого-то из их знакомых. 
Поэтому смотрят на меня и пытаются встретиться взглядом. Предполагая, 
что я заговорю с ними. Но я ведь никого из них не знаю и молчу. У меня 
никогда не было ни малейшего желания разговаривать с ними. Понимаешь, 
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мама, я не одинок, потому что мне вполне достаточно того, что случилось со 
мной втечение жизни. Например, события моего детства, когда вы с отцом 
руководили моими действиями. К тому же я отлично поладил со своей 
хозяйкой, миссис Визелис. Она говорит, что я – ее единственное утешение 
на этом свете. Иногда мы выпиваем с ней за завтраком и еще разок, когда 
пьем чай. Бывает, я вывожу ее на пару коктейлей в тот же «Фиш маринер». 
Во время войны она служила в женском корпусе военно-воздушных сил. Она 
часто повторяет: «Не отпускай вожжи, Чарли. Назови его сержантом, и он 
будет доволен как свинья в навозе». Она бы тебе понравилась, мама. Кажется, 
рассветает. Восходит солнце. Новый день настает. День, которому я ужасно 
рад. Заканчиваю это письмо с любовью, дорогая моя мама.  

Второй голос. Дорогой, ты где? Здесь все цветет. Цветы просто великолепные. 
Тебе ведь так нравились цветы. Почему ты не пишешь? Я все время думаю 
о тебе. Куда ты пропал? А ты думаешь о своей маме, хоть когда-нибудь? 
Хоть самую чуточку? Может быть, ты сменил адрес? Или подружился с кем-
нибудь? С каким-нибудь парнем? Или с симпатичной девушкой? Вокруг так 
много симпатичных парней и девушек. Только не связывайся, пожалуйста, с 
ребятами не из своего круга. А то могут быть неприятности. Что вряд ли тебе 
понравится. Ты ведь такой щепетильный. Такой правильный. Я часто думаю, 
что могла бы счастливо жить до конца жизни вблизи тебя с твоей молодой 
женой. Только представь: у тебя замечательная жена, а я изредка прихожу 
к вам пообедать. Иногда даже сама готовлю обед, когда вы возвращаетесь 
усталые после долгого рабочего дня. Уверена, так бы и было. Порой, иду по 
горной тропинке и думаю о тебе. О тех временах, когда вы с твоим отцом 
тут гуляли. Вы брали с собой бутерброды с сыром. Помнишь? Садились на 
вершине горы и съедали их. Помнишь нашу общую шутку? «Жуй, жуй,- 
говорил твой отец,- мы замечательно прогулялись.- Ты хочешь сказать: 
замечательно пожевали?- перебивала его я». И вы оба заливались смехом. 
Дорогой мой, я по тебе соскучилась. Я ведь дала тебе жизнь. Где ты? Три 
месяца назад я написала тебе письмо. Сообщила о смерти отца. Твоего отца. 
Ты получил мое письмо?

Первый голос. Не скажу, что жильцы этого дома мне нравятся. За 
исключением, конечно, миссис Визелис и ее дочки Джейн. Джейн – 
школьница. Все время сидит за уроками. Очень подолгу их делает. Можно 
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сказать, из-за стола не встает. Это меня впечатляет. Такое не часто встретишь в 
наше время. Про остальных жильцов мне мало что известно. К примеру, этот 
старик, он рано ложится спать. И он совершенно лысый. Есть еще женщина, 
которая всегда носит платья красного цвета. Потом мужчина, большой такой, 
гораздо крупнее того, первого. У него черные волосы. И брови тоже черные, 
и на руках черные волосы. Я спрашивал про них у миссис Визелис. Но она 
говорит только о своей службе в женских летных частях во время Второй 
мировой войны. Потом я решил, что Джейн все же ей не дочка, а внучка. 
Миссис Визелис семьдесят, а Джейн всего пятнадцать. Я в этом абсолютно 
уверен. Ночью из других комнат доносится шепот. Но не разобрать, о чем 
они там говорят. Слышу шаги на лестнице, но не осмеливаюсь выглянуть и 
посмотреть.  

Второй голос. Перед смертью твой отец все чаще вспоминал тебя. Говорил 
о тебе с нежностью и умилением. Я утешала его и говорила, что ты ушел из 
дома, чтобы заставить его гордиться собой. Думаю, он поверил. Или почти 
поверил. Потому что перед самым концом сказал: «Похлопай его по плечу, 
за меня».

Первый голос. Я сделал потрясающее открытие.  Человека, ну, того лысого 
старика, который рано ложиться спать, зовут Визелис. Бенджамен Визелис. 
Если это не простое совпадение, значит, он родственник хозяйки. Когда 
я спросил миссис Визелис, что за этим кроется, она налила себе джина и 
пристально на него посмотрела, прежде чем выпить. Потом посмотрела на 
меня и сказала: «Ты – мой любимчик, мне всегда хотелось завести щенка 
или котенка, но у меня никогда не было такой возможности, а теперь она 
появилась». Она иногда обнимает меня, как будто она мне мать. Но я не 
забыл, что у меня уже есть мать.

Первый голос. Иногда я спрашиваю себя: помнишь ли ты, что у тебя есть 
мать?

Второй голос. Что-то случилось. Женщина, которая всегда носит красные 
платья, остановила меня и предложила зайти к ней в комнату выпить чаю. 
Я зашел. Комната оказалась гораздо больше, чем я предполагал. Там стояли 
кушетки, кровати, висели занавески, лежали покрывала, ковры, а стены 
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обиты каким-то мягким темно-синим материалом. На софе сидела Джейн. 
Чай был уже разлит в прелестные китайские чашки из элегантного сервиза. 
Мне дали чашку, и Джейн получила свою. При этом она мне улыбнулась. 
«Я вам еще не представилась,- сказала женщина.- меня зовут леди Визелис». 
Джейн пила чай маленькими глотками. Она устроилась с ногами на софе. 
Пальцы ее ног в чулках упирались в мою ногу. Софа, на которой сидела 
Джейн, была довольно небольшой по размеру – по сравнению с той, на 
которой сидела, напротив нас, леди Визелис. Оказалось, что платье на ней 
розового цвета, а не красного. На Джейн было зеленое платье. Всё на ней 
было в зеленых тонах, только чулки черные. Леди Визелис расспрашивала 
меня о тебе, мама. Она расспрашивала меня о моей матери. И я сразу сказал, 
что ты – самая лучшая мать на свете. Она попросила называть ее Лейли. А 
про Джейн сказала, что ее зовут Джейн. На что я ответил, что знаю, что 
Джейн звать Джейн. Джейн протянула мне булочку. Если не ошибаюсь, это 
была именно булочка. Леди Визелис откусила от своей булочки, а Джейн 
от своей. Джейн положила ноги мне на колени. Сидя у себя на софе, леди 
Визелис с видимым удовольствием ела свою булочку. Покончив с ней, 
она принялась за вторую. В жизни не видел столько булочек. Они сразу 
бросались в глаза, лежали повсюду в вазочках. Леди Визелис мгновенно 
съела вторую булочку и взяла следующую. Джейн, напротив, ела свою не 
торопясь, жевала с сонным, мечтательным видом, а когда изюминка повисла 
у нее на верхней губе, медленно слизнула ее языком. Я никак не мог понять, 
почему она нервно шевелит пальцами ног. Ела так неторопливо, губы 
двигались размеренно, а пальцы ног, наоборот,- в каком-то возбужденном, 
даже истерическом ритме. Моя булочка оказалась просто твердокаменной, 
и когда я попробовал откусить от нее кусочек, она выпала у меня изо рта  
и упала на колени. Но Джейн, ногами, подхватила ее. И на какое-то время 
перестала шевелить пальцами. Потом очень умело она начала подкидывать 
и ловить ногами мою булочку. Тут я вспомнил, что она говорила мне что 
хотела работать в цирке жонглером. 

Второй голос. Дорогой, ты где? Почему не пишешь? Никто не знает, куда 
ты уехал. Никто не знает, жив ты или умер. Никто не может тебя найти. 
Может быть, ты сменил имя? Если ты жив, ты просто чудовище. Твой отец 
на смертном одре проклял тебя. Откровенно говоря, он и меня проклял. А 
также всех, кто попался ему на глаза. Тебя там, конечно, не было, но он и тебя 
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проклял. Я не сваливаю на тебя одного вину за то, что он был в таком плохом 
настроении. Однако твое отсутствие и молчание несомненно явилось для 
него тяжким испытанием. Он умер, извергая жалобы и проклятия. Ты этого 
хотел? Я осталась одна, если не считать Милли, она, бывает, приезжает из 
Дувра. Но это еще то утешение. Стоит ей заговорить о тебе, как глаза ее 
наполняются слезами. Глаза твоей дорогой сестры наполняются слезами. 
Она удачно вышла замуж, у нее прелестный малыш. Но когда он вырастет, 
то захочет узнать, куда делся его дядя. И что мы ему скажем? Может быть, ты 
все-таки приедешь навестить нас? В красивой новой машине. В недалеком 
будущем. В красивом новом костюме. Появишься неожиданно. И обнимешь 
меня...       

         
Первый голос. Леди Визелис поднялась и сказала, что Джейн надо делать 
уроки, а мне пора уходить. Джейн убрала ноги у меня с колен, но продолжала 
держать булочку между ступнями. «Да, конечно,- сказал я.- Если только 
Джейн не хочет, чтобы я помог ей с уроками.- Нет,благодарю вас,- сказала 
леди Визелис.- Я сама помогу ей». Разве я не говорил тебе, что подумываю 
о том, чтобы предложить себя в качестве репетитора. Полагаю, из меня 
получился бы прекрасный репетитор по целому ряду предметов. А из Джейн 
– идеальная ученица. Она так любит учиться. Что чувствуется в каждом 
ее вдохе и выдохе. Когда она переводит на тебя взгляд, ты видишь в нем 
– необученном и робком, но полным готовности и желания – искреннюю 
любовь к учебе. Впрочем, мама, это я так, полуночные мысли вслух. Хотя еще 
не поздно, всего двадцать три минуты одиннадцатого, если быть предельно 
точным.

Второй голос. Дорогой...

Первый голос. Сегодня, когда я лежал в ванне и думал об этом, кто-то 
постучал в дверь. Открыл черноволосый мужчина. На пороге стояли две 
женщины. Они спросили меня и сказали, что они мои мать и сестра. Он 
ответил, что не знаком со мной, и ничего обо мне не слышал. Сказал, что 
никто под таким именем здесь не проживает. Тут живут все свои, и чужаков 
сюда не принимают. Им здесь не место. «Полагаю,- сказал он,- вам обеим 
следует возвратиться туда, откуда вы пришли, и не беспокоить трудящихся 
своими выдумками и обвинениями. Всё это – фантазии извращенного ума, 
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который не в состоянии придумать ничего более правдоподобного. Таких, 
как вы,- сказал он, - я чую на расстоянии и легко могу привлечь вас обеих 
за злостное мошенничество, оскорбительное поведение и бродяжничество. 
Другими словами, за то, что вы бродите вокруг, не имея, по-видимому, 
никаких средств к существованию. Поэтому убирайтесь отсюда,- сказал 
он,- пока я не вызвал полицию». Я лежал в ванне, когда он вошел. А мне 
казалось, что я ее запер. «Меня зовут Рилли,- сказал он. – Ну как ванна? – 
Превосходно,- ответил я. – Ты хорошо сложен,- сказал он. Хотя и худой, но 
стройный. Выглядишь заморышем. Никогда не думал, что ты так хорошо 
сложен. Теперь-то я вижу, какой ты стройный.- Ну спасибо,- сказал я. – Не 
за что,- ответил он.- За это ты должен благодарить Бога. Или свою мать. 
Я только что отвадил от нашей двери парочку самозванок. Нам и без них 
хватает неприятностей оттуда». Потом сел на край ванны и рассказал мне все, 
что я только что рассказал тебе. Интересно, почему папа не захотел приехать 
с вами?

 
Второй голос. Я слышу шаги твоего отца на лестнице, слышно, как он 
кашляет. Под дверью он останавливается, но так и не входит. Иногда мне 
кажется, что зимними ночами я всегда сидела вот так одна, в комнате с 
задернутыми занавесками, уставившись в равнодушно пылающий огонь. А в 
голове бродили мысли, о которых никто в семье и не догадывался. Я всегда 
хранила их при себе. Но с тобой я хочу ими поделиться. Вот и пишу тебе, 
где бы ты ни был. К примеру, я мыла тебе головку самым нежным шампунем, 
смывала и осторожно вытирала ее мягким полотенчиком. Ты даже ни разу 
не пискнул. Заглядывала в твои глазки... И понимала, что тебе была нужна 
только я одна, что в моих объятиях ты был абсолютно счастлив. Но уже 
тогда знала, что буду вот так сидеть в одиночестве, без тебя, у равнодушно 
пылающего огня. 

Первый голос. Как-то раз в комнате сидели все три женщины. Леди 
Визелис играла на пианино. Стояло много бутылок с розовым вином. Такого 
оттенка розового я никогда не забуду. Они пили из прелестных бокалов и 
так изыскано это делали,.. я и не предполагал, что подобные манеры еще 
сохранились. Ожерелье на шее у леди Визелис... кожа на ее шее белоснежная 
и без морщин, как у молодой. Она играла Шумана. И улыбнулась мне. 
Миссис Визелис и Джейн, они обе мне улыбнулись. Я сел. Взял стул и сел. 
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Сижу. И никогда отсюда не уйду. Мама, здесь мой дом, моя семья. Не думал, 
что мне выпадет такое счастье.

Второй голос. Возможно, мне следует забыть тебя. Или проклясть, как 
проклял тебя твой отец. О, я постоянно молюсь, чтобы жизнь превратилась 
для тебя в муку. Жду от тебя письма, в котором ты будешь умолять меня о 
встрече. И тогда с каким удовольствием я на него плюну. 

Первый голос. Мама, недавно у меня произошла исключительно загадочная 
и неприятная встреча с человеком, который называет себя мистером 
Визелисом. Дай мне совет. «Зайди-ка, сынок,-сказал он мне.- И посмотри 
внимательно. Ничего не упусти. У меня времени в обрез.- Я и зашел. Вижу 
кувшин, раковину, велосипед.- Знаешь, куда ты попал? – спросил он.- 
Это моя комната. Здесь ты не на Юстонском вокзале. Понимаешь, о чем 
я? Это настоящий оазис. Единственная комната в доме, откуда ты можешь 
отправиться в западном направлении по своему усмотрению. Компри? 
Компра? Ты меня понял? Готов последовать за мной вниз, по склону горы? 
Посмотри на меня. Мое имя Визелис. Я там или где-то там. Пойдем. Вся 
дурацкая терминология запрещается. Ну, ты идешь? И без глупостей. Всё 
этом роде запрещается. Ферботен. Ты в стране, охваченной эпидемией. 
Держись, переноси вес на левые ноги, на пятки, они ведь у тебя имеются, 
верно? И продолжай танцевать. Классический фокстрот – вот наш ответ 
Чемберлену. Впрочем, я не о нем говорил. Так же как и ты. Не о таком 
ответе речь. Вместо этого мы поднимем рабов, усек? Здесь обитают живые 
существа. Носятся вверх-вниз по лестнице. Существа ритмических разломов. 
Ритмических разломов, ритмических метаний, рома и рулеток. А еще 
макарони тетториз, булочки с джемом, катапультирующая величина и шаткие 
шенаниганы. Разобранные параферналии. Следишь за моей мыслью? И все 
это сочетается друг с другом, друг друга дополняет. Перед тобой и за тобой. 
Я – твой единственный спаситель. Спаситель твоей чести. Следи за своими 
движениями. Будь внимателен. Видишь направление? Давай... Видишь мой 
след. Не теряй его из вида. Следи за ним. Ты должен чувствовать его, сынок. 
Почувствуй его. Посмотри на меня». И я посмотрел.

Второй голос. Я больна.
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Первый голос. Я смотрел прямо в яму, там внизу была раскаленная лава. 
Мне хватило одного взгляда. 

Второй голос. Вернись ко мне. 

Первый голос. Я присоединился к миссис Визелис на кухне, чтобы 
выпить кампари с содовой. Она рассказывала о своей юности. «Я была 
ого-го,- говорила она,- что твой цветок душистых прерий. Даже еще не 
распустившийся. Ко мне приходили отовсюду. За много миль, попытать 
удачи. А я по уши втрескалась в военного летчика. Он меня обожал. Но они 
убили его, потому что не хотели, чтобы мы были счастливы. Я могла бы 
выйти за него замуж, родить кучу сыновей. Но нет. Увы! Он потонул вместе 
со своим кораблем. Я слышала, по радио передавали...»

Второй голос. Я жду тебя.

Первый голос. Позже ночью мы с Рилли пили какао в его комнате. «Мне 
нравятся стройные мальчики,- сказал Рилли.- Стройные, но сильные. Я 
никогда этого не скрывал. Но приходится сдерживать себя. Подавлять свои 
наклонности. Оттого что в набольшей степени я склонен к религии. Мне 
всегда были свойственны глубокие религиозные переживания. Представь, 
в какие душевные переживания это выливается. Я постоянно живу в 
состоянии духовного, эмоционального, психологического и физического 
напряжения. Поразительно, до какой степени приходится себя сдерживать! 
Ведь моя страсть невероятно сильна. Но она противоречит моему главному 
стремлению. А главное для меня – не свернуть с правильного пути, который 
ведет к Богу. Как видишь, я человек внушительных размеров и мог бы без 
труда расправиться с таким щуплым мальчуганом, как ты, просто задушив 
тебя в объятиях, до смерти. Это была бы смерть в результате любви. В данном 
случае я бы поставил между ними знак равенства. Но я сдерживаю свои 
желания, свзываю их по рукам и ногам. И у меня это отлично получается, 
потому что по профессии я полицейский. За это меня и уважают, и в 
полиции, и в церкви. Единственно, где ко мне относятся без уважения, – в 
этом доме. Здесь меня ни в грош не ставят. Хотя в каком-то смысле я им почти 
родня. У меня прекрасный тенор, но они никогда не приглашают меня петь. 
С таким же успехом я мог бы жить в глухом лесу. Все дело в том, что тут всё 
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решают женщины. С лысым разговаривать бесполезно. Его здесь как бы и 
нет. Существует в другом мире, в котором он – единственный обитатель. А 
по мне нет ничего лучше здоровья, силы и умной беседы. Поэтому ты мне 
и понравился, дружок. Впрочем, ты мне и без того понравился. Здесь мне 
не с кем поговорить. Женщины обращаются со мной как с прокаженным. 
Хотя я им как родственник. В каком-то смысле...» В каком, интересно, смысле 
он им родственник? А Джейн? Кем ей приходится леди Визелис? Матерью? 
Или сестрой? Но почему тогда Джейн не называют «леди Джейн Визелис»? 
А может, называют? А что, если леди Визелис не то, и не другое: не мать 
и не сестра Джейн? И вообще она не миссис Визелис? Но если это так, то 
кто такой мистер Визелис? И что значит «почти родня»? То есть, в каких 
отношениях он состоит с остальными Визелисами? И вообще, кто такой 
Рилли? Но если ты сочтешь, что я сбит с толку, смущен, удивлен, не уверен 
в себе или напуган, то ошибёшься – я всем доволен. Моя жизнь обрела 
определенные очертания. Как ты, наверное, уже поняла, в доме царит теплая, 
непринужденная атмосфера. Я охотно общаюсь со всеми его обитателями. За 
исключением, ясное дело, мистера Визелиса, с которым тут не разговаривают 
и даже не упоминают его имя. Видимо, на то есть свои причины. Я редко 
выхожу из дома... Впрочем, и другие тоже, как мне кажется. Правда, Рилли 
выходит, но тоже редко. Возможно, он – секретный агент полиции. Джейн 
по-прежнему постоянно сидит за уроками, хотя, скорее всего, в школу не 
ходит. Леди Визелис все время проводит дома. Она принимает гостей. Шаги 
на лестнице по ночам – это ходят ее гости.

Третий голос.  Я знаю, твоя мать написала тебе, что я умер. Но я не умер. 
У меня и в мыслях этого нет, хотя многие с незапамятных времен, издавна 
желали мне смерти, и в первую очередь, ты. Ведь ты еще Бог знает, когда 
возносил молитвы, чтобы я умер. Я их слышал. Они до сих пор звучат у 
меня в ушах. Таково было твое страстное желание. Однако, я жив. Впрочем, 
это не совсем так. Дело не только в этом. Я соврал тебе. Поводил за нос. Это 
розыгрыш, чтобы доставить удовольствие самому себе, вот что это значит. 
Потому что по сути-то, я мертв. Жизни во мне не больше, чем в дверной 
ручке. Пишу тебе из могилы. Несколько слов, чтобы напомнить о прошлом. 
Просто, чтобы поболтать. Прощальный привет из мрака. Прощальный 
отцовский поцелуй. Может, я просто набегался и расслабляюсь. Больше мне 
нечего тебе сказать. Я даже вспотел немного. И зачем только я всем этим 
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заморачиваюсь? Зачем мне все это? Из-за тебя, полагаю, ведь ты был таким 
любящим сыном когда-то. Я даже улыбаюсь, лежа в этой стеклянной могиле. 
Знаешь, почему я называю ее стеклянной? Да потому что я прекрасно все 
из нее вижу. Я люблю тебя, сын. Рад, что у тебя хорошая работа, держись 
за нее. Лишь одно, честно говоря, меня беспокоит. Собачий лай, что порой 
раздается в полной тишине. Ничто и никогда ее не прерывает, только эта 
собака, чей лай я слышу. И он меня пугает.  

                                                                                                                
Первый голос. Они подобрали мне имя. Называют меня Бобо. Обращаясь 
ко мне, говорят: «Доброе утро, Бобо» или «Увидимся утром, Бобо», «Не 
потеряй яйца, Бобо» или «Не забудь про ныряльщика, Бобо», «Следи за 
мячом, Бобо» или «Иди по трамвайным путям, Бобо», «Следи за грифелем в 
карандаше, Бобо» или «Каково фокусам в палочках Бобо», «Не в свои сани не 
садись, Бобо». Один только старик не называет меня Бобо. Он меня вообще 
никак не называет. Я тоже не обращаюсь к нему по имени. Я вообще его 
не вижу. Ведь он не выходит из своей комнаты. А я не хожу мимо нее. Он 
старый и скоро умрет.

Второй голос. Тебя разыскивает полиция. Не забывай, что тебе еще нет 
двадцати одного. Уведомлены все соответствующие органы, разосланы твои 
фото с описаниями. Меня уверили, что не остановятся, пока не найдут тебя. 
Я сделала заявление, что, по моему мнению, ты попал в руки преступной 
организации, которая заставляет тебя заниматься мужской проституцией. 
В своих показаниях я отметила, что ты никогда не отличался сильным 
характером и чересчур склонен поддаваться лести в любых, даже самых 
грубых, ее формах. К тому же ты всегда был падок на женщин, даже когда 
был еще сущим сосунком. Я не забыла историю с Франсуазой, французской 
горничной или за кого она себя там выдавала, эта печально известная мисс 
Кармайкл. Тебя обязательно найдут, мой мальчик, и тогда пощады не жди.

                                                                                                                                 
Первый голос. Я возвращаюсь к тебе, 

мама, чтобы заключить тебя в объятия.                                                                                                                                                         
Возвращаюсь домой. Возвращаюсь, чтобы похлопать по плечу отца. Кстати, 
где он? Мне не терпится перекинуться с ним парой слов. Где он? Я разыскивал 
его везде, где только можно, даже наведался на дачу, но так и не нашел. Не 
говори мне, что он ушел из дому, в его-то возрасте?! Значит, он сильно чего-
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то испугался. Что ты с ним сделала, мама?  
                                                                                                                                       
Второй голос. Вот что я тебе скажу, дорогой мой. Впредь я отказываюсь 

иметь с тобой дело, этот проект мне не удался. И последнее, что я хочу от 
тебя услышать. По-твоему, слово «любовь» имеет хоть какой-нибудь смысл?

Первый голос. Я возвращаюсь домой. Готовлюсь проделать обратный 
путь и вернуться к тебе. Какими словами ты меня встретишь?

Третий голос. Мне так много надо сказать тебе. Но я умираю. И то, что 
должен сказать, уже никогда не скажу. 

   
Перевод с английского Александра Сергиевского
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АЛЕКСЕЙ ПЕНЗИН

ПАНДЕМИЧЕСКАЯ  ПРИОСТАНОВКА

Лиссабонское землетрясение в ноябре 1755 года было самым 
разрушительным стихийным бедствием восемнадцатого века и, вероятно, 
первой катастрофой такого масштаба в Новое время. Это событие глубоко 
взволновало многих философов эпохи Просвещения [1]. Кант написал 
три научных работы в попытке объяснить землетрясение с точки зрения 
«естественной истории», а некоторые комментаторы находят отголоски 
этой катастрофы в его оказавшей большое влияние на философскую 
мысль концепции возвышенного как эстетической категории [2]. Вольтер, 
автор «Поэмы о разрушении Лиссабона», в своем знаменитом «Кандиде» 
привел эту катастрофу как пример ужасного и бессмысленного стихийного 
бедствия, опровергающего оптимистическую теодицею «предустановленной 
гармонии» Лейбница по той очевидной причине, что даже самыми 
изощренными аргументами ее невозможно приписать Божественному 
провидению [3]. Руссо в письме Вольтеру возражал пессимизму последнего 
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и доказывал с позиций своей общей критики цивилизации, что большое 
количество жертв – следствие плотности населения в таких крупных городах, 
как Лиссабон [4]. 

   Эти философские и богословские споры вызвали прямые политические 
последствия. Португальский премьер-министр, сторонник «естественной» 
трактовки события, восстанавливая Лиссабон, осуществлял меры, близкие к 
«военному коммунизму», такие как конфискация запасов зерна для раздачи 
голодающим. А религиозные круги, как и следовало ожидать, более 
озабоченные спасением душ, выступали против такой политики, утверждая, 
что наилучшие спасительные меры – непрестанные молитвы и пост, к 
тому же предсказывая новое землетрясение, которое, наконец, приоткроет 
неисповедимый замысел Бога и накажет грешников, противящихся его воле 
[5].

   Радикальные мыслители XX века сохранили «философскую память» 
о Лиссабонском землетрясении. Адорно кратко упоминает его в главе 
«После Освенцима» своей «Негативной диалектики» (1966), назвав «вполне 
понятной катастрофой первой природы», которой «было достаточно, чтобы 
проверить истинность [тезиса] Вольтера по отношению к лейбницевской 
теодицее» [6]. Хотя Адорно соглашается с Вольтером, его утверждение, 
что «катастрофу первой природы трудно сопоставить с катастрофой 
второй, общественной природы [т.е. Освенцим], которая превосходит 
всякое человеческое воображение», поскольку она «выделяет чистый ад из 
человеческого зла», скорее акцентирует и модернизирует аргумент Руссо, что 
«страдания, которые нам доставляет природа, все же не так жестоки как те, 
что мы создаем себе сами» [7].

    Эти примеры демонстрируют, как философы эпохи Просвещения 
применяли свои авторские идеи и концепции к Лиссабонскому землетрясению. 
Они также показывают, как философы «капитализируют» самые трагические 
события в целях, так сказать, символического «первоначального накопления». 
Аналогичное стремление можно, пожалуй, обнаружить и среди философов, 
отозвавшихся на пандемию COVID-19, - Агамбена, Нанси, Жижека и других. 
Однако это скорее случай «сначала как трагедия, затем как фарс», если 
вспомнить знаменитую формулу Маркса из «Восемнадцатого брюмера». Из-
за быстрого обесценивания интеллектуальных и критических комментариев 
в круглосуточных потоках текстов, описаний и свидетельств, нам трудно 
распознать, какие конкретно философские тезисы были поколеблены 
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пандемией, и насколько успешными были философы в своих попытках 
«капитализировать» (а возможно, и растратить) свои концепции или оказать 
какое-либо влияние на текущую политику. Усилился ли скепсис в отношении 
глобализации, способствующей распространению эпидемий, притом что она 
ныне выглядит более чем когда-либо продолжением традиций Просвещения, 
прогрессизма и космополитизма? Поколебала ли пандемия Прометеевские 
иллюзии о господстве человека на Земле, недавно закрепленные термином 
«антропоцен»? [8] Учитывая настоятельную необходимость принятия 
защитных мер в масштабах всего общества, чему мешают частные интересы 
извлечения прибыли, должна ли роль государства стать более значительной, 
и, возможно, привести к обновленному социализму, если не сказать 
коммунизму? [9] Или же, наоборот, эта новая эскалация навязываемой 
государством «парадигмы биобезопасности» грозит уничтожить последние 
остатки человеческого достоинства и полноценной жизни? [10]

   Данные гипотезы уже породили много споров, которые вряд ли будут 
разрешены до тех пор, пока ситуация не определится окончательно. 
Однако, если мы еще не можем полностью оценить объективные аспекты 
пандемии, мы все-таки имеем право критиковать субъективные установки 
самих философов. Обилие высказываний философов на тему пандемии, 
утверждающих, что «внутренняя» логика их уже сложившихся концепций 
вдруг стала находить все больше соответствий с «внешней» логикой новой 
ситуации, обнажает «предустановленную гармонию», свойственную скорее 
нарциссическому механизму совпадений. В дополнение к реальному вирусу, 
убивающему людей, трагически стимулируемому бесчеловечной жадностью 
и крохоборством позднего капитализма – не распространилась ли сейчас 
комическая интеллектуальная эпидемия возрождающегося философского 
нарциссизма или «всемогущества мысли», когда-то описанного и высмеянного 
Фрейдом? [11]

   Как избежать заражения этим вирусом? Определенно не через 
самоуничижение, формальное осуждение антропоцентрического 
высокомерия и философского нарциссизма или поклонение различным 
нечеловеческим агентам (nonhuman agents), включая сам вирус [12]. Скорее, 
нужно принять такие же меры предосторожности, как в отношении реальной 
эпидемии: физическое дистанцирование от заразного идеализма затхлых 
философских «пещер», а также общественная солидарность [13].
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ИДЕАЛЬНАЯ ПРИОСТАНОВКА

Мы еще не знаем, каков будет конец капитализма, но уже в некоторой мере 
знаем, как выглядит его «пауза» или, точней сказать, его временная и частичная 
приостановка. Источником этого знания стали глобальная вспышка 
короновируса и последовавшие за ней локдауны (временные карантинные 
меры) в различных часовых поясах и многих странах. Фотографии 
пустынных, унылых городских улиц с бродящим по ним бездомными 
животными заполонили социальные сети. Лишь на мгновение они не 
только высветили – в гротескном и пугающим виде – крушение оппозиции 
природа/культура, но и явили нам нематериальные руины социальной жизни, 
в виде причудливых анималистических карикатур на нее. Эти изображения 
олицетворяли собой разрыв в социальной жизни, обнажая безмолвное, 
жуткое пространство улиц и площадей, изначально предназначенных для 
сдерживания, организации и регуляции людских потоков [14]. Эти разрыв, 
замирание и редукция социальной жизни особенно показательны, поскольку 
они сделали более зримым – и более проблематичным – непрерывный, 
круглосуточный характер функционирования капитализма, обычно 
выражаемый аббревиатурой «24/7» [15]. 

   На бытовом уровне перерыв – покороче или подлиннее – в ходе 
общественного мероприятия, собрания, учебных занятий или в процессе 
физического труда означает отдых, возможность взбодриться и набраться 
сил. Подобные паузы – это минимальный элемент «общественного 
воспроизводства». Они позволяет людям восстановить физическую 
и умственную энергию, чтобы вновь погрузиться в необратимый 
поток повседневного существования и рабочих обязанностей. Однако 
пандемическая изоляция очень далека от «комфортной паузы». Напротив, 
была исполнена острейшим беспокойством, паникой и дезориентацией – 
по крайней мере, в течение первых недель, даже месяцев эпидемической 
вспышки, пока чрезвычайная ситуация уже не стала почти рутинной. 
Конечно, глобальная пауза во многих сферах общественной жизни не 
распространялась на тех, кто производит предметы и предоставляет услуги 
первой необходимости: они пострадали от значительного расширения их 
обязанностей, теперь влекущих за собой еще и угрозу инфицирования.

   Исходя из разработанной в этом тексте концепции, я предлагаю к 
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вызванной пандемией «приостановке» добавить определение «идеальная». 
Эта идеальная приостановка нейтрализовала, хотя бы на миг, само ощущение 
нормальности и естественности капитализма, который на деле оказался весьма 
искусственной формацией, многие компоненты которой, как выяснилось, 
можно временно «отменить» или, по крайней мере, «поставить на паузу». В 
господствующем идеологическом дискурсе такие отрицательные свойства, 
как искусственность и неестественность, приписывались лишь формациям, 
противопоставляемым капитализму. На протяжении десятилетий нам 
внушали, что социализм, не говоря уже о коммунизме, «не сработал» и рухнул, 
поскольку был искусственной социальной системой, противоестественной 
для людей, всегда движимых эгоистическими интересами, которые способен 
«гармонизировать» только свободный рынок. 

    Об этой неожиданной радикальной переоценке свойств капитализма и 
коммунизма свидетельствует и государственная политика по преодолению 
чрезвычайных ситуаций. Чтобы сохранить политико-экономическую 
непрерывность капитализма, как неолиберальные, так и неоконсервативные 
правительства были вынуждены предпринимать или, по крайней мере, 
пообещать чрезвычайные меры, которые всегда считались «левыми»: 
национализацию железных дорог, приостановку арендных и ипотечных 
платежей, а иногда и введение основного базового дохода. Мгновенная 
приостановка бесперебойного функционирования идеологических 
механизмов медиа- и культурной индустрии разом обнажила ранее 
подавленное чувство совершенной нормальности производства и 
потребления «в соответствии с основными нуждами», свободного от упоения 
потребительством и массовыми развлечениями [16].

МАЗОХИЗМ И ВОССТАНИЕ

Последствия, вызванные событием приостановки, хорошо осмыслены 
критиками и философами XX века как внезапная утрата ощущения 
естественности привычных объектов и действий. Русская формальная школа 
рассматривала «остранение» как основной литературный прием, призванный 
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приостановить автоматизмы нашего рутинного восприятия ситуаций [17]. Для 
Бертольта Брехта, воспринявшего и развившего эту идею в 1930-е годы, Ver-
fremdungseffekt (эффект отчуждения) служит не только весьма эффектным 
художественным приемом, но и средством активизации сознания, вместо 
пассивного погружения в зрелище, стимулируя критическое к нему отношение 
читателя или зрителя [18]. Взяв эти концепции за отправную точку, можно 
утверждать, что пандемическая приостановка вызвала массовый эффект 
остранения и на мгновенье обнажила искусственный и случайный характер 
капиталистической рациональности, упорно навязываемой всем аспектам 
общественной и частной жизни. Элеттра Стимили задается вопросом: 
«не будь вируса, сколь долго многие привычные явления – ныне внезапно 
приостановленные и своим подвешенным состоянием дезавуированные 
– продолжали бы восприниматься как неизбежность?» Стимили приводит 
красноречивый список таких «явлений»: «глобализованная экономика 
туристической экспансии, телевизионные конкурсы, авиасообщение, 
бюджетные ограничения, зрелищные спортивные состязания, торговые 
центры, фитнес-залы, массовые собрания, комфорт офисной работы, 
пьяное общение на вечеринках; и, с другой стороны, мучительное 
одиночество человека в мегаполисах, не равная для всех доступность 
образования, классовая, гендерная и расовая несправедливость, эксплуатация 
и негарантированная занятость» [19].

   В своей книге «Представление Захер-Мазоха» (1967) Дёлез представляет 
фигуру подвешивания как операцию, формирующую царство идеального, на 
котором держится развитие мазохистских практик. Дёлез утверждает, что это 
практики «восхождения к Идеалу», также предполагая, что они исторически 
восходят к неким «мистико-идеалистическим инициационным испытаниям», 
что приводит к «идеализующей нейтрализации» материальных объектов, 
благодаря которой они «нейтрализуются или подвешиваются в идеале» [20]. 
Дёлез здесь имеет в виду не только реальные, физические подвешивания, 
свойственные различным ритуалам самоистязания, но и вообще некую 
нейтрализацию темпоральности и пространственности в этих практиках, 
отмечая: «Опыт ожидания и подвешенности относится к сущности 
мазохизма» [21]. Философское прочтение мазохизма у Делёза наводит на 
мысль, что этот опыт может быть понят и вне рамок психоанализа. Теория 
социальной приостановки нуждается в дальнейшем изучении ее элементов, 
рассматривая их не только лишь как порождение сексуальности и желания, 
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но и как некую общественную форму, которая может развиться на основе 
различных материальных инфраструктур, а также событий индивидуального 
или социального существования [22].

   Признавая оправданную на данный момент медицинскую рациональность 
защитных мер, можно, однако, утверждать, что преходящий капитализм 
пандемических ограничений и блокировок приобретает некоторые черты 
мазохистских практик, таких как бесконечное ожидание-саспенс, теперь 
навязанное не только физическим, но и социальным телам. Новые правила 
и ритуалы, вроде социального дистанцирования, вызывают ассоциации с 
мазохистской «холодностью». Даже защитные маски напоминают реквизит 
мазохистского ритуала. Отмены прежде введенных «национальных 
карантинов» создают захватывающее напряжение в ожидании новых волн 
пандемии, что соответствует мазохистской динамике страдания и удовольствия. 
Делёз отрицал простую взаимодополнительность садизма и мазохизма, но в 
данном случае эта взаимодополнительность выражается в «раскачиваниях» 
между двумя полюсами: садистически необузданной социальной и 
экономической активностью и, в качестве реакции на это, мазохистским 
стремлением к защитным приостановкам. Это, возможно, свидетельствует 
о пост-пандемической тенденции к мазохистскому капитализму: колебание 
между неолиберальной рациональностью, требующей отмены изоляции, 
как помехи экономическому развитию, и последующим «самонаказанием» 
блокировками и «холодностью» дистанцирования [23].

   В своем недавнем фундаментальном исследовании жизни и творчества 
Сергея Эйзенштейна постсоветский философ Валерий Подорога 
акцентирует внимание на фигуре «бытия-in-suspens», как важнейшей 
составляющей автобиографических саморефлексий Эйзенштейна, которые, 
в значительной мере, опирались на его штудии в области психоанализа. 
Подорога рассматривает эту фигуру в свете теории мазохизма, базирующейся, 
в частности, на идеях Делёза (также и других мыслителей, как, например, 
Теодора Рейка) [24]. Подорога склонен преуменьшать политическую 
ангажированность работ Эйзенштейна, взамен подчеркивая повторяющуюся 
в них тему «подвешивания», часто насильственного. Действительно, мотив 
в буквальном смысле подвешивания свойствен фильмам Эйзенштейна. 
Например, лошадь, болтающаяся на уздечке после падения с моста в фильме 
«Октябрь» (1928), или мертвый матрос, повисший на корабельных канатах в 
«Броненосце “Потемкин”» (1925). В одной из ключевых сцен «Стачки» (1925) 
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мы видим ноги рабочего, покончившего с собой, повесившись в цехе завода 
из-за унижения, которому подверг его начальник. Вместо того чтобы делать 
акцент на лишь «мазохистских» подвешиваниях в творчестве Эйзенштейна, 
тем самым скрадывая его политическую ангажированность, я предлагаю 
не упускать из виду и прямую связь между реальным капиталистическим 
насилием, как и борьбой рабочих за свои права (запечатленной в сценах на 
фабрике и забастовочных митингах), с политической ангажированностью 
Эйзенштейна [25]. Действительно, и экранное изображение «стачки» 
основано на эффекте приостановки, но в данном случае, как форме 
революционной борьбы, заключающейся в коллективном решении рабочих 
остановить конвейер, а также и вообще прервать трудовой процесс. Этот уже 
не мазохистская форма приостановки, но форма приостановки-восстания.

   Подобная форма приостановки также описана в недавно открытой 
работе итальянского мыслителя Фурио Джези «Спартак», посвященной 
спартакистскому восстанию в Германии в 1919 г. Джези описывает его 
в терминах «приостановки [la sospensione] исторического времени и 
пространства» [26]. Ход восстания приостанавливает течение «нормального» 
или «буржуазного» исторического времени, а также его изначальную 
локализацию, наделяя события самодостаточностью и автономией. Джези 
рассматривает и другие категории событий, включая войны, следствием 
которых становится аналогичная приостановка – тезис, который нетрудно 
распространить на всеобщие забастовки или нынешнюю пандемию.

      Если пересмотреть «Стачку» Эйзенштейна на фоне нынешней пандемии, 
зритель будет вознагражден интригующими параллелями. Например, можно 
вспомнить сцены, в которых после начала стачки животные (кошки, вороны, 
лисы и т.д.) начинают вторгаться в заброшенные заводские помещения 
и исследовать их. Эти сцены являются примером техники «монтажа 
аттракционов», разработанной Эйзенштейном. Они делают риторический 
акцент на остановке производства, что позволяет природе вновь занять 
бывшие пространства непрекращающегося труда. Хотя такие сцены 
представляют собой риторическую фигуру, они поразительно похожи на 
те образы «возвращения природы», которые наводнили социальные сети 
после начала национальных «локдаунов». Эти образы, сильно разнящиеся, 
выражают одно и то же явление: навязчивая и насильственная непрерывность 
капиталистического производства сталкивается с пандемической 
приостановкой.  
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ИНТЕРМЕЦЦО

   Некоторые важные элементы теории социальной приостановки в 
условиях капитализма можно найти в трудах Альфреда Зон-Ретеля, одного из 
выдающихся попутчиков Франкфуртской школы. Эти элементы выражают 
другие стороны феномена приостановки, в большей степени связанные с 
повседневной жизнью, и были наиболее подробно теоретически разработаны 
в его поздних сочинениях. В своем не самом известном, но замечательном 
сборнике «Das Ideal des Kaputten» («Идеальные поломки»), опубликованном 
посмертно в 1991 году, Зон-Ретель рассматривает всевозможные виды сбоев 
повседневной жизни – в свободной, эссеистической форме путевых очерков, 
литературных зарисовок и анекдотов. Сборник открывается блестящим эссе 
об огромной пробке в Неаполе в 1920-е годы, спровоцированной упрямым, 
как водится, ослом, который, внезапно остановившись, застопорил движение 
по Виа Кьяйя. Эта приостановка позволила Зон-Ретелю дать общую картину 
социальной и экономической жизнь города в качестве фона для крошечного 
эпизода из его повседневной жизни. В другом эссе он рассуждает о 
«технике по-неаполитански», то есть о «перепрофилировании» вышедших 
из строя приспособлений и механизмов (например, приготовление кофе 
на раскалившемся от работы лодочном моторе): «Механизмы не могут 
образовать здесь цивилизационного континуума, к чему они предназначены: 
Неаполь оборачивает их лицом вспять» [27]. Как мы увидим, проблема 
континуума, поддерживаемого приспособлениями и механизмами, как 
средствами производства в рамках капиталистической цивилизации (или, 
точнее говоря, особой формой варварства), перекликается с теорией 
«развитого капитализма» позднего Зон-Ретеля, разработанной в его 
сочинении «Интеллектуальный и физический труд».

    Эссе и очерки Зон-Ретеля в его «Идеальных поломках» посвящены не 
только техногенным аспектам различных пауз и «поломок», но и описывают 
чисто случайные, а иногда абсурдные или комические инциденты, вызванные 
почти идеальным или, скажем, совершенным совпадением непредвиденных 
обстоятельств. Хотя Зон-Ретель нигде не разъясняет загадочное 
название своего сборника, но определение «идеальные» намекает на это 
специфическое и важное свойство приостановок. В этом цикле очерков Зон-
Ретеля коллизии также вызваны взаимодействием технологий с современной 
социальной жизнью, как, например, в эссе о британском зоопарке «Дадли» 
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[28]. Оно мне особенно дорого, поскольку там упоминаются Вулверхэмптон 
и его окрестности, известные под названием Black Country, «Черная страна», 
которые я имел возможность подробно изучить из окна поезда во время своих 
«пред-пандемических» регулярных путешествий из Лондона в университет, 
где я преподаю. В немецком оригинале Зон-Ретель характеризует Black 
Country словом «melancholischen», которое русский переводчик передает 
более негативным словом «безотрадный», что, однако, не вызывает у меня 
сильного протеста.

   Рассказанная Зон-Ретелем история, хотя и короткая, но заряженная 
бодростью, благодаря своим динамизму и юмору, составляет резкий 
контраст с меланхолическим характером «Черной страны». Семья его 
друга с тремя детьми как-то решает совершить поездку в зоопарк «Дадли» 
на своем «новеньком красном минивэне» [29]. Проведя несколько часов 
в зоопарке, они возвращаются к воротам, за которыми припарковались, и 
обнаруживают, что их машина исчезла. Вскоре к ним подбегают служители 
зверинца, чтобы объяснить пропажу: когда около полудня группа слонов, 
сопровождаемая смотрителями, двигалась к воротам, один из них, вероятно, 
в прошлом цирковой, заметил блестящую красную машину и, «исполненный 
достоинства» («mit voller Würde»), как уточняет Зон-Ретель, уселся на ее капот, 
серьезно повредив его. Затем, заметно помятый, но все-таки способный 
передвигаться автомобиль был удален со стоянки, чтобы избежать внимания 
толп любопытствующих посетителей. Но приключение на этом не 
закончилось: когда по пути домой в покалеченной машине семья застряла 
в пробке, к ним подошел полицейский с вопросом о повреждении. «К нам 
на капот сел слон», - объяснил отец. После такого ответа его доставили в 
полицейский участок по подозрению в сумасшествии, где он оставался до 
тех пор, пока полиция не позвонила в зоопарк и не выяснила, что это чистая 
правда.

   Зон-Ретель не комментирует критический посыл, содержащийся в этой и 
других историях из своего сборника, но их сатира и сарказм говорят сами за 
себя. Характерно, что именно животные с их непредсказуемыми действиями 
становятся причиной сбоя рутинной череды событий, что вызывает 
«сюрреалистические» последствия. (Кроме упомянутых осла и слона, в 
сборнике фигурируют также крысы). В отличие от «Стачки» Эйзенштейна, 
где животные появляются в кадре уже после «приостановки», в «слоновой 
истории» Зон-Ретеля ее виновник само животное.
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   Можно интерпретировать эту историю в духе Франкфуртской школы, 
акцентируя сопротивление «колонизированной» и эксплуатируемой 
природы, в данном случае, животных, остающихся единственными истинно 
живыми существами в холодном, «заорганизованном» мире позднего 
капитализма. В то время, как эйзенштейновская «Стачка», созданная в 
эпицентре победоносной социалистической революции, описывает разрыв 
производственного процесса, осуществленный самими людьми в ходе их 
политической борьбы, «бунт животных» Зон-Ретеля представляет собой ее 
бледный и «смещенный» аналог. В данном случае речь идет уже о сбоях не в 
производственных процессах, а в сфере свободного времени и повседневной 
жизни, людей же заменяют животные, - и все это на фоне ползучего фашизма 
1930-х годов, который вынудил немецкого мыслителя бежать в Англию.

ПРЕРЫВАНИЕ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО КОНТИНУУМА

   Для лучшего понимания нынешних пандемических подвешиваний и 
их значимости необходимо уловить связь истории о мятежным «слоне в 
посудной лавке» с более известной поздней теоретической работой Зон-
Ретеля. Некоторые существенные высказывания на тему непрерывности и 
приостановки капиталистического производства можно найти в его opus mag-
num «Интеллектуальный и физический труд», впервые опубликованном в 1970 
году. Широко известна первая часть книги, где дается провокативная критика 
кантовской эпистемологии как артикулированного на языке философии 
выражения «реальной абстракции», порожденной товарообменом. Но 
книга примечательна также и своей теорией «развитого капитализма», 
сформулированной в ее третьей части, озаглавленной «Двойная экономика 
развитого капитализма».

   Согласно Зон-Ретелю, на стадии «развитого капитализма» производство 
принимает форму непрерывного «потока». Зон-Ретель так описывает 
«поточное производство»: «весь цех или даже фабрика объединены 
общим непрерывным процессом в едином темпе… Эта непрерывность 
теперь осуществляется автоматически, конвейерной лентой или другим 
передаточным механизмом, предписывающим установленную скорость 
работы всей производственной машинерии и обслуживающему ее 
персоналу» [30]. Зон-Ретель обращается к нескольким отрывкам из так 
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называемого «Grundrisse» Маркса (т.е. черновых набросков к «Капиталу»), 
где подчеркивается непрерывность капиталистического производства и 
необходимость постоянной «метаморфозы стоимости» [31]. На этом фоне 
основную задачу «Идеальных поломок» с их драматизацией внезапных 
разрывов и приостановок социальной жизни можно увидеть в ином 
свете. Это не просто прихотливые и изящные упражнения в эссеистике 
с увлекательными историями о различных сбоях повседневности, а 
утопический или «идеальный» отзвук одной из ключевых теоретических 
проблем «Интеллектуального и физического труда», а именно монотонности 
непрерывного капиталистического производства и ее влияния на общество.

   Цитаты Зон-Ретеля из «Grundrisse» Маркса объясняют необходимость 
непрерывности [Kontinuität] для самого понятия капитала. Они заслуживают, 
пожалуй, даже большего внимания, чем то, которое им уделяет Зон-Ретель, и 
могут быть соотнесены с другими зрелыми работами Маркса, что позволяет 
выявить их теоретическую «системность». Например, во втором томе 
«Капитала» Маркс кратко отмечает, что «непрерывность есть характерный 
признак капиталистического производства; она обусловлена технической 
основой этого последнего, хотя не всегда безусловно достижима» [32]. Под 
«техническим базисом» Маркс понимает машинерию производства, которая 
в идеале должно функционировать бесперебойно, чтобы не разрушать 
стоимость, уже вложенную в машины.

   Понятие непрерывности рассматривается и в нескольких других 
отрывках «Grundrisse» [33]. Маркс указывает на важность «непрерывности 
производственных процессов» при капитализме, выделяя три ее аспекта.   
Первые два относятся непосредственно к производственному процессу, а 
также к обороту капитала. Маркс утверждает, что непрерывность принадлежит 
к самому «понятию капитала» и может быть «внешне непреодолимым 
условием», частью которого является наращивание основного капитала 
(т.е. производственной машинерии). Тогда как для оборотного капитала 
любой «перерыв» это лишь потеря прибавочной стоимости, в отношении 
«основного капитала» (машин) любое нарушение непрерывности сводит 
на нет «саму его первоначальную стоимость» [34]. Поэтому непрерывность 
специфична для капиталистического способа производства, радикально 
его отличая от предшествующих форм экономической жизни. Третий 
аспект непрерывности, указанный Марксом, относится к кредитной системе. 
Ее основная функция - поддержание непрерывности производства в 
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случае различных непредвиденных обстоятельств путем предоставления 
необходимых для производства средств: «Снятие этой случайности самим 
капиталом есть кредит» [35].     

    Эта непрерывность стала важным аспектом современного капитализма с его 
круглосуточным режимом работы: автоматизированные производственные 
линии, онлайн-магазины, связь, банки, медиа, интернет, колл-центры, 
видеонаблюдение и т. д. Бесперебойная и неутомимая деятельность – это 
господствующая ныне парадигма, пустая форма, в которую насильно 
встраиваются любые человеческие действия и взаимодействия. Не будет 
преувеличением сказать, что на краткий миг пандемия COVID-19 поставила 
под угрозу саму непрерывную «метаморфозу стоимости».

   В то время как общество было вынуждено соблюдать социальное 
дистанцирование, чтобы «разорвать» заразный социальный континуум, 
капиталистическое государство отчаянно вводило все новые и новые 
«чрезвычайные меры», направленные на поддержание экономической 
непрерывности любой ценой. Пандемическая приостановка, чьи эффекты 
были усилены непоследовательной неолиберальной политикой, породила 
глобальную панику не только потому, что она отражала реальную и 
неотступную угрозу миллионам человеческих жизней, но и потому, что 
она поставила под вопрос континуум капитализма, который его защитники 
пытаются активно поддерживать посредством масштабной реструктуризации, 
внедрения цифровых технологий и новых способов дистанционной работы.

   Таким образом, глобальные разрывы общественной жизни спровоцировали 
на представленных здесь уровнях «идеальную», но при этом крайне 
важную приостановку, которая подвергла остранению предполагаемую 
естественность капитализма и обнаружила его навязчивую искусственность. 
Пандемическая приостановка активировала особую социальную и 
политическую симптоматику. Именно ее я попытался определить в терминах 
«мазохистских» и бунтарских тенденций пандемического кризиса. Тем не 
менее, ключевым остается вопрос: как нам использовать уроки этого кризиса, 
чтобы превратить «идеальную приостановку» в действительную социальную 
трансформацию?
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Обычно журнал «Комментарии» не перепечатывает уже где-либо 
опубликованные тексты, но в данном случае мы делаем исключение: 
публикуем эссе-некролог Алексея Пензина, помещенный на сайте сетевого 
издания «Горький». В первую очередь, нам хотелось, пускай и с опозданием, 
откликнуться на кончину Валерия Подороги, автора журнала, с которым 
некоторые члены редакции поддерживали многолетние товарищеские 
отношения. К тому же эссе безусловно перекликается с опубликованной 
выше статьей Алексея Пензина и ее дополняет.

Редакция 

«ОСТАНОВКА МИРА»: ПАМЯТИ ВАЛЕРИЯ ПОДОРОГИ

1.
В июле 2020 года я писал статью для одного журнала — урывками, между 

другими делами и непростыми ситуациями, которые случались тогда в моей 
жизни одна за другой, — и наконец закончил ее, в самом начале августа. В 
статье предлагалась попытка осмысления «критического момента» пандемии.

Так случилось, что среди прочего в этой статье я ссылался на некоторые 
идеи из вышедшего в 2016 году первого тома книги Валерия Подороги 
«Второй экран. Сергей Эйзенштейн и кинематограф насилия». Идеи из книги 
об Эйзенштейне касались фигур «подвешивания», зависания и остановки, 
которые, как мне казалось, теперь — и в совершенно другом контексте — 
могут что-то прояснить в текущем «критическом моменте».

Эти идеи запомнились мне еще с давних пор, по невероятно интенсивным 
семинарам об Эйзенштейне, которые мне посчастливилось застать, когда 
я начинал свою долгую аспирантуру у Подороги в самом конце 1990-х. 
«Сектор Подороги» — так чаще всего называли возглавляемый им «Сектор 
аналитической антропологии» в Институте философии РАН, — был 
(особенно в 1990-х и начале 2000-х) местом, обладавшим очень сильной 
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гравитацией. В его орбиту вовлекались не только философы, но и все, 
кого притягивал опыт интенсивной мысли, открытый другим современным 
дисциплинам и практикам.

...Тогда, в июле 2020 года, я еще не знал о неожиданной и очень печальной 
вести, которая пришла 10 августа: Валерия Подороги не стало.

2.
В какой-то момент в августе, после этой печальной даты, уже которую 

неделю погруженный в грустные размышления, в другой книге Подороги, 
«Kairos, критический момент», я натолкнулся на такую цитату:

«Люди знакомые и близкие, известные и не очень, как мне представляется, 
сегодня не уходят, не умирают, а просто исчезают... Наступает день, когда 
нам сообщают, что такого-то нашего знакомого или коллеги больше нет. 
Это известие останавливает на время наш мир, он перестает крутиться, но 
останавливается как-то странно — сжимается, уплотняется, делается меньше. 
<...>. Новейший социум не терпит присутствия смерти <...> для нее нет 
времени, поскольку время переведено на самоуправляемый скоростной 
режим и никто не может претендовать на право его остановки» (курсив мой 
– А.П.).

И в этом небольшом фрагменте Подорога размышляет об «остановке», 
«подвешивании» мира, которое случается в «критический момент» 
(например, в другом плане он подробно обсуждает подобную «остановку» 
по отношению к опыту ОБЭРИУ). Новую фигуру «исчезновения» Подорога 
связывает с отказом от фрейдовской «работы скорби», которая в силу своей 
медленности уже не вмещается в поточный, безостановочный и скоростной 
мир «новейшего социума» (для меня, замечу, это скорее мир современного 
технокапитализма: «24/7»).

3.
В процитированном фрагменте есть неожиданная и странная 

автобиографическая виньетка-примечание, которая тогда меня поразила, 
как будто это было одно из тех ярких наблюдений и историй, которыми 
Валерий Александрович часто делился в разговорах:
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«В Болгарии принято было вывешивать сообщения о смерти близких 
на дверях дома, на уличных столбах и других местах, доступных каждому 
прохожему, — просьба: вы должны знать, что был такой человек, а теперь 
его нет. Тогда, в мои первые поездки в Софию, это казалось несколько 
необычным. Помню из своего детства и юности, когда покойника носили 
чуть ли не на руках на кладбище, особенно сельское (иногда через центр 
города: Ессентуки, 1957 год), потом до специального транспорта, и горе еще 
было открыто для соучастия, а потом все прекращается и люди начинают 
„исчезать”, без памяти и прощения, неизвестно куда, то ли они умерли, то 
ли они „съехали”».

Возможно, по контрасту с этим меланхолическим наблюдением, я вспоминал 
эпизод из одного его выступления, кажется, из тех времен, когда Подорога 
читал семинар по Эйзенштейну. В контексте самого выступления эта мысль 
казалась очень свежей и важной, хотя сам этот контекст я уже забыл. Валерий 
Александрович говорил примерно следующее: да, мы смертны, но, пока мы 
живы, имманентны жизни, мы в этих конечных пределах бессмертны. Мысль 
о странном «бессмертии» внутри жизни может показаться парафразом 
древней канонической цитаты из Эпикура о том, что «когда мы есть, смерти 
еще нет...», однако в ней есть сдвиг, все та же фигура приостановки «заезже
нного» смысла. Эта мысль, поразившая меня когда-то, опять настигала меня 
в те дни — как будто во сне, когда все вокруг кажется достаточно реальным, 
но предельно странным.

4.
Рано ушедший из жизни и заново открытый недавно итальянский 

мыслитель Фурио Джези (1941–1980) мог бы оказаться одним из собеседников 
Валерия Подороги. Рассуждая в своей книге о трагическом восстании 
коммунистов-спартакистов в Берлине в январе 1919 г., закончившемся 
убийством Розы Люксембург, Джези называет восстание «приостановкой» 
или «подвешиванием» (sospensione) «исторического времени», т. е. 
«нормального», рутинного хода событий, их буржуазно-филистерского 
строя. Восстание изымает события из логики причин и следствий, придавая 
этому «критическому моменту» его могущество и автономию, несмотря 
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на возможное поражение.
Осмысление темы восстания, косвенно затрагиваемой Подорогой в его 

анализе «Стачки», «Октября» и «Броненосца Потемкина» Эйзенштейна, 
показывает неотменяемое политическое измерение этих фигур мысли. 
Фигуры подвешивания и связанного с ним революционного насилия — это 
не только отчаявшийся рабочий из «Стачки», повесившийся в цеху фабрики, 
или лошадь, зависшая на своей упряжи на мосту в «Октябре», или погибший 
матрос с «Потемкина», повисший на корабельных канатах. Сама стачка — 
это и есть подвешивание и приостановка труда, или, говоря в более общих 
терминах, навязчивой и непрерывной активности, в потоки которой мы все 
погружены в современном мире.

Разумеется, аналитические фигуры «приостановки» и «подвешивания» 
могут относиться к совершенно разным вещам — событиям жизни, времени, 
языку, смыслу, — а также, например, практически выражаться в мазохистском 
опыте. Однако их политический потенциал недооценивать нельзя. В более 
общем плане философия и аналитический метод, разработанные Подорогой, 
несмотря на свою видимую нейтральность и позицию «невключенного 
наблюдателя», парадоксально замыкают политическое на «личное», 
понимаемое как «личная система знания», выраженная в авторском мире 
философа или художника. Этот авторский мир — то, что Подорога называет 
произведением, — создается остановкой и подвешиванием непрестанного 
круговращения мира реального, своего рода экзистенциальной «стачкой».

5.
Биографически жизнь и философия Валерия Подороги пришлись на 

усталую и реакционную поздне- и постсоветскую эпоху. Отсюда его видимый 
скепсис по отношению к радикальной политической мысли в современных 
условиях. Однако это не исключало других — менее очевидных и более 
личных — форм мыслительной радикальности, которая находила свои 
резонансы не только в политике, но, например, в акционистском искусстве 
1990-х или в общей интенсивности событий того времени. Недаром в 
это время друзьями и собеседниками Подороги стали крупные фигуры 
международной «левой академии», такие как Фредрик Джеймисон и Сьюзан 
Бак-Морс.
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Пожалуй, именно в фигурах подвешивания и парадоксальной приостановки 
выражается повстанческая динамика сопротивления и неподчинения в мысли 
Подороги. Эта динамика выражалась почти в каждом его жесте и слове, в его 
острых саркастических комментариях, а также в новаторской, барочной, 
избыточной форме его философских работ. Так его мысль сопротивлялась 
унылой нормализации, плодящей вторичных «ученых-специалистов», так 
сказать, профессионалов мышления, которые играют строго по правилам 
своих академических корпораций, снабжая бюрократию публикациями 
нужного квартиля.

В последнее десятилетие эта нормализация захватила современный 
университет — как в России, так, впрочем, и везде. Валерий Подорога был, 
возможно, одним из последних «священных монстров», который не вмещался 
в квадратуру этого строго расчерченного академического пространства. 
Такая фигура могла возникнуть на руинах советской академии, когда 
прежний режим нормализации исчезал, оставив некий неподконтрольный 
исторический промежуток перед приходом нынешних неолиберальных 
менеджеров.

Фигуры «приостановки» и «подвешивания» были, вероятно, основными 
динамическими элементами в аппарате мысли Подороги — мысли очень 
интенсивной, острие которой было направлено против обступающего 
нас со всех сторон «бесследного исчезновения», в мире, который почти не 
оставляет времени для работы скорби.

Этот сложно устроенный, массивный аппарат мысли Подороги и сам был 
целым миром.

Алексей Пензин

АЛЕКСАНДР ЛЮСЫЙ
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ГЛОБАЛЬНЫЙ КОРЧАГИН В ГЛОБАЛЬНОЙ ПАНДЕМИИ

Русские болезни, китайская медицина, американские выборы

Шоссе, ведущее в город, было пустынно. Но вот на дорогу выскочил 
красноармеец. Он припал к земле и выстрелил вдоль шоссе. За ним другой, 

третий… Сережа видит их: они пригибаются и стреляют на ходу. Не 
скрываясь, бежит загорелый, с воспаленными глазами китаец, в нижней 

рубашке, перепоясанный пулеметными лентами, с гранатами в обеих руках. 
Впереди всех, выставив ручной пулемет, мчится совсем еще молодой 

красноармеец. Это первая цепь красных, ворвавшихся в город. Чувство 
радости охватило Сережу. Он бросился на шоссе и закричал что было сил:

– Да здравствуют товарищи!
От неожиданности китаец чуть не сбил его с ног. Он хотел было свирепо 

накинуться на Сережу, но восторженный вид юноши остановил его.
– Куда Петлюра бежала? – задыхаясь, кричал ему китаец.

Николай Островский. «Как закалялась сталь»

 Вот, в период глобальной пандемии возникло желание перечитать 
глобальный роман. Именно этот. Общий тираж романа Николая Островского 
«Как закалялась сталь» превзошел 60 миллионов экземпляров, из них 15 
миллионов издано в Китае, что примерно соответствует проценту китайцев 
в мировом народонаселении.

Главная причина такой популярности, на мой взгляд, заключается 
взаложенном в нем пафосе борьбы за социальную справедливость, в той 
предельной бескомпромиссности, с которой главный герой на протяжении 
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всей своей жизни, исходя из конкретных условий, преодолевая обстоятельства, 
находит силы и доступные ему формы «борьбы за освобождение всего 
человечества». Не более и не менее.

 Павел Корчагин родился с инстинктом такой социальной 
справедливости, который начал проявляться с детства в конкретных 
ситуациях. В его окружении возникли люди (матрос Жухрай), у которых 
этот инстинкт получил идейное оформление. Исторические обстоятельства 
востребовали его участие в практической реализации этого комплекса – 
инстинкта и идеи – силой оружия.

 Он воевал на фронтах гражданской войны в разных воинских 
подразделениях, участвовал в строительстве новой жизни на трудовом 
фронте, на трибуне собраний и во властных кабинетах. Когда же, в момент 
торжества новой советской власти, его поразила непонятная, постепенно 
лишающая всех физических возможностей, болезнь, которая в итоге 
получила во врачебном сообществе название «болезнь Бехтерева», его 
оружием стала литература. 

 В советской литературе можно сопоставить двух Павлов – Павла 
Власова из романа Максима Горького «Мать» и Павла Корчагина. Первый из 
них был создан уже известным писателем, становление которого пришлось 
на период русского «серебряного» века, полного жизнестроительных 
проектов. С такими проектами соотносится и сформулированный позже 
этим писателем метод «социалистического реализма», нацеленного на 
рождение «нового человека». Второй - сам явился таким «новым человеком», 
создающим образ из самого себя. В то же время это общее им обоим имя 
апостола Павла, самого деятельного проводника принципов христианской 
религии в жизнь.

Художественное мышление ХХ века тоже начинается с эстетических 
и стилистических революций, вызванных, с одной стороны, наличием 
зияний, разрывов, провалов и просветов в самом бытии, с другой стороны 
– ощущением недостаточности существующего стиля для восполнения 
этих пробелов, с третьей – порывом именно стилистического разрыва 
с прошлым. Так рождается новый ритм — вихревой, скачущий, как атака 
Первой Конной армии, в которой довелось воевать автору и его герою. 
Отсюда — поветрие стилизации: речь окрашена признаками частного 
лица, точно определенного социально, психологически, географически. 
Отсюда и орнаментальность ранней советской прозы речений: местных, 
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профессиональных, простонародных. Леонид Леонов, Исаак Бабель, 
Александр Серафимович, Борис Пильняк…

«Отсюда исходит жаргон и стихия устной речи, как и главный общий 
принцип, охватывающий всю эту стилистическую пургу — сказовость… 
Николай Островский пишет свою повесть не так, как строят дом из 
кирпичей: от первого этажа к последнему Он повесть именно монтирует 
— из готовых эпизодов, многократно отшлифованных в сознании. 
Все элементы его стилистики, как видим, известны и даже врываются в текст 
знакомой «метелью» слов. И все-таки это — в целом — совершенно новое и 
удивительное текстовое явление. Островский с его податливой стилистикой 
кажется бесплотным, воздушным — как бы вовсе нематериальным. Он идет 
в своем стиле точно за событием, за сюжетом, за эпохой, и стилистика его 
мгновенно простодушно меняется, отражая малейшие колебания внутреннего 
духовного пути. Он интуитивно улавливает всеобщую безусловную 
черту нового художественного мышления: смешение разнородных 
начал, сочленение несочленимого, смешение разорванного.Но самое это 
смешение разнородного приобретает у Островского новое качество; он 
нащупывает не «стиль», но разгадку того, что этот стиль порождает, — само 
новое соотношение человеческого, личного сознания и беспредельной 
революционной стихии»1.

Отсюда общее ощущение от «бесстильного» текста Н. Островского - 
ощущение скорости. Герой всегда - ворвался, понесся, побежал, устремился, 
налетел, сорвался с места, закружился, заплясал, заметался, круто повернул, 
оборвал шаг. Он не знает ни мгновенья покоя. Тут ритм стремительной, 
лихорадочной спешки, с предельной скоростью и безостановочным 
выкладыванием сил. Корчагин спешит жить, чтоб успеть. Спешит сам и 
подгоняет других. Эта спешка даже не рассчитана во времени, не привязана 
ко времени —скорость потеряла самое ощущение времени. Время 
уплотнилось, сжалось и - исчезло. Это ощущение, при котором как будто бы 
уже нет времени и пространства, а осталось лишь вытеснившее их движение 
и действие. 

 Для многих читателей эта книга – не только вход в глобальное в 
разнообразии своих форм противоборство добра и зла в человеческом 
сообществе, но и ворота в русскую культуру как таковую. В основе русской 

1  Кукуй Э. «Как закалялась сталь» - библия миллионов. URL: https://proza.
ru/2011/12/01/568 (Здесь и далее Авт).
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культуры - тоже борьба добра и зла. А по форме она, если исходить из 
творчества столь же известного в мире писателя Федора Достоевского, споры 
«русских мальчиков» с их апостольскими превращениями в процессе таких 
споров. (Ведь и Апостол Павел был сначала гонителем Христа, а потом стал 
самым верным его последователем). Кстати, разве это не удивительно, что до 
сих пор никто всерьез так и не сопоставил этих двух писателей, отмеченных 
печатью «больного таланта», только у Достоевского это болезнь психическая, 
а у Островского – физическая.

В конце ХХ века экономически подкованные «русские мальчики» (их 
назвали «чикагскими мальчиками») опять «исключили» Павла Корчагина из 
новой русской школы, как это происходит и на первых страницах самого 
романа (я имею в виду исключение этого романа из школьной программы). 
А ведь это – блистательный образец «романа воспитания», как ни относиться 
к его идеологической составляющей.

 Большее внимание современные литературоведы уделяют 
исходному для этого романа жанру жития, так называемой автоагиографии 
(автобиографии христианских подвижников и святых), который сближает 
его с таким памятником русской литературы, как «Житие протопопа 
Аввакума» (ок. 1675). Игорь Кондаков пишет: «Подобно святому русского 
раскола протопопу Аввакуму, при жизни писавшему свое мученическое 
житие как путь к обретению Царствия Небесного и вместе с писанием 
действительно приближавшему свою страшную гибель, Островский 
создал свое жизнеописание под именем Павла Корчагина»1. При том что 
этот «советский святой», как называли и автора, и его героя, на первых же 
страницах оказывается в ситуации конфликта со священником, учителем 
Закона Божьего. Это - «Красное житие», Красная Библия и для верующих, и 
для объявляющих себя атеистами, то есть для тех, кто перевернул. Жизнь и 
жизнеописание Островского — это демонстрация того, как создавать целый 
мир (не миф, а именно мир).

Напомним, что Аввакум боролся с мало понятными религиозными 
нововведениями патриарха Никона в середине XVII века, что породило 
первый раскол в русском обществе, Раскол как таковой, в котором таятся все 
последующие расколы. Трагедия Октябрьской революции, творцы которой 

1  Кондаков И. «Наше советское “всё”: (Русская литература ХХ века как единый 
текст)» // Вопросы литературы № 4, 2001. С. 7.



379

тоже были наполнены религиозной по форме верой, заключалась отчасти 
в конфликте с православной церковью, которого, кажется, можно было бы 
и избежать. Вот, скажем, коммунисты и католические священники во второй 
половине ХХ века сражались рука об руку вместе против антинародных 
диктатур Латинской Америки, и образ Павла Корчагина тоже был среди них.

Выход именно этого издания романа Николая Островского пришелся на 
невиданный вызов мировому устройству, связанный с пандемией COVID19. 
Новая глобальная угроза, возможно, востребует нового глобального 
Корчагина. Обратим внимание на завершающий эпизод первой части романа 
«Как закалялась сталь», в котором Павел (Павка) был ранен шрапнелью и 
чуть было не погиб. Охваченный гневом за смерть своего начдива, Павка 
бросается в битву, «сослепа не видя жертвы», отчаянно рубя «фигуру в 
зеленом мундире». В следующий момент перед его глазами вспыхивает 
«магнием зеленое пламя», «громом» ударяет в уши и прижигает «каленым 
железом» Павкину голову. Осколок шрапнели остается в его правом глазу, а 
сам Павка теряет сознание. 

Очнувшийся в полевом госпитале, дезориентированный по причине 
наступившей (еще не окончательной) слепоты, Павка переживает ряд 
галлюцинаций, от которых боль в голове воспринимается как вторжение 
из внешнего мира. Он ощущает осколок шрапнели как щупальца «спрута», 
которые обвивают его неподвижное тело. У спрута глаз выпуклый, с кошачью 
голову, тускло-красный, середина зеленая, горит-переливается живым светом. 
Спрут копошится десятками щупалец; они, словно клубок змей, извиваются, 
отвратительно шурша чешуей кожи. Спрут движется. Он видит его почти у 
самых глаз. Щупальца поползли по телу, они холодны ижгутся, как крапива. 
Спрут вытягивает жало, и оно впивается, как пиявка, в голову и, судорожно 
сокращаясь, всасывает в себя кровь.

Павел чувствует, как кровь переливается из его тела в разбухающее
туловище спрута. А жало сосет, сосет, и там, где оно впилось в голову, 

невыносимая боль… Но почему он не встает? Только хотел шевельнуться, 
но тело чужое, непослушное, не его тело.

В момент прояснения сознания «спрут» оказывается доктором Павки 
Ниной Владимировной, которая заботится о возвращении ему здоровья. Но 
страх перед спрутом указывает на страх тела, не поддающегося контролю: 
неспособный перемещаться, Павка должен наблюдать в ужасе, как в его 
тело проникает извне чужой захватчик, который умерщвляет его, превращая 
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обычное биологическое тело в «немертвую» рану. Тело Павки — «тело 
чужое, непослушное, не его тело».

 Как Павка пишет в письме к брату в конце романа, он не может, не 
имеет права сдаваться. После перечисления своих многочисленных потерь 
— «отказалась подчиняться левая рука. Это было тяжело, но вслед за ней 
изменили ноги, и я, без того еле двигавшийся (в пределах комнаты), сейчас с 
трудом добираюсь от кровати к столу» - Павка спрашивает: «Может ли быть 
трагедия еще более жуткой, когда в одном человеке соединены предательское, 
отказывающееся служить тело и сердце большевика, его воля, неудержимо 
влекущая к труду, к вам, в действующую армию, наступающую по всему 
фронту, туда, где развертывается железная лавина штурма?»

 Как всё это напоминает многочисленные в разных социальных 
сетях описания самоощущений тех, кто в разной форме перенес эту новую, 
коварную и мало знакомую болезнь!Теперь каждый может стать в той или 
иной мере Павкой Корчагиным, даже и не читая эту книгу.

Зеленый цвет спрута напоминает у Островского и польского солдата-врага, 
образ которого связан с изначальной травмой: Павка вслепую рубит «фигуру 
в зеленом мундире», и последнее, что он видит перед потерей сознания, — это 
«зеленое пламя». Фигура противника и врача-наблюдателя здесь сливаются 
в одно неразличимое целое. И сейчас бой во многом идет вслепую! Чем 
может помочь Павка сейчас? Классовый инстинкт сочетается у него с 
медиа-инстинктом. Когда слепота стала окончательной, он изобрел и сумел 
вырезать простое устройство для создания текста вслепую, которое помогло 
ему продолжать литературную работу. Можно только предположить, какие 
медиа инструменты использовал бы Павка сейчас, как технологические, так 
и организационные, вероятно, направленные на поиск метода разделения 
свободы слова от «плохого» распускания слухов.

 В книге «Пандемика» по следам последних событий в мире 
соединяющий марксизм и психоанализ философ Славой Жижек 
констатирует, что мы попадаем в тройной кризис: медицинский (эпидемия как 
таковая), экономический (который ударит жестко вне зависимости от исхода 
эпидемии), и психологический. Вполне по-корчагински он ведет допрос у 
«привычных подозреваемых» - глобализации, капиталистического рынка и 
беспечности богатых и приходит к выводу, что человечество стоит перед 
выбором – варварство национализма или переизобретение коммунизма, 
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основанного на доверии к людям и науке.
Так все-таки: «Куда Петлюра побежала?» - зададимся еще раз вопросом 

китайца из эпиграфа к нашим заметкам. Если коснуться недавних 
происшествий на территории описываемых в романе событий, то по 
Украине пронеслась волна «ленинапада», повсеместного сноса памятников 
Ленину. Так ему аукнулась вторая (после развязывания войны с религией) его 
ошибка – изобретение национальных границ внутри интернационального 
по замыслу государства (вполне в духе названия одной из его ранних книг, 
«Шаг вперед, два шага назад»). Если взять недавние, по следам пандемии и 
карантина, спровоцированные действиями полиции массовые протесты в 
США (с последующим распространением на Европу) – в ходе них пострадали 
памятники самым разным деятелям – от открывателя Америки Колумба до 
лауреата Нобелевской премии мира президента Теодора Рузвельта, кроме 
памятников Ленину. В Сиэтле он стал олицетворением чем-то вроде символа 
Народной Республики Капитолийского Холма.

В такой ситуации роль глобального «Петлюры» по праву отводится 
действующему (на момент написания этих строк) американскому президенту 
Дональду Трампу, который с элементами неприкрытого расизма объявляет 
пандемию «китайским вирусом», характеризует ее как заговор демократов 
и Китая, чтобы заставить его проиграть предстоящие выборы и предлагает 
триллион долларов расположенной в Тюбингене биофармацевтической 
компании CureVac, чтобы обеспечить создание вакцины от коронавируса 
«только для Соединенных Штатов» (с чем фармацевты не согласились 
– «наглядный пример борьбы между приватизацией/варварством и 
коллективизмом/цивилизацией»). 

Общая ситуация в США показывает, что глобальному «Петлюре» 
противостоит, конечно, не более «взвешенный» Байден, а столь же 
глобальный Корчагин. Как пишет С. Жижек, «мое понятие о «коммунизме» 
- не как о неясной мечте. Это просто название тому, что уже происходит 
(или, по крайней мере, воспринимается многими как необходимость), мерам, 
которые уже рассматриваются и даже частично применяются. Это видение не 
светлого будущего, а скорее «катастрофического коммунизма» как антидота 
от катастрофического капитализма1.

Исторически складывается так, что на сегодняшний день Китай, 
в котором уже широко практиковались методы цифровизации 

1  Жижек С. «Пан(дем)ика». М., 2020. С. 40.
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общественного контроля, оказался лучше всего приспособлендля борьбы с 
катастрофическими эпидемиями. К сожалению, это стало одной из версий 
того, что в 1918 году в Советской России назвали «военным коммунизмом» 
для практического воплощения Корчагиным. Но именно благодаря этим 
мерам Китай может повторить с социально-эпидемиологическим прицелом 
заявление предшествовавшего, описанного Николаем Гоголем, героя 
украинской истории, поборника казачьего «товарищества» Тараса Бульбы 
(из одноименной повести «Тарас Бульба») по отношению к сыну-изменнику: 
«Я тебя породил, я тебя и убью!».

 Итак, вступаем в новый мир с глобализирующимся романом.

ЮБИЛЕЙ ДАНТЕ
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В текущем 2021 году культурное человечество отмечает 700 лет со дня 
смерти великого итальянца – Данте Алигьери. Вклад его в национальную 
– и шире – европейскую (как минимум) культуру неоценим, о чем давно и 
прекрасно известно. Поэтому не стоит повторять хорошо известные истины. 
В Италии, естественно, юбилейные мероприятия, как нигде, многочисленны и 
разнообразны. Созданный при Министерстве культуры юбилейный комитет 
организует и спонсирует порядка ста различных конференций, выставок, 
чтений и других мероприятий (а также патронирует еще около четырехсот), 
посвященных юбилею своего великого соотечественника. Совет министров 
Италии еще в прошлом году, в преддверии дантовских торжеств, объявил 
о том, что 25 марта отныне станет ежегодным Днём Данте. В этот день, как 
считают многие (и в первую очередь, итальянские) дантологи, главный 
герой «Божественной Комедии» начал свой спуск в «Ад». Именно поэтому 25 
марта, в первый День Данте, состоялось официальное открытие юбилейных 
торжеств, когда один из самых популярных итальянских актеров Роберто 
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Бенини прочел отрывок из первой части «Комедии» в Президентском дворце 
на Квиринальском холме, в присутствии первых лиц государства. 

Апогей торжеств ожидается ближе к сентябрю, что и понятно (Данте 
скончался в ночь с 13 на 14 сентября 1321 года), но начало было положено 
еще в марте, когда во Флоренции (в галерее Уффици) была развернута 
полномасштабная выставка, посвященная жизни, творчеству и отдельно – 
главному его творению – «Божественной Комедии»; там же, во Флоренции, 
в родном городе поэта предполагается обновить его кенотаф в церкви Санта 
Кроче, а в Равенне,- где он реально погребен,- отреставрировать надгробие 
и часовню, в которой оно находится. 

Ясное дело, что наш журнал, обращенный ко всему «культурному 
человечеству», не мог остаться в стороне и, зациклившись на пандемии, «не 
заметить» такой даты. Тем более, что – в некотором отношении – личная 
судьба Данте отчасти, хоть и своеобразно, но встраивается в тему номера. Он 
ведь, по сути - хоть и не по собственной воле – но был изолирован (изгнан 
из) от родного города и предыдущей своей деятельности (политика). Именно 
в такой «изоляции» была создана его величайшая книга.

В честь юбилея Данте мы решили украсить номер журнала несколькими 
иллюстрациями итальянского художника Антонио Триподи к «Божественной 
комедии», трагизм которых перекликается с ужасом человечества пред лицом 
нынешней пандемии. Вот пара слов о художнике, имя которого в России до 
сих пор было неизвестно.

Как выразился одном из своих эссе римский поэт Джорджио Теллан, близкий 
знакомец художника, поэзия есть не только одна из форм Прекрасного или 
даже высшая из них,- по мысли Бенедетто Кроче,- но и «способ» служения 
ему. Своеобразным инвариантом такого понимания - правда, в другом виде 
искусства - может вполне служить творческая практика Антонио Триподи. 
Недаром свои иллюстрации он называет «песнями любви» (Canti d’Amore).

«Все, что я делаю, это отдаю своеобразный долг нашему великому мастеру,- 
говорит он.- Долг не только личный, но и всего нашего профессионального 
сословия в XXI веке». Так вот, вполне скромно, оценивает художник свою 
работу. В результате, сегодня мы имеем уникальное собрание живописных 
образов этого основополагающего произведения европейской мысли в 
области литературы, богословия и философии. 

Последние четверть века художник сосредоточен на иллюстрировании 
великой поэмы Данте: он - автор более двухсот пятидесяти работ, 
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Ад.Песнь XX, Манто



388

Ад.Песнь I, Лев
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Ад.Песнь V, Паоло и Франческа
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Чистилище.Песнь I, Гора
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посвященных многочисленным эпизодам всех трех книг «Божественной 
Комедии».

Начав в свое время как художник-анималист, в последнее десятилетие 
минувшего столетия он начал создавать иллюстрации к дантовскому

шедевру, а затем полностью посвятил себя этой работе, чередуя технику 
маслом и акварелью. 

Дантовские иллюстрации Антонио Триподи экспонировались во многих 
городах Италии и Европы, в Японии и США. В 2011 году, по приглашению 
Дантовского общества, выставка его работ побывала и в Москве.

Впрочем, художник получил общенациональную известность
значительно раньше, когда сделал портрет, представляющий собой 

обобщенный образ античного философа - работа, представленная в целом 
ряде итальянских художественных энциклопедий и справочных изданий, 
посвященных современной живописи либо истории античной философии.

Сказалось не только его художественное образование и основательная 
начитанность в области древнегреческой и латинской философии, но и годы 
первоначальной работы в качестве художника в составе археологических 
экспедиций.

Войдя в не слишком обширную квартиру мастера, сразу же попадаешь 
в визуальный мир «Божественной Комедии»: работы хозяина занимают 
все пространство стен в комнатах (одна из которых служит художнику 
мастерской), коридоре и даже на кухне.

А в специально выделенном пространстве встречаешься взглядом с 
«Философом» – не менее сильное ощущение, побуждающее напрячь 
память, дабы вызвать к жизни остатки знаний из штудировавшихся когда-то 
в университете курсов античной литературы и философии.

В итоге, все как-то подверстывается одно к другому: Данте, как известно, 
сказал свое cлово не только в литературе - его философское и богословское 
наследие исследуют сегодня специалисты многих стран, так что «Философ» 
занимает свое вполне законное место среди визуальных образов 
«Божественной Комедии», работу над которыми Антонио Триподи пока еще 
не готов завершить. 

                                              Александр Сергиевский,                                                                      
собственный корреспондент журнала в Италии
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АЛЕКСАНДР  НОРДШТРЕМ1

«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» ВО ВРЕМЯ ПАНДЕМИИ

Как говорится: не было бы счастья, да несчастье помогло. Если бы не 
пандемия и культурный локдаун, я бы так и не нашел сил и времени 
погрузиться в безбрежный океан «Божественной комедии» Данте Алигьери. 

Первое мое знакомство с текстом великого итальянца произошло еще 
на занятиях по зарубежной литературе в ЛГИТМиКе (Ленинградский 
государственный институт театра, музыки и кинематографии), как тогда 
назывался РГИСИ (Российский государственный институт сценических 
искусств). Педагоги в институте были прекрасные, но преодолеть 
студенческую дикость и невежество было делом почти безнадежным. 
Тем не менее, учителям удалось заронить в наши темные души искры 
просвещения. Имя Данте и название его основного труда «Божественная 
комедия» отпечатались в моем сознании. Прошло много лет. Я не раз 

1  Театральный режиссер. Работает в театрх Швеции, России, Италии. Живет в 
Стокгольме. (Ред).
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начинал читать поэму, но дальше первой песни-вступления дело не шло. 
Читать, то и дело обращаясь к комментариям, дело неблагодарное и 
утомительное. Еще Вольтер писал, что «слава Данте будет вечной, потому 
что его никто никогда не читает». Впрочем, злое замечание Вольтера 
скорее относится к тем французским переводам «Комедии», по которым 
он знакомился с поэмой, чем к «Божественному» итальянскому оригиналу. 
Впервые я по-настоящему оценил поэтическую красоту Дантовских терцин, 
когда оказался в Италии: там, изучая итальянский язык и одновременно 
работая в театре, я услышал «Божественную комедию» в исполнении 
одного из моих итальянских актеров. Поразила красота звучания 
поэмы по-итальянски. Но еще больше поразило религиозно-трепетное 
отношение к тексту. Для итальянцев величие творения Данте сопоставимо с 
боговдохновенным текстом Евангелия. 

   Прошло еще несколько лет. Я работал над инсценировкой по книге 
Чехова «Остров Сахалин». Сравнение поездки А. П. Чехова на каторжный 
остров с путешествием Данте по загробному миру напрашивалось 
само собой. Так гений позднего Средневековья стал в нашем спектакле 
верным проводником и спутником А. П. Чехова в путешествии по 
рукотворному каторжному Аду конца века XIX. В текст инсценировки, а 
затем и спектакля по книге «Остров Сахалин», органично вошли цитаты 
из первой части «Божественной комедии» - Ад. Эта работа увлекла меня 
и помогла лучше понять не только Чехова, но и Данте Алигьери. Г.-Г. 
Гадамер в статье «О круге понимания» пишет: «Понимание начинается 
с того, что нечто обращается к нам и нас задевает. Вот наиглавнейшее 
герменевтическое условие». Чеховский сахалинский «ад» помог лучше 
понять «Ад» дантовский. Вся гамма человеческих эмоций по отношению к 
обитателям рукотворного «ада», от сострадания и сочувствия до презрения 
и  ненависти, распространилась и на грешников из «Ада» воображаемого. 
Души Дантовских грешников, преодолев многовековую пропасть, 
воплотились в героев нашей недавней истории, судьбы которых волнуют 
и задевают нас. Так пришло понимание, пусть далеко не полное, первой 
части «Божественной комедии». До Дантовского «Чистилища» и «Рая» я 
тогда так и не добрался. 

   Последнее время я много жил и работал в Италии. Мое знание 
итальянского становилось все увереннее и глубже. Не раз я возвращался 
к «Божественной комедии» и в русском переводе М. Л. Лозинского, и на 
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языке оригинала, но несовершенство перевода и трудности, связанные с 
пониманием итальянского текста, каждый раз останавливали меня в самом 
начале пути. Для продолжения знакомства с произведением не хватало 
творческого стимула, эмоционального «пинка под зад». Таким пинком, 
как это ни парадоксально звучит, и послужила текущая пандемия. Когда 
стало очевидно, что все традиционные формы театральной работы 
отменяются надолго, а сидеть без работы творческие люди не могут, я 
вспомнил о своей давней мечте, если не поставить, то хотя бы прочитать 
в театрализованной форме «Божественную комедию» по-русски и по-
итальянски одновременно. Мои итальянские друзья-актеры Донато 
Киарелло и Эмануэла Карузо с радостью откликнулись на предложение 
принять участие в проекте, который я назвал «Данте - наш современник 
или “Божественная комедия” - фэнтези на все времена». С российской 
стороны в проекте участвует замечательный актер Новокузнецкого театра 
Никита Пивоваров. Мы познакомились с ним во время работы над 
спектаклем «Альпийская баллада» по повести В. Быкова. В спектакле он 
играл роль Ивана, спасающего из немецкого плена итальянскую девушку 
Джулию, которую играла Эмануэла Карузо. Любовь сценическая, по 
сюжету, переросла в любовь настоящую, в реальной жизни. И тут грянула 
пандемия. Границы закрылись. Вот уже больше года, как влюбленные могут 
общаться только виртуально, по Скайпу. Участие в дантовском проекте для 
них не только интересная творческая работа - это и возможность говорить 
о любви на языке и языком Божественного Данте. 

Мы начали с «Ада» и планируем познакомить всех с поэмой Данте как 
по-итальянски, так и в русском переводе. Сначала это будут 11 песен из 
первой части. Затем нас ждет «Чистилище» и «Рай» - части «Божественной 
комедии», менее знакомые читающей аудитории. Из каждой части мы 
планируем отобрать по 11 песен. Проект рассчитан на время, оставшееся 
до 700 летнего юбилея со дня смерти великого итальянца в сентябре 
2021 года. В процессе работы мы продолжаем экспериментировать с 
формой показа и стараемся для каждой песни найти наиболее подходящее 
художественное решение. Найти и использовать в творческих целях 
безграничные возможности интернета - задача непростая, но чрезвычайно 
интересная. «Божественная комедия», соединяющая в себе фантазию и 
реальность, мир потусторонний и мир земной, героев исторических и 
героев мифологических, дает благодарный материал для поиска новых 
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выразительных и коммуникативных средств. Двуязычие превращается из 
проблемы в достоинство, обогащая арсенал традиционных театральных 
приемов и расширяя потенциальную аудиторию. «Чем дальше в лес, тем 
больше дров!» Чем дальше мы углубляемся в мир «Божественной комедии», 
тем увлекательнее становиться работа и крепнет желание довести ее до 
конца, несмотря на все трудности технического и бюрократического 
характера. Да поможет нам Данте и его связи в Эмпиреях.

PS. Ниже приведены ссылки, по которым можно посмотреть и послушать 
два выпуска этого проекта. К марту текущего года в Интернет было 
выложено несколько выпусков. В каждом представлена одна песнь (из «Ада» 
или «Чистилища»). Проект рассчитан на продолжение. Выпуски будут 
выкладываться в сеть по мере их записи. 

https://www.youtube.com/watch?v=lZS49z6lqlk 
https://www.youtube.com/watch?v=P88cpNtlmQw&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=GufZ5BcWq_o

Кроме того, проект выкладывается на сайтах Общества Данте Алигьери в 
Москве и московской Библиотеки им. Данте Алигьери в Москве:

Общество имени Данте Алигьери в Москве 
dante-alighieri.msk.ru 
Библиотека № 183 имени Данте Алигьери 
cbs-uz.ru
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